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« Image-mouvement, image-temps et plan ouvert »



Movement-Image, Time-Image
and Open Shot

Alain Ménil

ASTRACT

We sometimes reduce the theoretical concepts movement-image
and time-image to mere labels for describing distinct periods of
film history. This phenomenon, the effect of the separate publi-
cation in two volumes of Deleuze’s work on the cinema,
undoubtedly conveys his hesitations on the subject, in particular
with respect to the links he sees between the terms used in film
history and the concepts proper to a logic of perception. But it
especially leads to a singular falsification of perspective. A closer
reading of Deleuze’s film references with respect to the time-
image should prompt us to avoid the symmetry we might like to
see between the conceptual diptych he proposes for the cine -
matic image and a break in the chronology found in film histo-
ries (in which “modern” cinema is opposed to “classical” cine-
ma). To free ourselves of the confusion between the terms used
in a perspective ordered by purely historical concerns and the
issues proper to an analysis of images, the concept of an open
shot may prove to be decisive by returning to a theme underly-
ing all of Deleuze’s analysis: his profound cinema thought and
“Bergsonism.” This theme helps us to understand the connec-
tion between the two concepts and to better grasp their properly
aesthetic effects. The concept of the open shot thus makes it
possible to examine the cinema thought governing Deleuze’s
approach in a new way. Specific examples taken from films by
various filmmakers (Altman, Duras, Resnais, Syberberg, Welles
and Wenders in particular) will be used to determine some of its
features.
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Image-mouvement, 
image-temps et plan ouvert

Alain Ménil

RÉSUMÉ

On réduit parfois les concepts opératoires que sont l’image-
mouvement et l’image-temps à de simples étiquettes qui
devraient renvoyer à des âges distincts du cinéma. Cet effet de
lecture produit par la publication en deux temps, deux volumes,
de l’ensemble consacré au cinéma par Deleuze traduit sans doute
des hésitations de sa part, notamment dans l’articulation qu’il
établit entre les termes d’une histoire du cinéma et les concepts
propres à une logique de la perception. Mais il conduit surtout à
en fausser singulièrement la perspective, comme à ne pas en voir
l’intérêt. Une lecture plus attentive des références cinémato gra -
phiques avancées par Deleuze en ce qui a trait à l’image-temps
doit nous inviter à nous méfier de la symétrie que nous vou -
drions voir établie entre le diptyque conceptuel proposé pour
l’image filmique, et une coupure effectuée à partir d’une
chronologie offerte par l’Histoire du cinéma (et qui conduit à
opposer un cinéma « classique » à un cinéma « moderne »). Pour
nous libérer de cette confusion entre des termes utilisés dans une
perspective ordonnée par un souci purement historique et les
enjeux propres à une analytique des images, la notion de plan
ouvert pourrait à cet égard se révéler décisive, en renouant avec
une thématique qui parcourt en profondeur l’analyse deleu -
zienne : la « pensée du cinéma » et le « bergsonisme » profond de
ce dernier. Elle nous aide en effet à comprendre l’articulation
entre les deux concepts et à mieux saisir leurs effets proprement
esthétiques. Le concept de plan ouvert permet ainsi d’investir
d’une façon nouvelle la « pensée du cinéma » qui gouverne
l’approche deleuzienne. Des exemples spécifiques d’écriture
cinématographique empruntés à des auteurs différents (Altman,
Duras, Resnais, Syberberg, Welles et Wenders, notamment)
permettent d’en déterminer quelques-uns des aspects.
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Il faudra bien, un jour, se résoudre à interroger l’histoire de la
réception, sur le plan conceptuel, des deux ouvrages consacrés
par Gilles Deleuze au cinéma — moins pour observer comment
les concepts qui circulent dans cette œuvre ont parfois été
soumis à des applications mécaniques, au risque de devenir des
catégories passe-partout, que pour comprendre par quel étrange
effet l’entreprise deleuzienne a surtout fait l’objet d’un ques -
tionnement récurrent quant à la pertinence historique de ses
classifications. Cela est particulièrement net à propos du couple
conceptuel qui donne à chaque volume du diptyque son titre
respectif. Car ce qui ne laisse pas de surprendre, c’est bien la
persistance d’un étrange effet de lecture qui conduit à replier sur
une chronologie ce qui a été conçu en vue d’une pure logique
des rapports entre les images, et à prolonger un malentendu que
l’on aurait pu croire dissipé depuis longtemps 1.

Cette volonté de faire coïncider la dramatisation conceptuelle
à laquelle le régime d’écriture deleuzien obéit avec les termes
d’une histoire dont la narration serait la vérification empirique
des thèses soutenues sur le plan théorique, si elle a pu mettre en
évidence quelques-unes des hésitations de Deleuze à ce sujet,
passe en effet à côté de l’essentiel : l’image-temps ne vient pas
après la crise de l’image-mouvement, comme une « suite », tout
simplement parce qu’elle est présente depuis toujours dans le
cinéma, comme une tentation, ou comme une perspective
inhérente à cette « Idée du cinéma » que l’on peut souvent voir à
l’œuvre dans la réflexion qui accompagne les premiers mouve -
ments cinématographiques des années vingt. Ce n’est pas un
hasard si Deleuze ne cesse de s’y référer, sans jamais l’associer, et
pour cause, à une forme précise, ni l’inscrire strictement dans le
cadre d’une datation — en sorte que cette référence vient miner
la simplicité de la distinction entre un cinéma « classique » et un
cinéma « moderne ». Sans doute y a-t-il dans l’approche deleu -
zienne des hésitations expliquant la persistance de ce malen -
tendu qui conduit à associer au diptyque conceptuel conçu par
Deleuze les moments d’une histoire du cinéma destinés à l’illus -
trer ; mais il nous apparaît surtout que l’on n’a pas pris toute la
mesure de ce principe de réversibilité auquel obéit l’opé ration
même de la lecture à laquelle Deleuze (1985, p. 59) soumet
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l’histoire du cinéma pour en penser l’« Idée » : « Il fallait le
[cinéma] moderne pour relire tout le cinéma comme déjà fait de
mouvements aberrants et de faux-raccords. L’image-temps
directe est le fan tôme qui a toujours hanté le cinéma, mais il
fallait le cinéma moderne pour donner un corps à ce fantôme »
(Deleuze 1985, p. 59).

Relire, et donner un corps : double opération qui, au sein du
cinéma, joue de l’image et sur l’image, et qui, en ce qui a trait à la
perception filmique, consiste à obtenir du spectateur qu’il soit un
lecteur. Or ce qui est chaque fois en jeu tient moins à la volonté
de trouver dans une chronologie le corrélat d’une mutation
générale de la nature de l’image, qu’à la nécessité de penser ce
double régime des images comme une dimension constitutive du
cinéma, du point de vue de l’idée qui gouverne ce dernier, que
l’on peut résumer par la volonté de représenter le temps par les
moyens du temps ou d’accéder à une image directe du temps. Ce
qui est plus intimement lié à l’histoire, non du cinéma, mais de la
pensée, c’est, nous dit Deleuze, la modifica tion des conceptions
du temps — le passage du cinéma à une problématique d’ordre
transcendantal ne reposant pas sur une condition empiriquement
vérifiable liée à son simple développe ment interne, c’est à un
ensemble de facteurs disparates qu’il doit son émergence, lesquels
font intervenir notre propre régime de croyance —, notre forme
moderne de scepticisme, en quelque sorte.

Là encore, cette différence est une différence de pensée, qui
affecte la relation à l’image. En effet, quand la possibilité de
l’accession au régime de l’image-temps est rapportée à une crise
qui traverse tout le cinéma, la crise de l’image-action, cette crise
ne remet en cause un certain type de récit — celui qui fait de la
continuité sensorimotrice le principe même d’une narration
centrée autour de l’image-action — qu’en raison d’une autre
crise, celle qui traverse la relation du spectateur à l’image : quand
l’image visuelle et l’image sonore cessent de coïncider, la voie est
ouverte à ces puissances du faux qu’exploreront des cinéastes
aussi différents que Lang, Welles, Resnais ou Robbe-Grillet.
Impossible, alors, de replier cette articulation chronologique
entre les deux temps de l’analyse, dans les termes connus d’une
histoire du cinéma, ou même de la faire coïncider strictement
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avec la crise de l’image-action liée aux effets de l’après-guerre 
— en dépit même de la présentation qu’en donne par deux fois
Deleuze à la jointure des deux volumes de son ouvrage 2. Pour -
tant, et contre le parallélisme qu’entraîne en effet l’analyse faite
par Deleuze (1983, p. 277) de l’histoire (du cinéma autant que
du monde) et de la typologie des images, celui-ci formule à deux
reprises un important correctif : « Mais une crise de l’image-
action peut-elle être présentée comme nouvelle ? N’était-ce pas
l’état constant du cinéma ? » Il amène en outre de singuliers
ajuste ments à ce sujet lorsqu’il fait la récapitulation des images
et des signes, juste après avoir pris comme exemple un nouveau
régime de l’image, soit la profondeur de champ de Welles et les
tra vellings de Resnais et de Visconti, qu’il associe à l’enjeu que
suppose une présentation directe du temps, tout en contestant le
postulat voulant que l’image cinématographique soit pur
présent. D’une part, en subvertissant précisément la tentative de
périodisation historique : Dreyer est cité, au mépris le plus strict
de la chronologie. Ensuite, en réintroduisant le principe de
réversibilité que nous évoquions précédemment :

Les travellings de Resnais et de Visconti, la profondeur de
champ de Welles, opèrent une temporalisation de l’image ou
forment une image-temps directe, qui accomplit le principe :
l’image cinématographique n’est au présent que dans les mauvais
films. […] Et sans doute les procédés sont multiples : c’est au
contraire l’écrasement de la profondeur et la planitude de
l’image qui, chez Dreyer et d’autres auteurs, ouvriront
directement l’image sur le temps comme quatrième dimension.
C’est, nous le verrons, parce qu’il y a des variétés de l’image-
temps comme il y avait des types de l’image-mouvement. […]
C’est cette montée, cette émancipation du temps qui assure le
règne du raccord impossible et du mouvement aberrant. Le
postulat de l’« image au présent » est un des plus ruineux pour
toute compréhension du cinéma.
Mais ces caractères n’ont-ils pas marqué très tôt le cinéma
(Eisenstein, Epstein) ? […] Comment en faire le trait d’un cinéma
moderne, qui se distinguerait du cinéma « classique » ou de la
représentation indirecte du temps (Deleuze 1985, p. 56-57) ?

C’est pourquoi la chronologie et la périodisation historiennes
manquent l’essentiel en esquivant la difficulté que s’efforce de
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surmonter Deleuze, d’une part en voulant maintenir la notion
d’« âme » ou d’« Idée du cinéma », d’autre part en déterminant
quels traits distinctifs permettent de penser la différence entre le
cinéma moderne et le cinéma « classique ». Parce que l’image-
temps n’est pensable que comme un au-delà de l’image-
mouvement, parce qu’elle est contenue virtuellement dans les
premiers termes de l’image-mouvement, c’est un rapport
d’engendrement qu’il s’agit de constituer entre ces deux types
d’image. L’image-temps ne surgit dans cet « au-delà de l’image-
mouvement » que parce qu’elle n’est pensable (et observable)
qu’après que le cinéma a épuisé toutes les possibilités de l’image-
mouvement. Aussi, limiter notre analyse aux facteurs — histo -
riquement attestés — d’une image-temps, c’est commettre la
même erreur que celle qui consiste à confondre le possible et le
virtuel. Le malentendu entre une pensée propre au cinéma et
l’histoire du cinéma repose donc sur une confusion, non en ce
qui a trait aux mots utilisés, mais aux perspectives, étant en tendu
que l’historien, attaché à l’enchaînement des faits, ne retient que
les possibles qui se sont réalisés, quand le philosophe s’attache à
retrouver les virtualités, y compris celles qui n’ont pu s’actualiser,
puisque le possible « renvoie à la forme d’identité dans le
concept, tandis que [le virtuel] désigne une multiplicité pure dans
l’Idée » (Deleuze 1968, p. 273 — c’est moi qui souligne).

Autant dire qu’au regard du cinéma, le point de vue occupé
par le philosophe consistera non pas à retrouver des possibilités
oubliées ou des réalités occultées, mais à dessiner, dans le
processus même de l’image cinématographique, cette tension du
virtuel et de l’actuel, en concevant l’image-temps comme une
forme virtuelle de toute image-mouvement, et non pas tant
comme un possible à venir — telos fondateur qui ne pourrait
être atteint, chronologiquement, qu’à la fin du déroulement
chrono-logique du concept (et partant, du cinéma). Mais pour
briser la persistance de cette association paresseuse en quoi
consiste la duplication de l’image-mouvement et de l’image-
temps en deux âges stylistiques du cinéma, il faut revenir sur
leur relation d’engendrement, et penser le principe de la
composition de l’image filmique : le plan. L’intérêt que Deleuze
manifeste plus d’une fois pour la pensée du cinéma consiste très
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précisé ment à souligner que la différence entre les deux types
d’image est moins la conséquence d’une crise du cinéma qu’une
virtua lité constante du cinéma : le cinéma moderne l’aurait
sensible ment actualisée, en modifiant la fonction du montage,
notam ment, mais pas seulement. « Il fallait que l’image se libère
des liens sensori-moteurs, qu’elle cesse d’être image-action pour
devenir une image optique, sonore (et tactile) pure. Mais celle-ci
ne suffisait pas : il fallait qu’elle entre en rapport avec d’autres
forces encore, pour échapper elle-même au monde des clichés »
(Deleuze 1985, p. 35).

La différence entre image-mouvement et image-temps sup -
pose donc l’actualisation d’une dimension demeurée la plupart
du temps virtuelle. Mais tout se passe comme si les hypothèses
avancées pour expliquer la crise de l’image-action avaient
conduit à lire le deuxième volume de Cinéma comme une suite,
dans l’histoire du cinéma, de cette crise, et comme une solution
(ou une réponse) à cette même crise. Parce que l’image-temps
est une tentation inscrite dès les premiers temps du cinéma,
Deleuze ne cesse en effet, pour l’évoquer ou la penser, de croiser
en tous sens la ligne des faits, pour faire dialoguer entre eux des
films très différents et appartenant à des âges différents du
cinéma, avec des textes théoriques appartenant à un autre âge du
cinéma, comme ceux d’Epstein, où il est possible de vérifier quel
intérêt pouvait trouver un théoricien du cinéma, qui fut aussi
un cinéaste, à ce renversement de la relation du temps au
mouve ment, et de suivre le fil d’une idée consistant à vouloir
rendre le premier indépendant du second. L’analytique de
l’image filmique que propose Deleuze est alors inséparable d’une
logique de la perception, ne serait-ce que parce qu’il a recours à
une écriture extrêmement sensible à la puissance affective et
expressive de l’image. Ainsi s’éclaire également l’un des traits les
plus remarquables de l’approche deleuzienne : on a rarement lu
pareilles descriptions de l’efficacité propre aux images cinémato -
gra phiques, on a rarement lu analyse s’enfoncer si profondément
dans l’image, pour la retenir et la caractériser, pour en détailler
la puissance du pâtir comme de l’agir sur un spectateur qui, à la
différence de ce qui se produit avec la peinture, devient le sujet
même de l’enquête 3.
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Contrairement à ce que fait Deleuze dans son grand ouvrage
sur Bacon, où il engage l’analyse de la peinture depuis l’expé -
rience même de peindre, en investissant les déterminants sen -
sibles de ce que peut être le point de vue du peintre, nombre
d’analyses menées par Deleuze au sujet du cinéma sont écrites
du point de vue de la relation entre le film et son spectateur. Le
cinéaste, comme metteur en scène, n’est peut-être bien que le
premier spectateur de son film. Aussi, la donnée première, c’est
l’image projetée, et dans la projection, la perception est tout à
la fois active et passive, elle est l’acte d’un sujet qui se tient à
distance, en même temps que toute distance s’abolit par la
capture qui s’opère via l’écran. Aussi l’image est-elle une notion
relativement imprécise, ou anexacte, quand c’est le plan qu’il
s’agit de penser. Le plan, donc, et non pas le photogramme,
puisque c’est ce à quoi l’image est ramenée faute d’être conçue
immédiatement comme mobile, comme image-mouvement. La
conséquence s’ensuit : le plan, c’est l’image-mouvement, et
l’image-mouvement, c’est le plan. Cette équivalence absolue
échappe cependant à ceux qui, substantialisant la distinction
entre les deux concepts centraux d’image-mouvement et
d’image-temps, pensent pouvoir les considérer non comme des
modalités de l’image, mais comme des images d’essence diffé -
rente. D’ailleurs, si l’on suit aussi rigoureusement Bergson que
le fait Deleuze, il faudrait comprendre que l’image cinéma -
togra phique est elle-même une opération effectuée sur un
donné préalable représenté dans l’équivalence primitive de
l’image avec la matière : en un premier sens, l’image n’est
image-mouvement que parce qu’il y a identité de l’image et de
la matière. Un tel enjeu ne peut se déployer pleinement qu’à la
faveur d’une radicalisation et d’une systématisation de
l’hypothèse liminaire de Matière et mémoire (Bergson 1959a)
concernant l’équation matière-image, qu’il faut envisager avec
toute la force de la revendication de Bergson, selon un angle
qui ignorerait tout des subtilités de la philosophie — et
Deleuze (1983, p. 86) reprend intégralement cette équation à
son compte, lorsqu’il écrit notamment ceci : « Nous nous
trouvons en effet devant l’expo sition d’un monde où IMAGE =
MOUVEMENT. » S’il y a identité de l’image et du mouvement, on
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doit reconnaître en premier lieu que le concept d’image-
mouvement n’est pas proprement ciné ma to graphique, ce que
les commentaires critiques adressés à Deleuze ont tendance à
négliger. Il faudrait dès lors se demander comment on passe au
concept proprement cinématographique d’image-mouvement :
celui-ci n’apparaît pensable que s’il est conçu comme le produit
de l’opération qu’est l’acte de filmer. Cette opération que le
cinéma effectue tout autant que le récit s’appelle découper,
cadrer, monter — et ce sont avant tout des opé rations de la
conscience 4.

On comprend alors que Bergson ait fourni le cadre exact
dont avaient besoin les premiers penseurs du cinéma : s’il avait
raté le cinéma, il avait précisément pensé le plan en le libérant
ou en le dégageant de ses déterminations extensives, en en
faisant une donnée immédiate de la conscience ou de la pensée.
Et si, paradoxalement, la vie de l’image avait été saisie chez
Bergson au travers d’un modèle essentiellement pictural, le
bergsonisme aurait ruiné la conception que les classiques avaient
de l’image en y introduisant un corps, et une durée. Un corps,
puisque c’était à partir de la prise en compte de ce dernier qu’on
pouvait, selon Bergson, introduire dans le concept de l’image un
centre d’indétermination variable ; une durée, car il fallait égale -
ment comprendre comment les images se distinguaient entre
elles, et les unes par rapport aux autres, de telle sorte que cer -
taines puissent devenir images privilégiées. Mais c’est aussi pour -
quoi il reste à penser le plan filmique comme « plan ouvert »
(Deleuze 1985, p. 33 et suivantes).

Le bergsonisme se trouvait de plain-pied avec le point de vue
cinématographique, exigeant une perception acentrée et une
coupe pensée comme coupe mobile, comme le souligne forte -
ment Deleuze (1983, p. 86-87 — c’est moi qui souligne) :

Cet ensemble infini de toutes les images constitue une sorte de
plan d’immanence. L’image existe en soi, sur ce plan. Cet en-soi
de l’image, c’est la matière : non pas quelque chose qui serait
caché derrière l’image, mais au contraire l’identité absolue de
l’image et du mouve ment. […] Or c’est bien dans cet univers ou
sur ce plan qu’on taille des systèmes clos, des ensembles finis ; il
les rend possibles par l’extériorité de ses parties. Mais il n’en est
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pas un lui-même. C’est un ensemble, mais un ensemble infini
[…]. Aussi est-il une coupe […].

Ce sont ces déterminations, encore posées comme virtualités
dans l’image-mouvement, que l’image-temps libère : en un sens,
il n’est besoin ni d’un centre, ni d’un sujet, ni d’un corps, ni
d’une action, juste d’une durée et d’un principe d’ouverture 
— l’ouverture du plan comme principe.

L’image-mouvement n’a pas disparu, mais n’existe plus que
comme la première dimension d’une image qui ne cesse de
croître en dimensions. […] tandis que l’image-mouvement et ses
signes sensori-moteurs n’étaient en rapport qu’avec une image
indirecte du temps (dépen dant du montage), l’image optique et
sonore pure, ses opsignes et sonsignes, se lient directement à une
image-temps qui s’est subordonnée le mouvement. C’est ce
renversement qui fait, non plus du temps la mesure du
mouvement, mais du mouvement la perspective du temps : il
constitue tout un cinéma du temps […] (Deleuze 1985, p. 34).

S’il faut laisser passer beaucoup d’images pour qu’il y ait à
l’écran cette monstration directe du temps, c’est leur subordi -
nation au temps qui est maintenant révélée, en même temps que
nous est révélé d’où naissent les récits, les mouvements, les
actions : de cette profondeur pure où l’intensif se donne comme
pure durée et où le pli se déplie en se déployant, où l’implexe se
« désimplique ». Ce que Deleuze soulignera dans Le pli (1988) à
propos du baroque et de Leibniz, il l’observait déjà, à travers le
mouvement de son analyse, en matière de cinéma : ex-pliquer,
c’est dés-impliquer. Mais un pan entier du cinéma (incluant le
cinéma classique et le cinéma appartenant à ce qu’on a nommé
le néoréalisme) se trouve aussi réévalué par ce renversement de
perspectives — un nouveau pli, dans l’histoire du cinéma, dont
l’historiographie n’a peut-être pas fini de prendre la mesure, si
c’est Wenders qui nous ramène au Voyage en Italie de Rossellini,
ou s’il est possible, à la faveur d’un croisement imprévu, de faire
se rencontrer Antonioni, Ozu et Visconti. À propos de Godard
et, plus explicitement, de La lettre à Freddy Buache, Deleuze
(1985, p. 244) note que « le cinéma cesse d’être narratif » pour
devenir romanesque. De Cassavettes, il retient que « les

Image-mouvement, image-temps et plan ouvert 155

Cine?mas 16, 2-3:Cinémas 16, 2-3  02/03/07  15:12  Page 155



personnages ne doivent pas venir de l’histoire ou de l’intrigue,
mais l’histoire, être sécrétée par les personnages » (Deleuze 1985,
p. 250) 5, et il associe cette exigence d’un cinéma des corps au
gestus brechtien en constatant le même renversement de la
relation de subordination à une intrigue préexistante.

Le concept d’image-mouvement opère donc à deux niveaux :
il désigne en premier lieu le donné immédiat du réel, si l’on
tient pour acquis le postulat initial de Bergson quant à l’identité
de la matière et du mouvement. Et c’est à ce niveau que le
concept proprement cinématographique se constitue, mais
comme une ponction, un prélèvement, une limitation. Il y a
donc, entre les deux niveaux du concept, l’opération même du
film. En un sens, il y a, avant même que ne se construise le con -
cept cinématographique d’image-mouvement, un seul et unique
plan, qui se confond avec la totalité de la matière. Deleuze
accorde d’ailleurs à Pasolini le crédit d’avoir pensé avec la plus
grande rigueur, notamment dans L’expérience hérétique (1976) 6,
ce plan unique et absolument illimité en droit. Le refus ou la
répugnance du plan-séquence, chez Pasolini, sont liés à cette
question — il lui faut procéder par prélèvements, reca drages et
décadrages pour que la totalité synthétique atteigne au ci néma
de poésie. En ce sens-là, le plan d’équivalence Matière = Mou ve -
ment ou Matière = Image donne à penser le plan comme un
plan absolument illimité. Le cinéma vient en quelque sorte le
clore, le clôturer, le découper en unités distinc tives (prises, sé -
quences, etc.). Et c’est l’organisation des opéra tions du filmage
(soit cadrer, découper, monter), comme la déclinaison des
images en variétés distinctes, qui permettent de penser la
totalité-film au regard d’une totalité-monde incom mensurable.
C’est là le rôle du montage, en tant que condition d’une
présentation indirecte du temps 7. Mais le plan peut être pensé
comme ouvert, en un autre sens, plus spécifiquement ciné -
matographique, lorsqu’il est question, en effet, de faire sur gir
une présentation directe du temps.

On pourrait dire que l’un des enjeux du cinéma n’est pas
seulement de cadrer et de découper, mais d’ouvrir, ou de s’ouvrir
à ce qui advient — autre façon d’appliquer la « leçon du bergso -
nisme » au cinéma : « Il y a toujours un moment où le cinéma
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rencontre l’imprévisible ou l’improvisation, l’irréductibilité d’un
présent vivant sous le présent de narration […] Ces deux
thèmes, la totalité ouverte et l’événement en train de se faire,
appar tiennent au bergsonisme profond du cinéma en général »
(Deleuze 1983, p. 278 — c’est moi qui souligne 8). Mais alors
qu’il est constamment question de totalité ouverte, comme de
l’Ou vert, le concept de plan ouvert ne figure pas chez Deleuze.
Pourtant, il nous semble que c’est à cette conception d’un plan
ouvert qu’il nous conduit, si l’on veut comprendre que le plan
est cet élément originaire ou ce fond sans fond à partir duquel
s’effectuent les opérations de sélection, de cadrage, de mont(r)age
et de découpage qui sont les moments constitutifs et principiels
du filmage 9, ce que l’équation plan = énoncé ne per mettait pas
de saisir, pas plus que la définition de la distance scalaire de la
caméra, seule définition rigoureuse selon Mitry.

Il n’entre en fait dans ces concepts de plan que des détermi -
nations relatives à l’espace. De l’approche de Deleuze, on a sou -
vent retenu la charge contre la sémiologie de Metz. Mais on n’a
pas vu que l’essentiel tournait autour de la définition du plan et
que Deleuze, à cet égard, récusait tout autant la position de
Mitry que celle de Metz. Cela se voit dès que l’on s’arrête à la
ques tion du plan-séquence, qui est considérée comme contra -
dictoire par le premier, ou qu’on s’interroge à propos des critères
de distinction entre l’image et le plan chez Metz 10. On sait le
prix à payer chez Mitry : le plan-séquence est un « monstre
théorique » et le travelling, un procédé qui brouille l’unité de
composition du plan à partir du cadre. Or, il ne s’agit pas de
dis cuter de l’existence ou non des plans-séquences, mais de
com prendre ce qui, en eux, se joue : quand on passe d’une
profondeur de champ de type classique (modèle Wyler) à cette
profondeur de champ qu’expérimente Welles, c’est en effet tout
le régime des priorités et des mesures qui bascule, en même
temps que vacille la possibilité d’assigner, respectivement à un
centre, point de vue et sujet. Le régime qu’invente Welles, selon
Deleuze qui le met en rapport avec deux conceptions picturales
de la profondeur, c’est celui de la diagonale et de la trouée : la
diagonale, qui fait communiquer et entrer en collision deux
zones spatiales et temporelles, par la mise en relation directe
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d’un premier plan et d’un arrière-plan ; la trouée, dans laquelle
l’image « se creuse intérieurement » (Deleuze 1985, p. 140).
L’indécidabilité, ou la puissance du faux, s’exerce autant en ce
qui a trait au régime de la voix (qui parle ? qui voit ?) qu’à la
modalité des traces enregistrées (régime subjectif ? régime neutre
ou objectif ?).

Si Deleuze refuse en quelque sorte d’inscrire Welles dans la
perspective bazinienne d’une ontologie de l’image 11, tout
comme il refuse de voir chez ce cinéaste un réalisme plus riche
et plus approprié à la vocation « phénoménologique » attribuée
un peu trop vite, selon lui, au cinéma, c’est que Welles ne cesse
d’explorer la puissance d’ambiguïté de l’image lors même qu’elle
est traquée comme l’unique témoignage qui peut rester d’un
mort. Le lien avec la narration ne cesse alors, dans cette perspec -
tive, de se distendre : ainsi en va-t-il de cette séquence, à la fin
de La splendeur des Amberson (1942), où le personnage que joue
Welles revient dans sa ville. Le monologue est maintenu, mais la
caméra filme en panoramique une ville transformée, enregis -
trant par la même occasion les modifications qu’elle a subies —
et s’écartant par là même du principe finaliste qui régit la fin
d’un récit classique. Un changement de régime très singulier,
distinct de ceux produits par les précédentes expérimentations
de Welles dans Citizen Kane (1941) ou par les deux séquences
au miroir de La dame de Shanghai (1948), peut ici être observé.
À l’impossible assignation du personnage à son image, sous la
double pression conjuguée de l’imago et de la psyché (tout pro -
ve nant d’une voix qui raconte au passé ce qui « fut comme une
apparition »), la séquence des Amberson oppose un régime narra -
tif où la « résolution » diégétique passe par un commentaire
consacré à un référent jusque-là désinvesti et supposé stable (« la
Ville ») et que le narrateur découvre, à l’instar du Narrateur
prous tien, entièrement métamorphosé et méconnaissable. Le
pano ramique évoqué plus haut, effectué non sur des visages,
mais sur des façades d’immeubles, obéit presque à la modalité
du documentaire ou du reportage, et pourrait constituer un
exemple d’essai cinématographique. Mais ainsi placé dans
l’économie du film, le plan-séquence sur la ville amène l’image à
s’ouvrir aux plus vastes dimensions de la profondeur de temps :
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le territoire filmé et parcouru se donne comme une profondeur
temporelle à déchiffrer. L’image ne peut jamais coïncider avec ce
que fut l’objet pris, capté, et celui-ci demeure fondamentale -
ment équivoque, soumis aux jeux de miroirs et à la labilité des
profils — comme dans la fameuse séquence des miroirs, ou
lorsque l’unité du personnage fuit sans cesse malgré la tentative
de Welles d’en saisir la vérité par la sommation des points de vue
(Kane).

Si la profondeur n’a pas le privilège des images-temps, elle est
cependant à entendre en deux sens, selon qu’elle est envisagée
comme l’attribution d’une dimension spatiale au plan ou selon
qu’elle s’inscrit dans la perspective des enjeux relatifs à la repré -
sentation directe du temps : alors la profondeur de champ, qui
est celle du champ, révèle l’ensemble des déterminations cons -
titutives du plan, qui se charge alors d’une signification expli -
citement temporelle : « la profondeur de champ crée un certain
type d’image-temps directe, qu’on peut définir par la mémoire,
les régions virtuelles de passé, les aspects de chaque région. Ce
serait moins une fonction de réalité qu’une fonction de mémo -
ration, de temporalisation » (Deleuze 1985, p. 143).

En réalité, bien des aspects de la temporalité et de la mémoire
entrent en jeu. Si l’on passe, en suivant Deleuze, de Welles à
Resnais, le temps non chronologique auquel on parvient nous
expose à un autre aspect de la mémoire — celui où le souvenir
pur n’apparaît qu’à la condition de se détacher de l’ordre psy -
cho logique du souvenir identifié à la recognition, ou encore
comme ce faux souvenir qui reconstruit le passé en le rendant de
ce fait réel, d’être simplement présent au titre d’un bloc ima -
ginaire : tout Muriel (Resnais, 1963) est pris dans les limites
dessinées par cette double orientation, mais cela pourrait se dire
aussi de Providence (Resnais, 1976). Avec Resnais, le plan-
séquence est d’abord ou souvent lié à un mouvement, un dépla -
cement de et dans l’image. Mais le travelling accompagne moins
les déambulations d’un personnage que les ressassements de la
mémoire, de telle sorte que l’image est constamment « mise en
crise » sous l’effet conjugué d’une narration disjonctive (comme
dans Smoking/No smoking [1993], mais le principe est à l’œuvre
très tôt, avec Muriel) et d’une image qui ne cesse de se démentir,
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voire de se contredire (Muriel, encore, et Providence). Cela
constitue « un cinéma qui, à force d’esquiver le présent, em pêche
le passé de se dégrader en souvenir » (Deleuze 1985, p. 163). Cela
vaut admirablement pour Providence, où l’image du souvenir ne
cesse de se transformer par la force du fantasme et du délire, et où
le souvenir pur, inaltéré, revient au travers d’une imago éclatante,
le plan de la villa à la véranda, donnant sur un arrière-plan de
plage et de mer manifestement faux. Cela vaut aussi pour L’amour
à mort (Resnais, 1984), dont la ponctua tion, qui se présente sous
la forme d’un plan noir strié, inter vient régulière ment dans le
récit, trouant le continuum narratif et créant une profondeur
inter stitielle à l’intérieur de cet espace et de ce temps où les morts
s’engouffrent et d’où ils nous reviennent.

On peut donc revenir sur la portée des repères chrono logiques
avancés par Deleuze : par-delà les mutations historiques qu’ils
soulignent et les modifications du regard qui leur sont
diversement corrélées, ils marquent d’abord une différence dans
la relation de l’image-plan au tout qui l’accueille, selon la nature
de ce tout. Mais, il faut bien le reconnaître, la formulation
deleuzienne n’évite pas toujours les ambiguïtés dans le second
volume de Cinéma : tantôt l’ouvert est rapporté au « classique »,
quand le dehors est affecté au « moderne ». À la suite des ana lyses
consacrées à l’automatisme cinématographique, on peut lire ceci :

L’automate est coupé du monde extérieur, mais il y a un dehors
plus profond qui vient l’animer. La première conséquence est un
nouveau statut du Tout dans le cinéma moderne. Pourtant, il ne
semble pas qu’il y ait une grande différence entre ce que nous
disons mainte nant, le tout c’est le dehors, et ce que nous disions
du cinéma classique, le tout c’était l’ouvert. Mais l’ouvert se
confondait avec la représentation indirecte du temps […]. Ce
pourquoi l’image cinématographique avait essentiellement un
hors-champ qui renvoyait d’une part à un monde extérieur
actualisable dans d’autres images, d’autre part à un tout
changeant qui s’expri mait dans l’ensemble des images associées.
Même le faux-raccord pouvait intervenir déjà, et préfigurer le
cinéma moderne […] (Deleuze 1985, p. 233).

Mais il semble bien qu’ailleurs, ce soit un autre aspect de
l’ouvert qui demande à être pris en considération, en ce qu’il
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qualifie précisément le passage d’une présentation indirecte du
temps à une présentation directe. On comprendra alors que,
pour nous, la question n’est plus de savoir à quel type d’image
du temps, indirecte ou directe, il a été historiquement possible
au cinéma d’accéder, que de comprendre précisément que la
distinction qu’établit Deleuze entre l’image-mouvement et
l’image-temps est d’abord et surtout une différence de la première
avec elle-même, en tant qu’elle s’ouvre, se module — s’ouvre à la
modulation même de la lumière :

Certes, l’image-mouvement n’a pas seulement des mou vements
extensifs (espace), mais aussi des mouve ments intensifs (lumière)
et des mouvements affectifs (l’âme). Le temps comme totalité
ouverte et chan geante n’en dépasse pas moins tous les mouve -
ments, même les changements personnels de l’âme ou mouve -
ments affectifs, bien qu’il ne puisse s’en passer. Il est donc saisi
dans une représentation indirecte, puis qu’il ne peut se passer des
images-mouvement qui l’expri ment, mais dépasse pourtant tous
les mouve ments relatifs en nous forçant à penser un absolu du
mou vement des corps, un infini du mouvement de la lumière,
un sans-fond du mouvement des âmes : le sublime 12 (Deleuze
1985, p. 309).

Il y a bien là une difficulté, qui demande à être considérée
attentivement. Il s’agit davantage d’une tension entre deux
aspects de l’ouvert que d’une contradiction dans l’analytique de
l’image déployée par Deleuze. La différence ne porte qu’en
apparence sur l’opposition du hors-champ et du faux raccord,
puisqu’il y aura deux formes de hors-champ, alors que le faux
raccord est initialement envisagé, dans le cinéma classique,
comme une possibilité anomale. En revanche, s’il y a un point
où la distinction entre les deux âges du cinéma se présente sous
la forme d’une différence proprement filmique, c’est celui où
l’on passe d’une image-temps obtenue à partir d’une continuité,
à une image-temps qui intervient à la jointure, dans l’interstice
même des plans, qui se glisse entre deux plans : ce que résume la
question « où est passée Gertrud […] ? » (Deleuze 1983, p. 45).

C’est dans cette articulation du plan et du temps que se joue
et se noue le rapport à l’ouvert. D’un côté, et en droit, au nom
de l’équivalence absolue du plan et du mouvement, tout plan est
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illimité, infini : la forme la plus exacte d’équivalence serait celle
du plan-séquence, au sens pasolinien du terme — repris par
Deleuze —, où il y a équivalence entre la forme immédiate
de la perception et le continuum même du perçu. L’image-
mouvement, en tant que concept proprement cinémato -
graphique, est donc une coupe, une restriction, un prélèvement
— les images étant déclinées selon les modalités propres aux trois
variétés de l’image-mouvement 13. Mais faute de concevoir le
plan-séquence autrement que comme une séquence de plans, et
la profondeur de champ que comme un mixte de plan, la durée
et le temps ne peuvent relever que de la séquence, de l’histoire,
ou de l’intrigue. L’invention du concept d’image-temps résout en
ce sens les apories relevées par Deleuze dans les discussions qui
opposèrent Mitry et Bazin, par exemple sur la légitimité du plan-
séquence, ou qui sont liées à une conception strictement spatiale
du plan. S’opposant à cette restriction, qui reste prisonnière d’un
mouvement surajouté mais hétérogène au regard de l’image,
Deleuze souligne que « la notion de plan peut avoir une unité et
une extension suffisantes si on lui donne son plein sens projectif,
perspectif ou temporel » (Deleuze 1983, p. 41 — c’est moi qui
souligne). En ce sens, le plan, c’est bien l’image-mouvement, et
l’image-mouvement nous oblige à reconnaître la relation du
mouvement au temps. Mais pour accéder au concept d’image-
temps, un autre pas doit être franchi. L’émancipation du temps
par rapport au mouvement suppose en effet une libération des
puissances internes de l’image : cela demande du temps, cela
passe par une modification du régime narratif, cela implique une
soustraction consciente au modèle de l’image-action, comme une
attention résolue à ce qui surgit et advient dans le plan. En
somme, si l’image-temps est bien cette approximation la plus
pure du plan d’immanence, elle doit, pour apparaître, retrouver
la dimension de l’Ouvert, conquise cette fois sur les formes
habituelles de la re-présentation. La ballade, le plan-séquence
seront les premières figures de ce prin cipe voulant qu’il existe un
continuum originaire à l’intérieur du Tout filmique, puisqu’ils
réuniront de façon exemplaire la conti nuité filmique du récit
d’où ils procèdent et l’unité narrative de la séquence, sans coupe,
ellipse ou prélèvement liés à une frag mentation seconde.
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Puisque l’image-mouvement peut être identifiée au plan, il
faut donc introduire une autre équivalence pour apprécier le jeu
qui se noue entre l’image-mouvement et l’image-temps : si le
cinéma « exprime le temps lui-même comme perspective ou
relief » (Deleuze 1983, p. 39), ce serait en termes de perspective
et de profondeur qu’il faudrait concevoir l’image-temps, étant
entendu que Deleuze redonne à la profondeur une dimension
temporelle, à la suite de Bergson et de Merleau-Ponty. Car tout
plan n’est pas ouvert au sens suggéré jusqu’ici, et il n’y a pas
qu’une seule modalité de plan ouvert. L’ouvert peut se con -
fondre en effet avec la représentation indirecte du temps — et
c’est le hors-champ qui renvoie doublement à un référent situé
au-delà du plan (le monde extérieur, le continuum illimité en
droit). Le plan classique est ouvert sur un dehors susceptible de
rentrer dans le champ : Deleuze se souvient explicitement des
analyses de Noël Burch à ce sujet 14. Mais avec le faux raccord et,
surtout, avec l’espacement des images, l’interstice devient la
figure essentielle d’une autre relation à l’ouvert, pensé cette fois
comme ce qui vient « entre 15 ».

Sous le régime de la ballade, ou du plan-séquence, le plan est
ouvert pour accueillir le temps, l’événement en train de se faire,
le nouveau, l’imprévu. Le dehors ici cesse d’être le champ off
susceptible de s’actualiser, pour devenir d’abord ce qui surgit
d’entre les images, ou ce qui s’y glisse et empêche la soudure, la
collure de prendre. Soit par exemple le début d’un film d’Altman
— l’immense séquence d’ouverture de Buffalo Bill and the
Indians (1976) ou de Thieves Like Us (1974) : nous nous
trouvons ici dans un plan indéfini, un espace non limité, sinon
par le cadre, et il nous faut attendre longtemps avant qu’un
mobile apparaisse et y définisse une action. Mais prise dans son
alentour, l’entrée de ce mobile dans le plan et sa traversée de
l’espace donné dans l’unité de l’image et du plan appartiennent
moins à la mise en place d’une narration, dont on saisirait alors
l’unité narrative et dramatique, qu’elle n’affiche (comme un trait
d’écriture remarquable) la volonté constante d’Altman de situer
l’événement à la pointe extrême de cette limite où absence de
tension et climax ne s’opposent plus mais sont les deux faces
d’une même réalité : le moment attendu (le règlement de
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comptes, la scène anticipée, etc.) n’arrive que par défaut, ou
quand il est trop tard. L’attente orientée vers l’apparition du nou -
veau se heurte à l’imperturbable répétition du Même (la
puissance du cliché) : tel est le régime narratif auquel Altman a
recours dans nombre de ses films en établissant une relation
complexe entre les différents niveaux du film (celui propre à la
diégèse du film, celui qui renvoie aux éléments du code narratif
propre au genre retenu, en même temps que le film que l’on voit
en épingle ironiquement les conventions comme autant de
médaillons qu’il s’agit de faire « bégayer ». Pendant un temps,
cette manière de faire passa pour un détournement du code ou
une satire du genre, puis vint le moment où la fantaisie altma -
nienne se montra inséparable d’une restitution mélancolique et
décalée du modèle : Altman filme comme un jazzman reprend
un standard, en le détournant ou en le modifiant sensiblement.
Et la prédilection pour la forme chorale, l’invention de la con ver -
sation filmée en continu propres à Altman, tantôt rumeur, tantôt
éclat saisi en gros plan, tout cela conduit Altman à tisser des fils
narratifs hétérogènes, indépendants et dont la réunion aléatoire
produit le sentiment d’un work in progress dont le film est autant
la résultante que l’enregistrement. L’improvisation et le puzzle
sont donc les moyens privilégiés par Altman pour laisser se
déployer le type de narration qu’il affectionne et qu’on trouve
dans Nashville (1975), The Long Goodbye (1973) ou The Player
(1992) : l’histoire avance en même temps qu’elle est filmée —
voir notamment l’aventure de Tanner ’88 (1988). Dans Thieves
Like Us, l’unité provient d’autre chose que de l’image ou de
l’histoire — elle est assurée avant tout par le rythme produit par
le montage. Mais c’est sur le plan du continuum sonore que les
séquences avancent véritablement, s’enchaînant et se scindant
tour à tour. La radio est presque le seul personnage que l’on suit
de bout en bout, et la bande-son recouvre nombre de situations
au point d’apparaître comme la voix inconsciente de l’Histoire,
voix par laquelle le spectateur d’aujourd’hui est appelé à se laisser
happer tout autant que la foule qui, au plan final, monte
l’escalier à l’appel du train. La radio constitue ici un cas
remarquable de voix narrative sans sujet, et se tient très loin des
effets d’époque et des effets anecdotiques recherchés par Allen
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dans Radio Days (1987). Chez Altman, l’équivalence entre le
centre et la périphérie modifie l’économie de la profondeur de
champ en cessant de faire jouer celle-ci en fonction d’une
opposition entre subjecti vités (la différence de points de vue), et
privilégie la tension objective entre les différents niveaux du récit
— tension dont le récit n’est au fond que la résolution non
victorieuse, sans point de vue conclusif autre que l’effet produit
par cette « choralité ». Mais la « choralité » tient aussi à distance
l’impératif narratif, lorsqu’il s’agit de restituer dans le plan lui-
même et dans la continuité temporelle de la séquence l’effet
d’une profondeur qui invite le spectateur à déambuler dans
l’image et à en modi fier sa vision — tantôt rapprochée, tantôt
lointaine, indépen damment du focus filmique et narratif : voir
l’alternance, dans Kansas City (1996), entre l’intrigue policière et
les séquences musicales ; ou dans Short Cuts (1993), l’oscillation
constante entre la froideur du constat et le pathétique propre aux
nouvelles de Carver.

Le changement constant de focus ne renverse pas seulement la
hiérarchie entre les plans, ou n’inverse pas simplement les
perspectives ; il fait surgir soudain, en creux, le point aveugle (ou
sourd). C’est ce qui confère à Gosford Park (Altman, 2001) sa
dimension funèbre particulière, quand nous arrivons à voir
comme à travers un spectre le château invisible aux proprié -
taires, celui qu’occupe la domesticité. Cela se passe comme si
l’image même se dédoublait constamment et qu’un espace
gigogne se dévoilait au fur et à mesure des allées et venues du
personnel, non pas selon une opposition verticale, comme chez
Lubitsch, entre upstairs et downstairs, entre le monde d’en haut
et celui d’en bas, mais plutôt comme s’il y avait emboîtement,
même si ce mouvement est constamment nié par ceux-là mêmes
qui en sont à l’origine, de deux espaces jumeaux dont l’un serait
en quelque sorte le refoulé de l’autre : le film est l’autopsie de ce
refoulement. (La seule séquence qui fait s’ouvrir ces deux
espaces l’un à l’autre est celle où les domestiques écoutent
l’invité chanter et jouer au piano ; mais ce qui est vécu du point
de vue des domestiques comme un moment de contemplation
découle d’une asymétrie dans la relation entre ces espaces,
comme entre les classes : il n’y a à aucun moment ouverture
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symétrique des espaces, il n’y a nulle communication entre eux,
car il n’y a pas d’espace commun aux classes, vouées à ne jamais
se rencontrer, faute de pouvoir se heurter, sinon au travers d’un
reflet, ou par l’effet des traces laissées dans le for intérieur de
certains.) Ce que fait surgir Gosford Park, c’est bien la présence
spectrale d’un monde invisible (celui des domestiques) dans
l’univers des maîtres, en même temps qu’il dépeint ce monde
des maîtres comme un spectre en état de décomposition ; et ce
sont les déambulations des uns et des autres dans des couloirs
qu’ils ne devraient pas emprunter qui font s’ouvrir par son
milieu ce château, au rebours de la présentation verticale qui en
est faite au début du film.

Tout autre est le plan ouvert à la Wenders, comme on en
trouve dans Faux mouvement (1974) : dans ce type de plan, la
perception n’est pas « acentrée », en attente d’un point focal
toujours instable. Elle y est au contraire centrée, mais elle se
décentre en s’évadant du cadre, en en repoussant les limites,
invitant ainsi le regard du spectateur à en sortir lui aussi, à aller
au-delà du cadre, à le creuser cette fois d’une profondeur qu’on
souhaiterait réelle. Ainsi en va-t-il de cette image de la ville
filmée depuis un hélicoptère, image que l’on observe à travers le
regard de Wilhelm Meister, ou de ces regards abandonnés au
paysage défilant par la vitre du train : une immobilité devenue
fuyante et ne pouvant paradoxalement être conservée que par la
mobilité du regard. Le plan ouvert, ici, n’est pas attente d’un
virtuel en voie d’actualisation, mais bien plutôt attente de la
possibilisation d’une dimension, jusque-là latente ou espérée.
Dans Alice dans les villes (Wenders, 1974), pour prendre un
autre exemple, le spectateur se surprend à vouloir vérifier la
corres pon dance qu’il y a entre la photographie qui sert de guide
aux deux personnages, et les villas environnantes. Bien entendu,
cette vérification est impossible — la déception qui concerne
d’abord les deux personnages agissant aussi sur la perception que
le spectateur a du film, et de ce que le film a retenu, enre gistré.
L’image dans l’image ne fonctionne plus comme veduta, quand
elle souligne qu’une telle dénivellation du « réel » a lieu à même
l’image : à l’intérieur d’une image, ou d’un plan, qui s’ouvre par
son milieu ou se fissure lentement.
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Mais l’Ouvert peut aussi se constituer en un tout autre sens :
non plus par l’effacement des limites fixées au plan par le
cadrage ou la tentation de s’en affranchir par des décadrages
successifs 16, mais par ce mouvement qui émane des profondeurs
de l’image, ou par cette violence qui sera faite plus tard au
continuum filmique. Il y a, de fait, plusieurs façons d’ouvrir le
plan : en partant de l’illimité en droit, le restreindre et le laisser
se déployer selon le rythme interne à la séquence, ou en travail -
lant à ses interstices. L’attention que Deleuze prête aux formes
les plus contemporaines de la rédaction de son ouvrage le
montre en effet étonnamment sensible à tout ce travail singulier
qui s’opère sur l’image et qui fait se rencontrer différents modes
cinématographiques, jusqu’au plus expérimental. Un Martin
Arnold, en soumettant les séquences anodines de films mineurs
au démembrement produit par le dispositif de projection
mécanique qu’il a inventé, produit une syncope de l’image pour
en extraire la monstruosité ou l’inquiétante étrangeté, qui
demeure par-delà l’aspect anodin ou lénifiant que le code
stylistique et le dispositif narratif d’origine avaient enregistré
sans le savoir : sous le masque lisse des deux chérubins d’Holly -
wood que sont Judy Garland et Mickey Rooney, la violence
prédatrice des adolescents saisis par un rut cannibale apparaît
dans toute sa crudité ; l’idéal de bonheur standardisé d’une
famille de la low middle class devient le prototype de toutes les
schizophrénies sociales à venir 17. La machine d’Arnold croise
sans doute l’autre machine, celle de l’inconscient ou de la pen -
sée : la scène prélevée sur le film est retravaillée, distordue, alté -
rée par le processus auquel la machine inventée par Arnold la
soumet, mais en même temps qu’elle fait surgir la projection
inavouée de l’image, elle se confond avec ce que la mémoire
pro duit le plus souvent — l’invention d’un vrai faux-souvenir 18.
La frayeur surgit ici de la distorsion produite par le rythme de
défilement des images sur la puissance latente que le défilement
à la vitesse normale résorbe dans la continuité d’une action qui
va jusqu’à son terme ; mais l’essentiel tourne bien autour de
cette puissance dont l’image est capable et qui la fait jouer sur
deux temps, ou s’imprimer deux fois — une première fois dans
la succession linéaire des séquences, une seconde fois selon la
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différentielle des affects et des percepts. Alors l’image ne vit pas
seulement d’une vie qui lui serait propre, mais en s’émancipant
de la continuité diégétique où elle s’inscrivait, elle devient cette
puissance d’effets qui force à penser, elle s’inscrit dans l’involu -
tion d’un processus qui est précisément celui de la projection
(sur l’écran de la mémoire, par exemple, en même temps que le
regard s’investit d’autant plus sur l’écran de cinéma que sa cap -
ture par la mémoire est réussie).

L’Ouvert se manifeste aussi dans la capacité des modalités de
la forme expérimentale de revenir sur l’image, en la trafiquant
ou en modelant sans cesse ses propres modes d’apparition.
Mike Hoolboom, dans Tom (2002), film qui rend hommage au
cinéaste Tom Chaumont, mélange des séquences qui nous
mon trent ce dernier à la fin de sa vie, avec d’autres que
Chaumont a lui-même filmées ; mais l’essentiel de son
« autobiographie » est portée par des séquences entières
prélevées sur des films aussi dissemblables que Que viva
Mexico ! (Eisenstein, 1931), Il était une fois en Amérique (Leone,
1984) ou Le sang d’un poète (Cocteau, 1931). La liste n’est pas
exhaustive et peu importe : le film obéit aux principes du
collage, d’une part, de la superposi tion, auxquels s’ajoutent les
effets de transparence ou d’inversion des données filmiques,
d’autre part. On constate ici que la logique qui préside au
collage, à la superposition, à la surim pression n’est en rien
comparable à celle qui gouverne l’emploi du fondu enchaîné.
Mises ensemble, en écho ou en surim pres sion, les images
fonctionnent plutôt comme des unités séquen tielles devenues
autonomes par rapport à leur matériau d’ori gine, dont elles ont
été prélevées arbitrairement en fonction des effets que leur
connexion avec d’autres images rend possibles ou que leur
extraction de la continuité d’origine a rendus percep tibles. Elles
n’indiquent pas le passage graduel d’une séquence à une autre,
elles ne définissent aucune frontière, mais elles font surgir le
palimpseste mémoriel qui entoure la perception elle-même. Ce
film, comme bien d’autres qui appartiennent à cette tendance
réflexive du cinéma expérimental, n’avance qu’en revenant sur
des séquences préalablement enregistrées et qui sont
retravaillées au bénéfice d’une voix autonome, propre au regard
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réflexif, critique et essayiste que le cinéma est capable de porter
sur lui-même : une image-meta, en quelque sorte.

Ce croisement est patent chez un Syberberg, où la saturation
du plan est d’abord interne, puisque le plan visuel est cons -
tamment traversé de plusieurs modalités filmiques : projection
d’images déjà enregistrées (des archives notamment, mais aussi
des lieux réels servant de décor au comédien qui se tient devant,
disproportionné par rapport à ces images et manifestement dans
un autre espace, dans un autre plan, dirait-on). Ludwig,
requiem pour un roi vierge (Syberberg, 1972) et Hitler, un film
d’Allemagne (Syberberg, 1977) seront exemplaires de cette
méthode qui pense l’image filmique comme un plan feuilleté,
constitué de plusieurs niveaux distincts, non connexes mais
interdépendants. Seule une écriture stratigraphique peut être à la
hauteur de cette conception de l’Histoire : tel est le rôle des
panneaux de décors théâtraux qui se succèdent selon les besoins
de la séquence, comme dans Ludwig, ou par l’entremise des quels
l’unité apparente du plan général (celui de la séquence filmée)
contient, à différentes échelles ou à des distances dis tinctes de la
caméra, des plans historiquement différenciables : « L’image
visuelle devient archéologique, stratigraphique, tectonique »
(Deleuze 1985, p. 317) 19. Le plan sonore lui-même est cons -
tamment traversé de multiples lignes : une bande renvoie au
matériau historique traité, en y mêlant différents enregistre -
ments (discours, concerts, par exemple), quand deux autres
renvoient d’une part à la parole du cinéaste (son com mentaire)
et, d’autre part, à ce qui serait la Voix même du film prise comme
Effet Totalisant. Le rôle joué par la musique chez Syberberg, et
notamment dans Hitler, un film d’Allemagne (1977), est en effet
sans précédent : à la fois partie du film et partie prenante de
l’objet historiquement étudié, elle est également cette nappe
continue qui ne coïncide pas avec l’unité de propos de chaque
séquence, sauf lorsqu’elle surgit en tant que matériau historique
(enregistrement d’archives). Elle est une ponctuation consti -
tutive du régime esthétique du film, et la déploration mélanco -
lique qui s’y fait entendre n’est pas simplement un « thème »,
c’est un matériau sensible qui permet au plan de composition
sensible propre à l’œuvre d’art d’exister dans l’unité d’un affect,
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d’un percept et d’une idée. L’image prise ainsi dans l’unité
déchirée de ses plans constitutifs laisse passer le thrène sans fin
qu’un regard déchiré et blessé adresse au monde englouti dans
ce désastre absolu auquel nul n’aura su réchapper : ce que la
musique assume, telle une voix narrative autonome en charge
des affects mélancoliques des tard venus que nous sommes, ou
que l’image de l’Enfant-Pietà fait exister, notamment dans la
première partie de son Hitler (1977). (On observe un effet
similaire dans La guerre d’un seul homme de Edgardo Cozarinski
[1981], tout entier construit avec des bandes d’actualités
cinématographiques d’époque et qu’accompagnent les extraits
du Journal parisien, celui que Jünger a tenu durant les années de
guerre : lorsque retentit le dernier des lieder de Strauss, il est
évident que cette mélancolie diaprée n’émane ni du matériau ni
du discours jusque-là tenu, et est encore moins rapportable au
bilan officiel de la Guerre qui vient de finir. D’où un trouble
analogue à celui que produisaient par endroits les fugitifs arrêts
sur image sur tel ou tel visage anonyme englouti par l’histoire et
négligemment saisi par la caméra sans auteur qui présidait à la
constitution de ce dépôt que sont les images d’actualité, déchets
et rejets d’un présent sans conscience historique et que leur
retour, longtemps après, par le truchement de l’archive et du
montage propre au cinéaste, vient lester d’un effet de sens
imprévu, sans signification fixe préalablement déterminée.)

Pour que le temps soit visible, on comprend qu’il faut en
avoir fini avec le récit, l’illustration, le dramatique, du moins en
avoir fini avec leur primauté ou leur priorité. Ce n’est pas qu’il
n’y ait plus de récits, de mouvements ni d’actions : ils sont
simplement secondaires par rapport à cette libération des
puissances de l’image cinématographique. C’est en ce sens qu’il
faut comprendre l’insistance mise par Deleuze à associer
l’image-temps à une contestation du primat du récit : elle
s’inscrit dans sa critique des approches de la représentation
entendue comme RE-présentation, selon les enjeux exposés dès
Différence et répétition, et que la Logique de la sensation (1981)
avait appliqués à la peinture en opposant le figural au mimé -
tique.
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La peinture n’a ni modèle à représenter, ni histoire à raconter.
Dès lors, elle a deux voies possibles pour échapper au figuratif :
vers la forme pure, par abstrac tion ; ou bien vers le pur figural,
par extraction ou isolation. Si le peintre tient à la Figure, s’il
prend la seconde voie, ce sera donc pour opposer le « figural » au
figuratif. Isoler la Figure sera la condition première. Le figuratif
(la représentation) implique en effet le rapport d’une image à un
objet qu’elle est censée illustrer ; mais elle implique aussi le
rapport d’une image avec d’autres images dans un ensemble
composé qui donne précisé ment à chacune son objet. La
narration est le corrélat de la sensation (Deleuze 1981, p. 10-
11).

L’image-temps serait au cinéma ce que le figural est à la pein -
ture. Dans Logique de la sensation, Deleuze reprend expli -
citement ce concept au Lyotard de Discours, figure (1971), pour
le faire jouer dans une perspective non mimétique, non illus tra -
tive. Dans sa relation au cinéma, il faudrait l’entendre également
dans un sens non narratif, ce à quoi s’emploient précisément les
analyses de Deleuze portant sur la présentation directe du
temps : ce que retient alors Deleuze, ce n’est pas cette restitution
prise dans une logique du moulage (ou de l’empreinte) qui avait
caractérisé, selon la perspective inspirée par la phénoménologie,
l’approche d’André Bazin ; c’est tout au contraire ce qui marque
une suspension du récit, une irruption de plans jusque-là soi -
gneu sement distingués et écartés, c’est précisément ce qui per -
met de voir, à rebours de la présentation historienne des écoles
et des styles, ces puissances de l’image s’accroître et faire irrup -
tion sur la surface de l’écran, brisant ainsi la relative unité du
film et du récit. Dans chacun des exemples analysés par Deleuze
dans le second volume de Cinéma, le film est appré hendé
comme une expérimentation sur le visible. L’expérience qu’il
propose oblige le spectateur à rompre avec une certaine
idéologie du visuel, comme avec le modèle de la perception
naturelle (dans laquelle restait prise l’approche phénoméno -
logique). Dans ces trois perspectives récusées par Deleuze, la
représentation obéit peu ou prou au modèle de la recognition
qui gouverne le principe de reconnaissance à l’œuvre dans le
concept aristotélicien de la mimèsis. Mais son refus le plus net,
Deleuze l’adresse à l’identification abusive du visible au visuel.
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Le visible ne se confond pas avec le visuel et encore moins avec
cette unité appelée audiovisuel : la libération de l’image-temps,
c’est la libération des images pures — optiques, sonores, tactiles.
Quand Marguerite Duras invente pour India Song (1975) le
film des voix, distinct du film des images, cette double bande
conduit à dissocier chaque voie (ou voix) — à les faire jouer
pour elles-mêmes :

L’image sonore est née, dans sa rupture même, de sa rupture avec
l’image visuelle. Ce ne sont même plus deux composantes
autonomes d’une même image audio-visuelle, comme chez
Rossellini, ce sont deux images « héautonomes », une visuelle,
une sonore, avec une faille, un interstice, une coupure
irrationnelle entre les deux (Deleuze 1985, p. 327).

Ce faisant, l’« héautonomie » ainsi attribuée à chaque « image »
conduit précisément à penser leur rapport tout autrement qu’un
rapport d’illustration, d’enregistrement ou de saisie du « direct »,
mais comme un rapport menant à l’instau ration de plans
successifs ou feuilletés où vient s’engouffrer l’épaisseur du temps.
Ce que le concept d’image-temps vient remettre en cause, c’est
une vieille croyance en l’identité de l’image filmique et du
présent de l’indicatif — comme si l’image était au présent,
ignorant les autres temps comme les autres modes. Par deux fois,
Deleuze note cette illusion ou ce lieu commun persistant et qu’il
conteste vigoureusement. La pre mière fois, il rappelle le mot de
Godard : « Le cinéma c’est ça, le présent n’y existe jamais, sauf
dans les mauvais films » (Deleuze 1985, p. 55). La deuxième fois,
il s’amuse en disant qu’il arrive à Robbe-Grillet de reprendre à
son compte la considération suivante : « Il est inexact de
considérer l’image cinématogra phique comme étant par nature
au présent » (Deleuze 1985, p. 138).

L’enjeu, pour Deleuze, consiste ici à saisir l’« auto-affection »
du temps :

D’une part il n’y a pas de présent qui ne soit hanté d’un passé et
d’un futur, d’un passé qui ne se réduit pas à un ancien présent,
d’un futur qui ne consiste pas en un présent à venir. La simple
succession affecte les présents qui passent, mais chaque présent
coexiste avec un passé et un futur sans lesquels il ne passerait pas
lui-même. Il appartient au cinéma de saisir ce passé et ce futur
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qui coexistent avec l’image présente. Filmer ce qui est avant et ce
qui est après… […] C’est très diffi cile, parce qu’il ne suffit pas
d’éliminer la fiction, au profit d’une réalité brute qui nous
renverrait d’autant plus aux présents qui passent. Il faut au
contraire tendre vers une limite, faire passer dans le film la limite
d’avant le film et d’après le film, saisir dans le person nage la
limite qu’il franchit lui-même pour entrer dans le film et pour en
sortir, pour entrer dans la fiction comme dans un présent qui ne
se sépare pas de son avant et de son après […] (Deleuze 1985,
p. 54-55).

Ce qui est dit ici du cinéma direct, on le trouve tout aussi
bien dans certaines expériences où la narration est poussée à la
limite apparente de sa littéralité, comme dans Jeanne Dielman
(1975), de Chantal Akerman, ou, à l’inverse, de son évanes -
cence, comme chez Duras, où la « réalité coloniale », jamais
filmée, vient hanter toute l’image par la seule vertu des voix
enregistrées et de la musique. On retrouve cette coexistence des
temps dans la séquence du bal, dans Des journées entières dans les
arbres (1977), qui montre une Madeleine Renaud vieillis sante
dansant avec son fils resté jeune. Elle fait surgir ainsi une image
complexe qui tient en un plan toutes les dimensions du temps,
puisqu’elle ne saurait ici « incarner » la Mère encore jeune et
encore moins correspondre au souvenir du passé ; mais comme
souvenir pur, où tous les temps coexistent jusque dans la pointe
qui le réactualise, l’anachronisme délibérément choisi fait surgir
un passé pur, non narratif et non narrativisé par une relation
causale (comme peut l’être le flash-back) 20. Et pour demeurer en
ce sens fidèle à la leçon de Deleuze, qui entrecroise cons -
tamment les âges du cinéma afin de démentir la sécheresse d’une
lecture historique de la question, on pourrait évoquer le plan
final de The Ghost and Mrs. Muir (Mankievicz, 1947), où le
regard perdu vers les lointains dessine une ligne de fuite sur la
mer où se rejoignent tous les temps du film, le regret absolu de
ce possible qui eut lieu, et la certitude qu’il n’existera plus dans
le futur qu’au titre d’un irréel du passé, mais advenu un temps
sous la forme d’un optatif. L’image ne parle même pas au passé
— « cela a été qui n’est plus », elle ne remémore pas non plus ce
qui est advenu — puisqu’elle le contient en elle, mais elle dit
d’abord, sous la forme d’un retrait et d’un effacement, ce que
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cela aura(it) été (si), et qui n’a pu être que sous la forme d’un
irréel passé : il aurait été une fois un impossible…

On comprend alors ce qu’a rendu possible ce concept
d’image-temps : une pensée effective des aspects les plus pro -
fonds de l’Idée de cinéma, en même temps qu’elle nous a permis
d’identifier les formes novatrices expérimentées dans le cinéma
jusque dans ses aspects les moins connus ou les plus
expérimentaux. Réversiblement, ce concept a permis de faire
surgir la dimension proprement expérimentale de l’image ciné -
matographique, en tant qu’expérience de pensée. D’où l’insis -
tance mise par Deleuze à souligner la puissance pathique de
l’image, en l’articulant à un effet sur la pensée : si le trajet com -
plet de l’image consiste à aller de l’image au concept, du concept
à l’affect, avant qu’une identité de l’image et du concept ne soit
envisageable, Deleuze (1985, p. 206), partout dans son ouvrage,
s’efforce de demeurer fidèle à ce programme : « L’image
cinématographique doit avoir un effet de choc sur la pensée, et
forcer la pensée à se penser elle-même comme à penser le tout. »
Peut-être faut-il admettre qu’un lien plus étroit entre sa
philosophie et le cinéma conduit Deleuze à aborder le cinéma
moins comme une forme que comme une force d’expression, où
l’art affirme son rapport avec la question de la pensée de
manière plus cruciale. Et parce qu’il « y a donc beaucoup de
manières dont le cinéma peut effectuer ses rapports avec la pen -
sée » (Deleuze 1985, p. 213), l’approche deleuzienne prolonge
autant les approches inaugurées dans Différence et répétition,
qu’elle esquisse des questions qui trouveront dans son dernier
ouvrage leur résolution. D’un côté, le partage effectué entre
l’image cinématographique et le « cliché » accentue l’écart qui
sépare, sinon oppose, le cinéma de pensée ou la pensée du
cinéma d’avec la part commerciale d’un art de masse (le cinéma
ordinaire) ; d’autre part, le refus de s’arrêter à ce dernier
accentue la question d’abord posée dans Différence et répétition,
où l’opposition, propre cette fois à la philosophie, porte sur ce
qui relève d’un régime représentatif, et sur ce qui doit permettre
de viser une autre « image de la pensée 21 ».

Que fait donc Deleuze de si singulier ? S’il insiste tant pour
dire des artistes qu’ils pensent ou que l’art relève de la pensée,
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cette appréciation suppose d’être rapportée à la double opéra tion
qu’il mène à propos de la philosophie dans sa contestation du
bon sens et du sens commun, comme dans sa critique de
l’« image dogmatique de la pensée ». Entre l’art et la philosophie,
un principe d’affinité est établi, qui permet de les penser en
rupture avec le plan par lequel la pensée ne pense pas ou ne
pense plus — plan par lequel elle devient doxa, régime des
opinions. À tant insister sur l’appartenance de l’art à la pensée,
Deleuze bouscule radicalement la priorité accordée en général à
la philosophie sur les autres disciplines, comme il conteste la
hiérarchie qui régit souvent les rapports entre l’art, la science et la
philosophie. Ce qui scelle définitivement l’appartenance de l’art
au domaine de la pensée, c’est que l’art est envisagé comme une
expérience, et ce que l’œuvre travaille à faire, c’est précisé ment
d’ouvrir les chemins de l’expérience « pour devenir “expé rience”,
empirisme transcendantal ou science du sensible » (Deleuze
1968, p. 79). Il me semble qu’il faudrait alors, pour qualifier la
nature du discours deleuzien relatif à l’art, parler de celui-ci
comme d’une « noétique » : toute l’analyse de Deleuze est engagée
depuis ce mouvement où elle se laisse prendre par la sensation et
la perception, afin de les exposer à leur limite, celle où
l’insensible et l’imperceptible la constituent en atteignant le seuil
de la sensation et de la perception 22.

Lycée Claude Monet

NOTES
1. Sur les difficultés liées au fait de savoir si l’articulation entre les deux volumes de

Cinéma est chronologique ou logique, conceptuelle ou factuelle, les commentaires
abondent. Retenons d’abord, selon les époques de la réception de l’œuvre, les articles
de Reda Bensmaïa (1988) et de Jean-Louis Leutrat (1991). Ces questions feront
ensuite l’objet de discussions plus approfondies lors des premiers colloques consacrés
à l’œuvre (voir notamment Jean-Louis Leutrat, dans Gaetano 1993, et l’ensemble de
textes réunis par Oliver Fahle et Lorenz Engell [1997]). Raymond Bellour (1997) est
le seul à défendre le point de vue d’une stricte conformité de la périodisation
deleuzienne aux chronologies adoptées par la plupart des histoires du cinéma, ce qui
ne l’empêche pas de récuser la réduction de l’entre prise deleuzienne à un point de vue
« historiciste ».
2. Bien que le dernier chapitre de L’image-mouvement insiste surtout sur l’inven tion

hitchcockienne de l’image mentale, et que le premier chapitre de L’image-temps organise
son approche à partir de la réception du néoréalisme italien, ils ont en commun (mais
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peut-être aussi la faiblesse) de présenter le passage de l’image-mouvement à l’image-
temps comme concomitant à une mutation de la situation historique.
3. C’est au fond ce que manque Jacques Rancière (2001, 2005) qui, au fil de ses

analyses, développe une critique de plus en plus crispée de l’approche deleuzienne. Il
projette les cadres de sa propre approche, qui demeurent déterminés par la logique du
muthos à l’œuvre dans le film. C’est la constitution de l’intrigue qui l’intéresse, quand
Deleuze écrit sous la puissance de réverbération des images. Voir Leutrat 2004.
4. Voir L’énergie spirituelle et l’exemple des divers récits possibles d’une journée

(Bergson 1959b, p. 912-914 [131-132] ; toutes les références à Bergson sont citées
dans l’édition dite du Centenaire, Paris, PUF, 1959 ; la double pagination renvoie aux
œuvres publiées séparément).
5. Sur l’abandon du visuel, ou sa transformation, voir Deleuze 1985 (notamment

tout le chapitre IX, § 2).
6. En tant que le plan est tout autant une unité que la réalité, « le tout cinémato -

graphique serait un seul et même plan-séquence analytique, en droit illimité, théori -
que ment continu ; d’autre part les parties du film seraient en fait des plans discon -
tinus, dispersés, disséminés, sans liaison assignable. Il faut donc que le tout renonce à
son idéalité, et devienne le tout synthétique du film […] » (Deleuze 1983, p. 44).
7. L’essentiel des questions liées à ce tournant se trouvent résumées dans Deleuze

1985 (chap. II, § 3).
8. Sur l’expression « bergsonisme du cinéma », que Deleuze emploie à plusieurs

reprises, je ne puis que renvoyer à mes propres travaux (Ménil 1995, 1997, 1999).
9. Je me permets de renvoyer à L’écran du temps (Ménil 1991) où je tentais alors

une première approximation de cette notion. Sans doute faudrait-il relier ce point à
l’image-temps entendue comme une figure du plan d’immanence (Ménil 1997). Je
trouve une confir mation de ces hypothèses dans l’essai que Paola Marrati a consacré à
Deleuze quand elle identifie plan d’immanence et plan ouvert (Marrati 2003, p. 120)
10. L’autre point d’achoppement, chez Metz, c’est la définition qu’il donne de
l’image comme plan isolé et immuable d’un désert, conséquence de l’équation
plan = énoncé. Le cinéma commencerait donc avec la séquence, entendue comme
« description », puisqu’un long plan isolé d’un espace immuable ne serait rien qu’une
image. Sur les difficultés posées par les deux définitions du plan chez Mitry et chez
Metz, voir Ménil 1991 (p. 47-55 et p. 107-113).
11. Les analyses de Bazin consacrées au plan-séquence demanderaient d’être reliées au
fameux « Montage interdit » par lequel Bazin récusait un cinéma qui manipule son
spectateur par le montage, et prônait en retour l’humilité d’un art qui respecte les
ambiguïtés du réel en se pliant aux conditions mêmes de l’objectivité du phénomène.
L’horizon phénoménologique de Bazin y apparaît alors le plus net. Deleuze récuse la
soumission de la phénoménologie au modèle de la perception « naturelle » ; néan moins,
il loue souvent Merleau-Ponty pour le renouvellement qu’il donne de la compréhension
de la profondeur et du corps. Sur Deleuze et Merleau-Ponty, voir Fahle 2005.
12. Ce sublime, qu’ailleurs Deleuze rapporte à la métaphysique du temps à l’œuvre
dans l’image-temps, on pourrait le rapporter à de nombreux exemples divergents
quant à la nature (classique ou moderne) du cinéma — ainsi le plan final de
Mrs. Muir (The Ghost and Mrs. Muir, Mankievicz, 1947) Il en va de même pour les
plans-séquences et la profondeur de champ, telle que Welles l’envisage, et qui modifie
complètement la figure wylérienne d’une profondeur simplement spatiale, une
profondeur dans le champ, qui n’est « pas encore une profondeur de champ, une
profondeur de l’image » (Deleuze 1985, p. 140).
13. Voir Deleuze 1983 (p. 42-45).
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14. Voir notamment les analyses consacrées par Burch (1986) à Nana. Le début de
La chienne (Renoir, 1931) constitue un remarquable exemple de la confrontation du
plan fixe théâtral au plan cinématographique : le hors-champ théâtral est lié à un
espace et à un regard fixes, quand le hors-champ cinématographique se constitue dans
la perspective d’une double mobilité de la prise de vues et de l’espace filmique.
15. Le texte essentiel se trouve dans Deleuze 1985 (p. 233-236).
16. Voir notamment sur cette question Bonitzer 1985, qui poursuit le travail amorcé
par Noël Burch (1986) sur les plans à appréhension décalée : « objectif déconcerté »,
« reflet déchiré », « disparition » — ces titres de chapitres sont également à envisager
comme des opérateurs conceptuels.
17. Il s’agit notamment de Pièce touchée (1989), de Passage à l’acte (1993) et de
Alone. Life Wastes Andy Hardy (1998). Voir Lippit 1999.
18. Sur Martin Arnold et la question du faux-souvenir, voir Alain Ménil 2002
(p. 42-43).
19. Deleuze emploie le terme de stratigraphique pour qualifier le régime du voir
qu’appelle ce type d’image — qui relève de la lecture ; mais c’est d’abord une
dimension de l’image, bien sûr : « Bref, ce que nous appelons lecture de l’image
visuelle, c’est l’état stratigraphique, le retournement de l’image, l’acte correspondant
de perception qui ne cesse de convertir le vide en plein, l’endroit en envers. Lire, c’est
ré-enchaîner au lieu d’enchaîner, c’est tourner, retourner, au lieu de suivre à l’endroit :
une nouvelle Analytique de l’image » (Deleuze 1985, p. 319).
20. Il suffit, pour en comprendre la portée, de comparer la même séquence « narra -
tive » dans le film que Jean-Jacques Annaud tira de L’amant : là, le cliché règne, puis -
sant et insoupçonné, jusque dans la précision décorative de la « reconstitution ».
21. Il y a là une véritable tension chez Deleuze entre l’appel à une pensée sans image,
ainsi qu’il l’envisage dans Différence et répétition, et le projet de créer une nouvelle
image de la pensée dont l’art lui offre le paradigme. Sur ces difficultés, voir Marrati
2003 (p. 121-122) et Brito 2004.
22. Il nous est impossible de développer cette notion d’une « noétique » des affects et
des percepts dans le triple mouvement de l’affect au concept, tel que Deleuze l’expose
notablement dans le chapitre intitulé « La pensée et le cinéma » (1985, p. 203 et
suivantes). Arnaud Villani (2005, p. 120) propose à cet égard esthésique, pour
souligner combien les effets de l’œuvre sur le sujet se font sentir : « il faut qu’une
esthétique de la représenta tion laisse place à une esthésique du sujet actif ». Voir aussi
Sauvagnargues 2005 et Boisnard 2004.
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