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Crime Series:
A Sociological Essay
on American Evil

Jean-Pierre Esquenazi

ABSTRACT

The present article examines recent narrative developments in
American television series in the light of hypotheses concerning
how police shows express norms defining good and evil. In this
view, all police shows make explicit what Norbert Elias calls the
“we-1 structure,” or the rules of individual behaviour in the
community. The person who commits a misdeed (a crime, a
swindle, etc.) seeks to break this structure or to place it at his
service, while the investigator wishes to re-establish it or repair it
in the name of the community. From this perspective, the evolu-
tion of the police show might reflect changes in individual
behaviour, in particular criminal behaviour. The influence of
television series is constantly growing, while their receptivity to
changes in public space, thanks to their production structure, is
not diminishing. A recent transformation in the description of
criminal types may be the sign of an adjustment to contempo-
rary sensibilities. The producers of police shows seem no longer
to be content to show the usual hardened criminals, preferring
to show “occasional” murderers: ordinary people who are often
crueller and more indifferent than the usual “bad guys.” This
change may be the expression of a new kind of “absolute” free-
dom with respect to social norms: anyone can throw off all
obligations the moment their desire is thwarted. Logically, only
the police, who themselves have also exceeded the limits of the
law, can confront these new criminals. A few characteristics of
two recent series, CSI and The Shield, will be discussed in this
light.



Le crime en série(s). Essai
de sociologie du mal américain

Jean-Pierre Esquenazi

RESUME

Lauteur du présent article examine quelques aspects de
I'évolution narratologique récente des séries télévisées améri-
caines, 2 la lumiere d’hypothéses concernant I'expression, par le
récit policier, des normes définissant le bien et le mal: tout récit
policier expliciterait les fondements de ce que Norbert Elias
appelle la «structure nous-je», C’est-a-dire les regles de com-
portement individuel vis-a-vis du collectif. Le malfaiteur
(criminel, escroc, etc.) veut briser cette structure ou la mettre a
son service, tandis que I'enquéteur veut la rétablir ou la réparer
au nom de ce méme collectif. De ce point de vue, 'évolution du
récit policier pourrait refléter les mutations des comportements
individuels, en particulier des comportements criminels. Le récit
policier se conjugue médiatiquement de fagons diverses: livre,
cinéma et télévision en sont les manifestations principales.
Linfluence de la série télévisée ne cesse de grandir, sans que sa
réceptivité aux changements de I'espace public ne diminue,
structure de production oblige. Une transformation récente dans
Iélaboration des personnages de criminels pourrait étre le signe
d’un ajustement des mentalités contemporaines. En effet, les
créateurs de séries policieres ont tendance a ne plus se contenter
de mettre en scene les habituels criminels endurcis, préférant
montrer des assassins « occasionnels», des personnes ordinaires
souvent plus cruelles et indifférentes que les « méchants» usuels.
Ce changement pourrait exprimer une nouvelle forme de liberté
«absolue» a I'égard des normes sociales: chacun serait libéré de
toute obligation dés lors que son désir serait entravé. Logique-
ment, seuls des policiers ayant eux aussi passé les bornes de la loi
pourraient s'opposer  ces nouveaux malfaiteurs. Quelques
caractéristiques de deux séries récentes, CSI et The Shield, sont
examinées en ce sens.



Si Pon observe I'évolution des séries télévisées policieres
américaines depuis les années 1970, on ne peut manquer d’étre
frappé par leurs transformations. Celles-ci sont d’abord
formelles: la figure presque inévitable du héros détective (dans
des séries comme Mannix, Iron Man, The Streets of San Francisco)
— méme si Columbo en représente une variante trés intéres-
sante — s'est rapidement trouvée dépassée par des personnages
variées d’'une complexité parfois remarquable. Par exemple,
Papparition du héros collectif dans Hill Street Blues, au début
des années 1980, a provoqué une mutation décisive du genre,
permettant aux ressources du soap opera de se méler a celles de la
série policiere (voir Esquenazi 2004). Les séries judiciaires ont
également constitué une nouvelle tendance, dont 7he Practice
puis Law & Order, en mettant en scéne non seulement la
recherche de coupables mais également le processus de leur
condamnation, ont été d’importants représentants. Lusage de
régimes narratifs habituellement étrangers au récit policier,
comme le clip (Miami Vice), le documentaire (Homicide, The
Wire) ou le récit fragmenté a la Resnais (Boomtown), ont consi-
dérablement enrichi les ressources des producteurs et des scé-
naristes de policiers télévisuels.

On pourrait trouver anecdotiques ces métamorphoses d’un
genre mineur. Le récit policier occupe pourtant une place essen-
tielle dans notre culture (populaire). Il nait au XIX® siecle, au
moment ol I'industrie de la presse se développe; il lui fait
concurrence, ou peut-étre faut-il dire qu'il se nourrit des faits
divers auxquels la presse consacre ses premieres pages, dans
lintention d’augmenter ses ventes (voir, par exemple, Thoveron
1996). Récit policier et faits divers resteront inévitablement atta-
chés 'un a Pautre, ce dont témoignent les carrieres d’innom-
brables auteurs de polars qui furent d’abord journalistes; que I'on
pense par exemple & Georges Simenon. Le succes du récit policier
en fait le genre dominant de la culture populaire (voir Cawelti
1977); le cinéma lui doit 'un de ses domaines de production
principaux, et aujourd’hui le rayon «policier» des librairies
francaises concurrence le rayon «littérature»; la télévision, et
particulierement la télévision américaine, lui doit ses ceuvres les
plus originales. Le public du policier demeure immense.
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Comment étudier ce genre et son incroyable popularité, sans
le réduire au «divertissement» ou a la « paralittérature», ce que
nos bons esprits férus d’ceuvres «importantes» font trop sou-
vent? Peut-étre en prenant au sérieux son principal sujet: en
traitant de la criminalité, le récit policier donne a voir la place
qu’occupe le mal dans nos sociétés. Il en propose différentes
images (le meurtre sordide mais de bon ton chez Agatha
Christie, la corruption des puissants chez Chandler, etc.), des-
quelles on peut faire une lecture allégorique et dans lesquelles il
est possible de voir des illustrations de certaines caractéristiques
de la modernité. Lhistoire du genre constituerait aussi une
histoire de la représentation du mal dans les sociétés modernes
(Cest en tout cas hypothese qui ordonne un travail en cours au
sein de notre centre de recherche). Mais peut-on vraiment
prendre au sérieux les romans d’'un Hammett, certains des films
d’Otto Preminger ou une série de Dick Wolf? Beckett et Kafka,
eux, nous parlent du monde moderne, c’est bien connu. La place
manque ici pour une analyse complete, qui tiendrait compte des
conditions de production et de réception du récit policer, ainsi
que de sa tonalité invariable et pourtant éternellement renou-
velée, qui montrerait la dignité du genre dans cette perspective
historique. J’en resterai ici 2 'énonciation de cette hypothese.

Je me contenterai donc d’illustrer certaines transformations
des contenus des récits proposés par les séries policieres améri-
caines. Depuis le début des années 1990, ces séries dessinent les
contours, par bien des cotés effrayants, d'un nouveau paysage
états-unien. Dashiell Hammett est souvent considéré comme le
précurseur du film noir des années 1940, James Ellroy pourrait
avoir joué ce rdle pour la série policiere des années 1980 : dans
ses romans, qui présentent des « méchants» absolus, il semble
que les policiers doivent étre aussi malsains que leurs adversaires
pour avoir une chance de mettre fin a leurs agissements, de telle
sorte que la frontiére entre le bien et le mal ne semble pas seule-
ment brouillée, mais disparait dans une brume de sauvagerie
écoeurante. Les séries actuelles suivent souvent cette direction, en
nous invitant a réfléchir sur les différentes définitions du bien et
du mal dans nos sociétés. J’en donnerai quelques exemples et es-
quisserai une étude de certaines séries policieres contemporaines,
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en m'appuyant sur des hypotheses discutées dans des textes
précédents, et que je vais maintenant reformuler.

Hypotheses

Ma premicere hypothése concerne la structure énonciative de
tout récit policier fictionnel. Le récit de fiction, nous dit Kite
Hamburger (1986, p. 82), est organisé autour de «Je-origines
fictifs », ces personnages dont les points de vue dirigent notre
vision du monde fictionnel. En conséquence, nous devrions
distinguer les personnages énonciatifs des simples figures: nous
passons par les consciences des premiers pour avoir acces aux
mondes fictifs, tandis que les seconds ne sont que des objets
pour ces consciences. Dans son étude intitulée Le roman policier
ou la modernité, Jacques Dubois (1996, p. 87-94) propose de
voir dans tout roman policier quatre personnages énonciatifs : la
victime, le coupable, 'enquéteur et le suspect. Mais ce point de
vue ne tient pas compte du fait que le suspect n'est rien de plus
qu'un coupable potentiel: dans la mesure ol 'on s'attache non
pas aux protagonistes effectifs mais aux fonctions qu'occupent
les personnages dans le récit, il n’y a pas lieu de les distinguer.
En outre, on risque d’oublier la solidarité qui unit finalement le
suspect innocenté et la victime: tous deux appartiennent au
méme monde social, celui qui a été troublé par le crime. Le
suspect avait des raisons de s'attaquer a la victime, mais il ne I'a
pas fait, se conformant finalement aux régles sociales en vigueur.
Il me semble donc que 'on peut réduire le nombre de person-
nages énonciatifs du récit policier 4 trois, chacun d’entre eux
incarnant un point de vue particulier au sein du récit policier.
Jappellerai les deux premiers '« enquéteur » et le «coupable»; le
second représente le mal, et le premier les forces du bien. Le
troisieme est un personnage collectif que 'on peut nommer le
«peuple»: il est le spectateur qui constitue le fond ou le décor
de Pouvrage, mais aussi le gardien des normes au nom des-
quelles 'enquéte est menée'. Le peuple est personnifié par la
figure de la victime: en elle se canalise le mal ou le tort fait au
peuple, dont 'enquéte est 'expiation. Le point de vue du
«peuple» est évidemment celui privilégiant la préservation de la
communauté sociale.
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A lorigine du roman policier, 'enquéteur était ce magicien
(Sherlock Holmes, Hercule Poirot) qui révélait la vérité cachée
et, surtout, le trouble causé par les criminels dans I'ordre social.
Aujourd’hui, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts policiers et
cette structure a été explorée de bien des fagons. Par exemple,
dans D.O.A., film de 1949 réalisé par Rudolph Maté, la victime
d’un meurtre par empoisonnement est aussi ’enquéteur
(Edmond O’Brien) qui parvient, avant de mourir, a faire mettre
les coupables sous les verrous. Lexploration structurelle, guidée
par les différentes médiations possibles entre les personnages
énonciatifs, domine aujourd’hui: 'actualisation du schéma
policier s'est largement diversifiée.

Les deux personnages énonciatifs principaux demeurent cepen-
dant Penquéteur et le coupable. Le second s’est détourné des
regles du peuple et le premier est mandaté par ce dernier pour
rétablir la loi. Aussi constituent-ils deux personnages antithétiques
dont laffrontement a pour enjeu le maintien de 'ordre social.
Lenquéteur personnifie un peuple idéalisé décidé a affronter le
mal, le méchant un peuple dévoyé et criminel déterminé a rompre
avec les regles communes ou 2 les utiliser & son profit.

Une remarque de Norbert Elias (1991) éclaire singuli¢rement
la signification de la structure énonciative du récit policier. Dans
La société des individus, 'auteur décrit la structure « nous-je»
comme une forme changeante qui donne la mesure, dans une
formation sociale donnée, de la part que nous accordons a I'in-
dividu. Cette part n'est pas moins «sociale» que celle accordée
aux groupes eux-mémes: en effet, la place de I'individu au sein
de la communauté fait I'objet d’'un consensus dont le groupe
dans sa totalité est dépositaire. De ce point de vue, la structure
nous-je fait partie de 'habitus de tout acteur social. Les proces-
sus identitaires en dépendent: la facon dont des identités sont
attribuées aux individus et la fagon dont ceux-ci tiennent eux-
mémes 2 se caractériser doivent étre compatibles avec la struc-
ture de la société dont ils font partie.

Elias fait a4 ce propos deux remarques corollaires qui nous
intéressent particulierement. La premiere concerne les formes
symboliques a travers lesquelles nous exprimons les structures
sociales en général et la structure nous-je en particulier. Elias
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(1991, p. 71-76) insiste sur le fait que, pour étre effective, la struc-
ture nous-je doit étre « passée» dans le langage: les mots consti-
tuent selon l'auteur 2 la fois 'image et la preuve de leffectivité
d’une structure sociale. Il prend I'exemple du terme «individu» et
de ses évolutions au cours de I'histoire et montre comment ce mot
en vient au XVII siecle a désigner le sujet isolé du groupe social
(Elias 1991, p. 209-215). Aujourd’hui, le role des formes symbo-
liques narratives est sans doute au moins aussi important que le
role des formes qui s'inscrivent dans le langage. Les récits que nous
aimons témoignent de nos valeurs et expriment la facon dont nous
appréhendons les structures sociales. Le succes du récit policier
dans différents médias nous amene a penser qu’il est une
représentation privilégiée de la structure nous-je propre a notre
espace social.

La seconde remarque concerne la notion de liberté. Elias
(1991, p. 95-97) parvient & donner une définition sociologique
de celle-ci: la relation du je au nous contenue dans toute struc-
ture nous-je précise ce qu’il en est de la liberté dans la société.
Dans ma perspective actuelle, je suis attiré par I'idée que la
structure fondamentale du récit policier et de ses trois person-
nages fondamentaux — le public comme incarnation du peuple
fondamental, le héros comme figure idéalisée du peuple, le
criminel comme «l'antipeuple» — puisse fournir deux images
antinomiques de la liberté: une liberté perverse exercée par le
criminel, et une liberté idéale exercée par le héros. Ainsi, la
représentation de la structure nous-je qu'offre le récit policier se
rapporterait 2 nos conceptions de la morale et de la liberté.

Ma troisieme hypothese est d’'une dimension beaucoup plus
restreinte : elle concerne le genre de la série policiere. Commen-
cons par un constat: ce genre est actuellement, sans aucun
doute, le plus grand vecteur de récits policiers dans nos collec-
tivités. Ces séries touchent un public sans commune mesure
avec celui du film policier, et seuls quelques best-sellers du
roman policier peuvent rivaliser avec elles. Il nest pas possible
de s'interroger ici sur les raisons de ce succes, mais on peut au
moins souligner ce qui distingue les séries policieres des autres
formes de récits policiers. Chaque série repose sur la stabilisation
d’une structure énonciative, qui lui fournit sa formule particu-
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liere (voir Esquenazi 2002). Celle-ci permet la singularisation
d’un paysage ontologique, paysage que le téléspectateur peut uti-
liser comme ressource pour interpréter les éléments des diffé-
rents épisodes offrant des variations par rapport a la formule de
base de la série. Par exemple, la formule de Columbo consiste en
l'utilisation d’un schéma narratif ou la solution de I'enquéte est
connue du spectateur dés le départ, et en des références cons-
tantes au milieu californien huppé o se déroulent les enquétes
du lieutenant.

Une des formules typiques de la série policiere est celle qui
oppose un «enquéteur» unique a une multiplicité de «cou-
pables», chacun étant lié A un épisode particulier. Censemble des
coupables forme un échantillon important et significatif des
criminels contre lesquels lutte 'enquéteur, et tous les coupables
sont choisis 4 la mesure de celui-ci (on n'imagine pas Columbo
pourchassant les trafiquants de Miami Vice ou les criminels sans le
sou de NYPD Blue). Aussi chaque série compose-t-elle un tableau
de la perversion qui lui est propre: la facon dont les criminels
soctroient des libertés par rapport aux normes sociales, aux regles
de la morale et aux lois en vigueur se précise un peu plus a chaque
épisode, de telle sorte que la série tout enti¢re finit par dessiner un
panorama complet du mal qui I'intéresse et qu'elle illustre.

Nos hypothéses nous permettent de préciser quel chemin
nous allons emprunter pour entreprendre notre démonstration :
A travers I'étude des formules de quelques séries policieres états-
uniennes récentes, et du sort qui y est réservé aux personnages
énonciatifs de I'enquéteur et du coupable, nous allons chercher
a dégager I'image qu'elles proposent des frontieres du bien et du
mal, donc des libertés que croient pouvoir prendre les individus
dans leurs conduites sociales. Bien entendu, nous ne pouvons
prétendre mener ici & terme cette démonstration, et devrons
nous contenter de fournir des pistes de réflexion. Seule une
étude portant sur un tres vaste corpus de séries policieres per-
mettrait de cautionner les conclusions temporaires qui résultent
de la tres courte étude qui suit. Il faut interpréter ces conclu-
sions comme des hypotheses qui pourraient éventuellement
servir de point de départ & une étude plus approfondie. Mais
d’un autre c6té, que peut le chercheur sinon commencer par
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sattacher 2 quelques fils conducteurs, quand il est confronté a
un aussi vaste champ d’étude?

Coupables de CSI: la sauvagerie ordinaire

Tout récit criminel est temporellement articulé autour de la
découverte d’un cadavre. Celle-ci constitue le moment initial de
I'enquéte, qui débute par 'analyse de la «scene du crime»,
laquelle fournit des indices a partir desquels 'enquéte progresse ;
mais cette progression est aussi une régression qui permet de
comprendre ce qui sest passé avant le crime (voir Todorov
1971). La formule de la série CSI: Crime Scene Investigation
(depuis 2000) est fondée sur le role central qui est accordé a la
scene du crime, qui constitue le principal centre d’activité de
I'enquéte: I'équipe d’enquéteurs lui demeure littéralement
attachée, lui arrachant petit a petit les éléments qui vont
permettre la reconstitution du crime. Le « personnage» de
Ienquéteur est donc un groupe de chercheurs traquant sur le
terrain les traces matérielles d’un crime. Arrivant apres la
violence, presque jamais présente dans la série, ils opposent une
froideur extréme a la cruauté d’un théatre sanglant d’abord
silencieux. Les enchainements sont déterminés par le raisonne-
ment qui anime le groupe et les différentes scenes sont ponc-
tuées par les explications que se fournissent les uns aux autres —
ainsi qu'aux téléspectateurs — les enquéteurs.

Nous ne nous attacherons pas a la richesse exemplaire de
récits inspirés par des faits divers et déterminés par la fidélicé a la
contrainte constitutive de la formule de la série: CS/ ne renonce
jamais 4 I'analyse de la scéne du crime. Nous n'insisterons pas
non plus sur la principale originalité de CS/, qui consiste en ce
qu’on pourrait appeler un montage subjectif inductif. D’une
part, la caméra accompagne les enquéteurs, leurs découvertes
empiriques étant révélées par un montage subjectif classique (le
geste de Penquéteur puis sa découverte). D’autre part, leurs
hypotheses sont illustrées au moyen de reconstitutions de
sceénes, mais aussi & 'aide de trucages permettant de voir des
phénomenes qui, sans artifices, demeureraient invisibles: la
caméra montre la trajectoire d’une balle ou la progression d’un
insecte dans un cadavre. Mais nous reviendrons sur la matiere
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principale des crimes: ceux-ci résultent le plus souvent de
réactions d’indifférence de la part des coupables aux maux
d’autrui, voire de réflexes barbares devant la simple présence de
lautre, comme si, de la structure nous-je charpentant I'espace
social américain, les protagonistes ne retenaient que l'existence
d’une sorte de jungle pleine de ressources ot les «je» peuvent se
frayer un chemin selon leur volonté et leurs désirs.

Deux épisodes de la deuxi¢me saison nous servirons
d’exemples. Lépisode intitulé « Caged» débute par 'écrasement
d’une voiture et de sa conductrice par une locomotive. Sara et
Catherine, les enquéteuses, étudient d’abord les indices laissés sur
la motrice, puis les traces de freinage sur la route ainsi que les
marques sur la voiture brisée, lesquelles conduisent a supposer
qu'un autre véhicule est impliqué. La scéne du crime sagrandit a
chaque nouvelle découverte, en méme temps que le passé du
crime est reconstitué. Les effets trouvés dans la voiture — et le
téléphone portable de la victime en particulier — permettent de
comprendre qu'une altercation en est a origine. Un homme est
interrogé et sa voiture, autre élément que révele la scéne du crime,
passée au crible. En dialoguant aux cotés du 4 x 4 coupable, les
deux enquéteuses finissent par reconstituer la scéne dans son
ensemble, qui est montrée dans un montage alterné. Chomme n’a
pas hésité a pousser la voiture d’'une jeune femme sur les rails
devant un train menagant, uniquement parce qu’elle a eu le
malheur de démarrer un peu trop rapidement a son gotit. Une
breve image de '’homme au volant, au moment ot il précipite sa
victime sur les rails, est particulitrement saisissante: s’y lit son
indifférence devant le supplice auquel il condamne la victime.

Pendant toute 'enquéte, les deux jeunes enquéteuses poursui-
vent imperturbablement leur travail. Une seule fois, un geste un
peu précipité de Catherine, qui écoute les derniers mots de la
défunte enregistrés sur son portable, dénote un trouble, de
I'émotion: CS7 laisse ainsi entrevoir, de fagon efficace, le point
de vue des enquéteurs et le malaise suscité par leurs enquétes.

Dans « Anatomy of a Lie», autre épisode de la deuxieme
saison, les enquéteurs sont d’abord a la recherche de la véritable
scene du crime. Il s'avere finalement qu'il s’agit d’une voiture
dans le pare-brise de laquelle s’est «encastré» un candidat au
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suicide. Son propriétaire, un jeune avocat, a laissé agoniser le
désespéré deux jours durant sans lui porter secours. L'étude
attentive du véhicule et des lieux ol celui-ci est passé permet
aux enquéteurs de confondre 'avocat. Ce dernier a voulu
détruire définitivement toutes les preuves de son crime — le
corps de la victime, la voiture —, sans y parvenir tout a fait. Le
dégotit sempare progressivement des enquéteurs; la encore, il
nest jamais affirmé mais plutdt suggéré. Seule une réplique du
médecin légiste exprime nettement: « Sometimes I'm glad I'm
only concerned with dead people.» La derni¢re image de la
reconstitution du crime par les enquéteurs, qui montre I'avocat
abandonnant dans son garage bien clos sa victime, réussit a
rendre compte du profond mépris de 'avocat pour autrui, cause
parfaitement explicite du crime.

Il est vrai que le fond ou le décor de CS7 est 'Amérique du
plaisir et de I'argent, celle de Las Vegas. Le peuple témoin que la
série met en scene est lui-méme tout a fait insensible, conti-
nuant 2 manipuler les machines a sous pendant que la police
emporte les cadavres. Il demeure que les crimes sont commis
soit pour des motifs sordides d’intérét financier, soit, comme les
épisodes cités en témoignent, pour éliminer le plus rapidement
possible un obstacle humain qui empéche la satisfaction d’'un
futile désir personnel. On trouve dans d’autres séries récentes
cette méme vision du mal américain, dans Homicide (1993-
1999) et, surtout, dans Law & Order: Special Victims Unit
(depuis 1999). Dans cette série new-yorkaise créée par des pro-
ducteurs scénaristes explicitement libéraux, les enquéteurs
finissent par étre contaminés par la violence 2 la fois effrayante
et arbitraire qu’ils mettent au jour.

Tout se passe comme si la psychose des criminels en série,
largement mise en scene au cinéma et dont Profiler donne une
version télévisuelle, cachait une autre forme de psychose améri-
caine, beaucoup plus ordinaire et quotidienne, capable d’at-
teindre presque n'importe quel citoyen. Plusieurs séries poli-
cieres récentes dépeignent en fait 'absence du mal comme un
élément structurant de 'espace social : dans la mesure ol je veux
ceci ou cela, tous les moyens me sont bons et aucune morale
n'est capable de m’arréter. Le portrait de la société proposé par
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CSI rend surannées les craintes exprimées par Tocqueville
(1961): il ne s’agit plus de menaces contre 'équilibre entre
liberté et égalité, mais d’une destruction de tout repere égalitaire
a partir d’'une conception de la liberté devenue liberté absolue
du désir, qui fait de 'autre au mieux un pur objet et au pire une
entrave ou une barriere que 'on peut aisément détruire.

Enquéteurs de The Shield: une corruption nécessaire ?

Au début du premier épisode de la série The Shield, Aceveda,
le responsable du district de police de Los Angeles dont la série
raconte ['histoire, dit que le quartier est a ce point dangereux
quon l'appelle une zone de guerre. Les flics y sont donc exposés
a la plus grande violence. Par ailleurs, la série reprend le schéma
de New York Police Blue (1993-2005), qui dévoilait la vie du
commissariat d’un quartier populaire de la ville. Cette série com-
mence avec un épisode-choc, ot l'on découvre un flic ivrogne
qui emploie des méthodes douteuses. La trame de NYPD Blue
n'en demeure pas moins lhistoire d’'une rédemption toujours
recommencée, dont la famille formée par les flics du commis-
sariat est le plus slir garant. Malgré toutes ses faiblesses, le per-
sonnage de Sipowicz assume un rdle de défenseur intransigeant
de la communauté (Steven Bochco, créateur de la série, est sans
aucun doute 'un des derniers successeurs de John Ford, en étant
en outre un grand inventeur de formes télévisuelles).

Mais The Shield (depuis 2002) fait des transgressions de
NYPD Blue des enfantillages. Dés le premier épisode, le
«héros», Vic Mackey, savere étre un flic corrompu qui n’hésite
pas A tuer un autre flic, ce dernier ayant été recruté par des
membres de l'autorité qui auraient souhaité se débarrasser de
Mackey. The Shield poursuit en ce sens la démonstration
entreprise par la série The Sopranos (depuis 1999), laquelle a
«prouvé» que les crapules aussi ont une vie privée attachante.
Mais il est possible qu'une marche supplémentaire soit franchie
par The Shield. Toujours dans ce premier épisode, le commis-
saire Aceveda doit faire avouer un pédophile qui garde une
petite fille séquestrée dans un lieu secret. Les méthodes «nor-
males» ne donnant pas de résultats, Aceveda doit se résoudre a
faire appel a son ennemi Mackey, lequel rosse le pédophile et
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sauve la petite fille. Le titre de la série prend alors un sens
presque inadmissible: le bouclier dont il s’agit, n'est-ce pas la
bande de flics menée par Mackey, la «Strike Team », qui assure
un semblant de sécurité aux habitants du quartier, sans omettre
d’en profiter largement au passage ?

Le fait quon puisse se poser la question montre que la série
est un objet ambigu, et cette ambiguité est sa qualité. Par ail-
leurs, The Shield manipule de fagon remarquable les points de
vue opposés des personnages qu'elle met en scene, ce que per-
met l'objet sériel : dans cette série, on prend en effet le temps de
constituer les perspectives difficilement conciliables des diffé-
rents policiers pour faire du personnage énonciatif de I'enqué-
teur une figure éclatée, a lopposée de celle, ramassée presque
mystiquement, de NYPD Blue. 1l faut dire que d’autres séries
avaient montré la voie. The Wiseguy des 1987-1991, puis la série
avortée EZ Streets (huit épisodes en 1996) ainsi que 7he Wire
(depuis 2002) ont montré des flics pour lesquels la frontiere
entre le bien et le mal n’a plus guere de sens.

Une séquence du premier épisode de 7he Shield est a ce
propos particulierement expressive ; elle prouve a quel point les
auteurs de la série, son créateur Shawn Ryan en téte, savent ce
qu’ils sont en train de faire. Il s’agit de linterrogatoire du
pédophile par Mackey. Quand ce dernier pénetre dans la salle
d’interrogatoire, il pose un paquet sur la table, dont il extrait
une bouteille de whisky, un annuaire, un cutter et un briquet.
La caméra est mobile, portée a la main comme dans un repor-
tage en direct; ses mouvements sont heurtés et désordonnés.
Aceveda regarde toute la scéne sur I'écran d’une télévision ; 'une
de ses inspectrices, plus ancienne, demande: « You know what
you’re doing, son?» Dans la salle, le pédophile est d’abord
indulgent pour le «cinéma» de Mackey: « You turn to play bad
cop...?» La caméra est derriere le pédophile, elle s'est presque
stabilisée. Les réponses de Mackey sont incisives: le coup des
bons et des mauvais flics n’est plus de mise; on est maintenant
passé a autre chose, lui dit-il d’abord. Puis, tandis que la caméra
le cadre de profil, ce qui a pour effet d’évacuer la charge de son
regard, il énonce ce que sa position a de nouveau: «I'm a
different kind of cop.» Il n'y a plus de reperes permettant de
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distinguer le bien et le mal, donc le bon et le mauvais flic. Ce
qui regne dans cette piece, c’est la violence ordinaire.

Mackey met bientdt en ceuvre ce qu’il a annoncé. Quand il
saisit 'annuaire pour frapper le pédophile, Aceveda ferme la télé-
vision et ses acolytes quittent son bureau. Les flics classiques, ceux
qui respectent les regles et ont décidé de lutter contre la corrup-
tion, ne veulent pas voir ¢a. N’empéche qu'un peu plus tard, ils
attendent fébrilement les résultats de «I'interrogatoire» mené par
Mackey. Sans un mot pour ce dernier, ils partent délivrer la petite
fille des qu’ils ont obtenu le renseignement nécessaire. Quand
Aceveda la découvre vivante, le soulagement quon lit sur son
visage traduit sa peur d’avoir abandonné ses principes pour rien.

Il semble bien que Mackey soit un mal nécessaire, qu’il soit
simplement indispensable au maintien de I'ordre. Le propos soit
saisissant : seul l'interdit peut réguler I'interdit, seule 'inhuma-
nité peut empécher 'inhumanité. Aucun frein ne doit modérer
la violence qu’exerce I'autorité lorsqu’elle vise & empécher la
violence populaire.

La liberté?

Depuis vingt-cing ans, le genre de la série télévisée policiere
états-unienne, sous l'influence d’'une génération de producteurs
libéraux tels Steven Bochco, David Kelley, Dick Wolf et Tom
Fontana, et grice a la considération dont jouit le genre outre-
Atlantique et a 'intérét du public, a pu jouer un réle central
dans la construction d’une vision libérale de I'espace social
(méme si, bien str, de nombreuses séries reflétant une idéologie
politique moins nettement tranchée ont aussi été produites). Le
role des séries policieres au sein de la culture populaire, mais
aussi dans I'élaboration d’une certaine réflexion sur le pouvoir,
est indéniable et marqué par de nombreuses polémiques; on se
rappelle 'une des premiéres, autour du « marxisme » de Columbo
(voir Dawidziak 1991).

Comme on le sait, le progres économique et I'alphabétisation
au XIX® siecle ont été a 'origine d'un modele de fabrication des
objets culturels visant un large public et reposant sur une
économie de marché. Comme 'ont montré les historiens
(Mollier 2001 ; Ory 2004 ; Chartier 2001 ; etc.), le modele
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industriel a fait front au modele classique, fondé sur I'individua-
lisation des ceuvres a partir de noms d’artistes (voir Esquenazi
2004a, p. 22-33). Des lors, les intellectuels n'ont plus cessé de
clamer leur colére et souvent leur mépris envers un systeme de
production fondé selon eux sur 'unique recherche du profit.
Lunanimité s'est faite sur ce point, méme si I'on peut y déceler
des nuances: du c6té de la droite, une répugnance dont Ortega
y Gasset (1986) s'est fait le héraut et, du c6té de la gauche, un
emportement dont Adorno (1974) a été le plus influent repré-
sentant. Méme si de nombreuses ceuvres populaires ont été
progressivement récupérées par les tenants de l'art classique, cet
affrontement a provoqué de graves crises et de violentes polé-
miques au sujet du statut de certains objets. En témoigne par
exemple la querelle frangaise amorcée par Sartre dans 'immédiat
apres-guerre a propos de la possibilité d’un art cinématogra-
phique (voir Esquenazi 2004a, p. 35-42). La télévision a été le
sujet d’'innombrables discussions, qui commencerent en France
des 1960 (voir par exemple Cohen-Séat et Fougeyrollas 1961 ;
Hourdin 1961 ; Gilson 1964) et qui ne semblent toujours pas
sur le point de s'achever. En méme temps que la production
industrielle d’objets culturels s'est intensifiée, I'art classique est
devenu plus formel et plus abstrait, restreignant de plus en plus
son audience (les musées d’art contemporain attirent moins de
5 % de la population francaise et les concerts de musique
contemporaine moins de 2 %). Finalement, aujourd’hui, seuls
les produits artistiques industriels semblent capables d’exprimer,
sur le mode imaginaire, le monde contemporain pour le «grand
public». Il me semble que les séries policieres récentes assument
cette fonction de la plus brillante des fagons, mais aussi, d’'un
autre point de vue, d’une maniére particulierement inquiétante.

Si ’hypothese présentée plus haut est juste, le récit policier est
'un des principaux lieux contemporains ot 'imaginaire social se
donne a voir. La structure nous-je, C’est-a-dire les définitions
ajustées les unes aux autres de la communauté et de l'individu
que la collectivité considere comme appropriées, serait donc le
théme en quelque sorte obligatoire de tout récit policier. Cer-
tains d’entre eux témoignent d’une conscience aigué de cette
nécessité; les séries dont nous avons parlé (méme si nous
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n'avons rien dit de la reine du genre, Law ¢ Order) font preuve
de cette lucidité.

Le succes de ces séries montre quelles sont pour la plupart
facilement acceptées par le public. Lon sait que le réalisme, ou
plus exactement que lesthétique réaliste, gagne généralement la
faveur populaire (voir, par exemple, Bourdieu 1979). Comme
I'a brillamment montré Janice Radway (1991), étre source
d’«évasion» ne suffit jamais pour qu'un objet symbolique
trouve grice aupres des publics de la culture industrielle: il faut
que l'objet exprime quelque chose qui puisse toucher le public,
qu’il soit d’'une maniere ou d’une autre «a propos des publics»
(Danto 1993). Pour le dire plus savamment, I'identité des
membres du public doit étre 'un des thémes dont traite 'objet
symbolique dans son discours. Les séries dont il a été question
ici traitent toutes, me semble-t-il, des caractéristiques de I'iden-
tité contemporaine des sociétés dites occidentales.

Par exemple, le fait que la liberté de désirer soit désormais
déclarée illimitée («réalisez vos fantasmes», proclame la
publicité, comme n'importe quel magazine) est un phénomene
que CSI représente d’une fagon frappante. La série découvre,
dans les deux sens du terme, cette nouvelle norme: elle la
déshabille, montrant ses ressorts et ses exces, et elle 'exhibe
comme une déviance mais aussi comme une sorte d’habitude ou
de réflexe. Face a I'abjection ordinaire de leurs compatriotes, le
dégotit froid — mais, a la longue, amoindri — est, pour les
enquéteurs de CS/, une réaction courante; mais elle n’est expri-
mée que brievement, a travers de rares gros plans. Dominent
plutdt la jubilation des enquéteurs au cours de 'examen des
preuves et 'enthousiasme dans le raisonnement analytique:
exercice de leurs tiches, parfaitement pragmatiques, est leur
refuge. La surdité naissante de Grissom, leur chef, symbolise la
surdité morale de ses subalternes. Le «travail bien fait» est la
maniére dont les enquéteurs exercent leur liberté, tout en restant
sourds autant qu’il est possible 4 toute question morale, afin de
ne pas étre déchirés par les contradictions entre leur éthique
sociale et les drames simples et pourtant obscenes qui sont leur
pain quotidien. De ce point de vue, la charpente de la structure
nous-je contemporaine ne serait en fait qu'une facade.
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De méme, la plupart des flics qui s’expriment dans 7he
Shield s’abstiennent de tout commentaire sur Mackey. S’ils
craignent ses relations et sa puissance, ils savent surtout qu’ils ne
peuvent effectuer leur travail que protégés par leur aveuglement
volontaire face aux agissements de ce flic, passé au-dela de la
frontiere entre le bon et le mauvais flic, entre le bien et le mal.

La liberté se confond-elle aujourd’hui avec ce qu’il est possible
de faire sans étre capturé par la police? Celle-ci n’a-t-elle le choix
qu'entre I'exercice d’un maintien de 'ordre fondé sur la
puissance, comme le croit Mackey, et la solitude glacée et
impassible des laboratoires? Le rough guy des années 1940
sopposait a des élites corrompues; le flic du Xx1° siecle a-t-il
quant 2 lui affaire au mal généralisé, qui se confondrait donc
facilement avec le bien? De nombreuses séries (Law ¢ Order,
CSI, Boomtown) ont mis en scéne des crimes commis dans des
maisons closes, ol de 'amour factice est proposé avec le plus
grand raffinement. Dans ces épisodes, 'impossibilité de distin-
guer le vrai du faux apparaissait comme ['une des causes pouvant
conduire au meurtre les hommes fréquentant ces maisons; le
droit absolu d’obtenir de 'amour devenait pour certains un
impératif tout aussi absolu. Il semble que le propos de ces séries
soit de rendre compte de cette confusion généralisée. La structure
sociale qui nous maintient ensemble est préte a seffondrer parce
que le bien et le mal, d’une part, la liberté et la contrainte,
d’autre part, n'arrivent pas dans la vie sociale a se distinguer ou a
se définir de fagon suffisamment précise. Linvention d’'un «axe
du mal» a été une tentative globale pour remédier a ce probleme,
malheureusement ou plutdt heureusement vouée a I'échec.

La représentation de ce vertige prend place tous les jours sur
nos petits écrans. C'est [a I'un des mérites des séries policieres.
Le récit policier a toujours évolué au rythme des transforma-
tions de nos sociétés. Encore faut-il qu'on évite de faire reposer
le genre sur une écriture maniériste ou sur le pittoresque, 2 la
maniere de Fred Vargas, ou de le contraindre aux bons
sentiments, comme le font les chaines francaises qui produisent
des séries policieres. Est-ce que la plus grande ouverture dont
témoignent les séries américaines produit des «ceuvres d’art»?
La question est pratiquement sans intérét, si l'on continue
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d’identifier I'art & une recherche formaliste associée & des noms
d’auteurs fonctionnant comme des garanties financiéres, ou a
des supposées prophéties concernant la mort du cinéma, de
Part, de la société, etc. Mais si 'on pense qu'une ceuvre d’art est
une représentation obéissant a des schémas plus ou moins
déformables (Gombrich 1971 ; Baxandall 1991), représentation
que des publics reconnaissent comme /lexr représentation, ces
séries sont l'art le plus contemporain qui soit.

Université Lyon 3

NOTES

1. Voir Jean-Pierre Esquenazi, « Peuples sériels », dans Alain Pessin (dir.), Les peuples
de l'art, Paris, CHarmattan, 2 paraitre.
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