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On Three Photographs
by Johan van der Keuken

Francois Albera

Abstract

The fact that Johan van der Keuken was a photographer before
becoming a filmmaker and that he never stopped practising
photography, particularly late in life, invites us to think about
the relationship between still and moving images in his pho-
tographs from the point of view of their cinematic potential.
Nevertheless, an exploration of the detail of the compositions of
these three photographs, the people who appear in them and
their interaction amongst themselves, reveals that these images
are those of an immobile world. This triptych thus appears to be
a reflection on death, on the passage from the world of the living
to a beyond, in which the filmmaker occupies the place of some-
one who has already crossed this threshold. In addition, this arti-
cle will study the conditions under which van der Keuken, at the
age of 17, entered the art field. A critic for the magazine Camera
took notice of him at this time, along with two other photogra-
phers, and saw him as an unclassifiable photographer even at
that early date, declaring himself unable to talk about his work.
Van der Keuken’s innovation, which he pursued in the cinema,
was seen as a break with the dominant tradition of photography
at the time, embodied by the great “Family of Man” exhibition
by Steichen. In a sense, van der Keuken’s later work was the site
of a polemic in which he questioned this exhibition’s human-
ism—Barthes had pinpointed its ideology in Mythologies—lead-
ing him to take up a political stance.



Sur trois photographies
de Johan van der Keuken
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RESUME

Le fait que Johan van der Keuken ait été photographe avant
d’étre cinéaste et qu'il n'ait cessé de pratiquer la photographie, en
particulier dans la derniere partie de sa vie, nous invite a réflé-
chir aux rapports de I'image fixe et de I'image en mouvement au
sein méme de sa photographie, du point de vue de leurs poten-
tialités cinématiques. Lexploration des photographies dans le
détail de leur composition, des personnages qui y figurent, et
leur confrontation entre elles, met cependant en évidence que
ces trois photos-1a sont un arrét sur image d’'un monde immo-
bile. Ce tryptique apparait ainsi comme une réflexion sur la
mort, sur le passage du monde des vivants & un au-dela ou le
cinéaste occupe la place de celui qui a déja franchi ce seuil. Dans
un deuxiéme temps, larticle étudie les conditions d’entrée de
van der Keuken, a I'Age de 17 ans, dans le champ artistique. Un
critique de la revue Camera le repére en effet A cette époque en
méme temps que deux autres photographes, et le considere
d’emblée comme un photographe inclassable, tout en s'avouant
incapable d’en parler. La rupture que van der Keuken opere et
qu’il poursuivra par le moyen du film se comprend dés lors par
rapport 2 la tendance dominante de la photographie a cette
époque, que la grande exposition de Steichen, « The Family of
Man », incarne. En un sens, I'ceuvre ultérieure de van der
Keuken est le lieu d’une polémique ol le photographe s’inter-
roge par rapport & 'humanisme de cette exposition — dont
Barthes avait pointé I'idéologie dans ses Mythologies —, polé-
mique qui 'amenera A prendre position sur le plan politique.
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Le 11 mars 2006, la fondation Arts & Ex’s (Pieter van
Huystee Film) et le Nederlands Filmmuseum inauguraient la
premiere Conférence annuelle Johan van der Keuken a
Amsterdam, afin de rendre hommage au cinéaste disparu cing
ans plus tot et de réaliser un souhait qu’il avait lui-méme
formulé. Le Nederlands Filmmuseum présenta a cette occasion
la restauration du premier film de van der Keuken, Paris a
laube, et le producteur Pieter van Huystee les trois premiers
coffrets DVD de l'intégrale du cinéaste (congus en collaboration
avec Idéale Audience a Paris). Le monteur de plusieurs de ses
films, Jan Dop, tint un séminaire et, dans la soirée, il me revint
de prononcer une conférence sur I'ceuvre de van der Keuken,
dont javais été proche pendant plus de vingt ans.

Plutdt que d’évoquer sa carriere, son ceuvre filmée et sa place
dans l'histoire du cinéma, et analyser doctement tel ou tel de ses
films en universitaire, je résolus de me «borner» 2 commenter
trois photographies du cinéaste qu'il m’avait offertes peu de
temps avant sa mort lors de son dernier passage a Paris, le
6 novembre 2000, ou nous avions tenu une «conversation-
projection » improvisée dans un cinéma pres du Centre Pompidou,
selon une formule inaugurée a la Documenta X quelques années
auparavant.

Parler de ces trois photographies, c’était en quelque sorte
— et toutes proportions gardées — prononcer un « tombeau de
van der Keuken», ce genre poétique (Mallarmé) ou musical
(Ravel, « Tombeau de Couperin»), sous la forme d’'un « mono-
logue intérieur», orphelin sans doute de ces dialogues que nous
etimes plus d’'une fois en public. Le dispositif mis en place pour
cette conférence voulait de surcroit que je tourne le dos a ces
trois photographies projetées sur un écran, alors méme que mon
propos était dy faire face.

Ces trois photographies — dont le tirage a été effectué en
1992 par Johan van der Keuken lui-méme — ont été prises en
1991, en Inde, & Mysore, a I'entrée d’un hopital (I'hépital
Krishnarajendra). Elles sont en noir et blanc, argentiques bien
str, I'entiereté du photogramme est conservée (36 x 48), et on 'y
voit le liseré noir de 'interimage et quelques mentions gra-

phiques ([ILFJORD ER4 0040 [?]).
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Figure 1

— Le sujet, ce sont des hommes, des femmes et des enfants
qui entrent dans un hépital, viennent visiter un malade, sans
doute, ou veiller un mourant; en tout cas, une certaine gravité
et vraisemblablement de I'affliction se lisent sur leurs visages et
leurs corps, dans leurs gestes. Ils sont tous arrétés « dans la vie»,
avant méme que le photographe ait ar7é#¢ leur mouvement. Une
lenteur « d’éternité » les enveloppe et émane d’eux.

— Le medium, C’est la photographie qu'a passionnément
pratiquée van der Keuken depuis son jeune ige, qui traverse
toute son ceuvre de cinéaste et auquel il est revenu en force dans
les quinze dernitres années de sa vie.

La photographie connait aujourd’hui une mutation a tous
égards : support, principe méme de 'empreinte, codage, rapport
au temps, a l'instant et a la durée, cadrage, transfert, manipu-
lation, restitution, usage. L'image numérique est une autre
image que l'argentique, quoi qu'en disent les gens portés au
compromis et qui veulent voir I'image dérachée de sa matérialité
physique et chimique, indifférente a son support. La fagon dont
on choisit et cadre son objet (on tient 'appareil A une autre
distance de I'ceil qu'auparavant, parfois 2 bout de bras; on ne
«vise» pas), le moment ot 'on «prend» la photographie (avec
les appareils numériques courants, a fortiori avec les téléphones
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portables, il y a un décalage entre le moment ot 'on décide de
prendre la photo et son enregistrement par 'appareil : le
moment «décisif» est impossible!) et, bien sir, 'usage que I'on
en fait (immédiateté du «résultat», transmission rapide par
téléphone, ordinateur oll on la manipule aussitot, etc.). Lusage
social de la photographie qui, quoi qu'on en pense, définit celle-
ci, s'est transformé.

En effet, au-dela de ce que je viens de dire des qualités somme
toute «externes» de ces photographies, il y a leur réalité interne,
cest-a-dire le travail du photographe déposé en elles: regard,
position spatiale, axe, moment du déclenchement, développement,
contraste et tirage — leur mise en scéne, dirons-nous —, et leur
assemblage, enfin, ce qui releve du montage. Au-deld, il y a aussi le
don qui m’en a été fait, car il mest revenu de les encadrer, de les
accrocher et d’en choisir 'ordonnancement ou I'absence d’ordre
sur la surface blanche de mon mur. Il m’est enfin revenu de les voir
et de les regarder, de les lire et d’y pénétrer, de passer de 'une a
lautre, d’en inverser le montage, d’opérer des recadrages internes,
toutes opérations et toutes choses que les familiers de I'ceuvre
filmée, photographiée et écrite de van der Keuken connaissent
comme siennes, toutes choses qu’il nous a appris a pratiquer.

Il faut Pavoir vu travailler au montage d’un film, accrochant
au mur des fiches cartonnées représentant les diverses séquences,
scenes ou plans d’objets, de lieux, de personnages, et déplagant
ces fiches comme les mots d’une phrase, les intervertissant, les
reprenant, etc. Ce génie de 'assemblage et de la combinatoire
est un trait de sa poétique particulierement explicité dans le film
De deur (La porte), avec Bert Schierbeek, qui utilise lui-méme
les mots de cette maniere dans sa poésie, comme on peut s'en
rendre compte dans le film méme.

Face a ces photographies, on ne peut pas ne pas penser
d’abord aux textes de van der Keuken sur des photographies,
souvent celles des autres (Edy Posthuma de Boer, Koen Wessing,
William Klein...) et aussi parfois les siennes. Spontanément, on
peut songer a une photographie intitulée « Femmes et enfants a
Madras» (1987) — ce qui nous fait retrouver 'Inde —, ot il a
porté tres loin I'exploration de I'image en la fragmentant, la
réarrangeant, en recréant au sein de son immobilité une série de
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Figure 2. Femmes et enfants & Madyas, Johan van der Keuken, octobre 1987
(Skrien n° 159, avril-mai 1998).

chemins, de récits par le choix de certains détails, par le reca-
drage et le montage, allant jusqu'a explorer ses zones d’«infi-
guré», de flou, d’informe.

Le texte ol il commente cette photographie, paru d’abord dans
Skrien sous la forme d’un feuilleton étalé sur une année, a été
inclus dans Aventures d’un regard, publié en France en 1997 (van
der Keuken 1997), et auparavant dans un journal «alternatif» a
Geneve, qui s'intitulait Dréle de vie; un journal papier grand
format qui permettait de disposer d’une grande surface de travail,
contrairement & la méthode qui a été instaurée depuis lors avec le
format dit tabloid, qui «vignettise » I'image et la mise en pages.

Cette photo et ce texte expriment une sorte de jubilation, les
femmes et enfants quon y voit «éclatent de vie», dit van der
Keuken. Il y a ce bébé, au centre, qui regarde le photographe
«en se faisant lui-méme caméra», ajoute-t-il. Lespace est ouvert
— Cest la rue passante, avec les boutiques a I'arriere-fond.

En méme temps, 'analyse, les associations d’idées et le
découpage de la photo suscitent des questions, conduisent a des
inquiétudes, a une certaine angoisse au-dela de cette joie appa-
rente et spontanée.

Sur trois photographies de Johan van der Keuken

89



90

Dans les trois photographies de 'hopital Krishnarajendra, en
revanche, on part de 'inquiétude. Van der Keuken a saisi en
elles un /fieu de passage entre extérieur et intérieur (de 'hopital),
une porte. 1l était précisément question tout a ’heure de De deur
(La porte), et le lien simpose, on va le voir.

Ici cest une porte étroite — ou un porche —, dont le haut
portail de fer forgé est ouvert mais ot 'on a disposé des pierres
levées, de granit sans doute, pour empécher que des véhicules
(vélos, motos, poussettes, chariots) pénetrent dans 'enceinte de
Iétablissement. Il faut aux visiteurs se faufiler entre ces pierres:
elles arrétent, obligent le passant & marquer un arrér aupres
d’elles avant de les contourner, les franchir.

Clest ce temps d'arrét qu'a saisi le photographe.

Toute photo, bien siir, est un arrét sur image; elle fige un
instant, produit une sorte de pétrification.

Dans un texte fascinant de Georg Biichner, «Lenz» (écrit en
1778 et resté inachevé), le personnage du poete qui donne son
nom 2 la nouvelle, au cours d’'une marche un peu forcée dans la
montagne, qui le meéne jusqu'a essoufflement, I'épuisement
(qui peut faire songer a cette montée de la caméra — que tient
van der Keuken — sur un sentier escarpé dans De grote vakantie
[Vacances prolongées]), développe tout un rapport a la vue et a
Pimage (il est question de «jeux d’ombres», de «tableaux» et
aussi d’«instants ») qui le conduit a cette réflexion:

Hier en remontant 4 flanc de vallée, j’ai vu deux jeunes filles
assises sur un rocher, 'une d’entre elles était en train de nouer ses
cheveux et autre laidait [...]. Parfois on voudrait étre une téte de
Méduse et pouvoir métamorphoser en pierre un groupe comme celui-
la et appeler les gens; elles se sont levées et le beau groupe était
détruit; mais en redescendant, comme ¢a, au milieu des rochers,
il sétait refait une autre image. Les plus belles images, les sons
les plus amples et les plus majestueux se groupent, se dissolvent.
I ne reste qu'une chose: une beauté infinie qui passe d’une
forme dans lautre, page qui éternellement se tourne mais que
lon ne peut jamais retenir et mettre dans des musées...

(Biichner 1988, p. 179 — c’est moi qui souligne).

Ce désir d’étre « téte de Méduse », de transformer en statues de
pierre des personnes que l'on croise pour les montrer & d’autres,
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dessine la place de la photographie — voire de la cinémato-
graphie («[...] il s'était refait une autre image. Les plus belles
images [et] les sons [...] se groupent, se dissolvent. [...] une
beauté [...] passe d’une forme dans l'autre »).

Plus tard, on le sait, on le répete trop facilement, Baudelaire
condamnera la « photographie» sous les especes du daguer-
réotype. Pourtant, il inscrit le phénomene photographique dans
un processus de renouvellement de l'art, précisément en raison
de cette attention au moment, a I'instant fugitif et insaisissable
qui, selon lui, change la nature méme de 'ccuvre d’art moderne,
relie autrement que dans l'art classique le moment présent et
Péternité: rappelons-nous le poeme des Fleurs du mal, « A une
passante », qui exprime cela brillamment, au point de nous faire
presque entendre le déclic qui saisit et laisse partir sa «proie»:
«Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté/[...] Ne te verrai-
je plus que dans I'éternité ? » (Baudelaire 1972, p. 223).

On pourrait approfondir ces questions et les compliquer, car
la photographie, a 'époque de Baudelaire, enregistre du temps,
contrairement a ce que /7nstantané a permis plus tard grice aux
supports plus sensibles. Nous avons aujourd’hui tendance a
unifier la photographie sous le signe du millieme de seconde
auquel nous sommes parvenus.

Si vous regardez 'une des premieres photographies, « Perspec-
tive sur les toits, 3 Gras» (Nicéphore Niépce, 1826), vous verrez
que deux ombres y sont inscrites, traduisant la durée de huit
heures de la pose. On a donc enregistré le déplacement du soleil.
Il en va de méme chez Charles Negre, sans parler de ceux,
comme Gustave Le Gray, qui mélangent au tirage deux négatifs
— l'un pour la mer, l'autre pour le ciel (montage que la ligne
d’horizon rend invisible) —, inscrivant dans une méme photo-
graphie des moments et des lieux différents. Georges Sadoul a
fort bien parlé de ces questions dans un texte remarquable qui
fut publié en 1948 dans Arts de France: «Peinture et photo-
graphie» (Sadoul 1948, p. 5-22), et qui répond en quelque sorte
a celui de Bazin (« Ontologie de I'image photographique »).

D’ailleurs, ce que Baudelaire condamne dans le daguer-
réotype, C'est plutdt son usage, le narcissisme de la bourgeoisie
qui vient « contempler son image dans le vil métal » — le
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portrait et le portrait-souvenir étaient alors en vogue, et le
« gradient de narcissisme » augmentait encore en raison de la
nature du support, qui représente mais aussi reflete: selon
orientation qu'on lui donne, la plaque de métal que l'on tient
entre ses mains, en effet, reflete comme un miroir celui qui
regarde I'image.

La figure du « photographe » voyageur, du flineur curieux des
autres, existe bien chez Baudelaire: c’est le dessinateur et
aquarelliste Constantin Guys, dont 'ceuvre, oubliée aujour-
d’hui, ne parait a 'époque que dans la presse, toujours-déja
reproduite, les originaux n’existant pour ainsi dire pas. Clest
un reporter « photographe », sans appareil de prise de vue et
opérant pourtant selon les modalités de I'acte photographique
méme.

Pierres levées

Revenons aux trois photos de 'hopital Krishnarajendra. Ici, il
faut insister, van der Keuken a choisi d’ immobiliser un moment
dimmobilité: il n’y a pas arrét sur mouvement, il y a stase, sus-
pension du temps, comme si, au moment ol les visiteurs
touchaient les pierres dressées, ils s'étaient figés.

La «téte de Méduse» immobilise de 'immobile, elle statufie
des personnages sidérés, frappés de stupéfaction.

Ces pierres levées appartiennent 2 cette série d’objets qui
ponctuent 'ceuvre de lartiste, y tracent des frontieres aussi: les
poteaux, piquets et autres bornes que, dans les villes euro-
péennes, les municipalités érigent pour empécher le stationne-
ment sur les trottoirs ou protéger les piétons, en tout cas pour
marquer des lieux de passage. On trouve ces images de piquets
dans bon nombre des films de van der Keuken; ce sont des
objets «keukéniens» qu’il utilise 2 diverses fins: pour ponctuer,
baliser, compter, et qui offrent aussi, de maniere indicielle, des
physionomies typiques des pays ou des régions — ils sont mas-
sifs ici, épais ou plus gracieux ailleurs, renflés, etc. Amsterdam
en compte un grand nombre, qu on appelle les « petits
Amsterdamers ». Dans certains quartiers, les commergants les
utilisent pour poser quelque chose, ailleurs on les intégre a une
terrasse ; la plupart du temps, pourtant, ils sont des éléments qui
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procedent de la violence urbaine et apparaissent comme les
signes d’une volonté d’ordre, avec leur caractere répétitif, leur
rigidité, leur noirceur.

Dans les photographies de ’h6pital Krishnarajendra, il en va
autrement: on est frappé par la beauté de ce granit debout, la
disposition ni rectiligne ni orthogonale des pierres, et surtout les
différentes associations qu’elles suscitent — pierres tombales
dans des cimetitres pauvres, nus, alignements votifs du paléoli-
thique, cromlechs, mégalithes, etc. Surtout, les visiteurs peuvent
sappuyer sur elles, se les approprier ou s’y reposer. La frontiere
qu'elles marquent évoque moins l'ordre et les interdits que le
respect dans le passage d’'un monde a 'autre.

Ces pierres marquent une étape: on nentre pas comme ¢a,
(du moins la, 2 Mysore), dans cet espace particulier qu’est
I'hopital — espace de souffrance, souvent de fin de vie, lieu olt
la fragilité de la vie humaine devient palpable, mais aussi lieu
d’espoir de guérison et lieu de naissance.

Voyez les corps et surtout les mains des hommes et des femmes
qui passent ou vont passer cette frontiere (figure 3).

Ici, ’homme semble déplacer sans effort la pierre d’une seule
main, aidé de la légere poussée qu'exerce sa petite fille sur le
sommet arrondi de la pierre, alors qu'on voit bien que celle-ci est
enfoncée dans le sol, encastrée. Chomme a déja engagé sa jambe
et son pied, chaussé d’une légere sandale, dans I'au-dela de la
pierre, et le bras gauche, qui supporte sa petite fille, saille lui aussi
dans l'espace de cet au-dela. Cette photo est la seule qui montre
les personnages et les pierres en pied. Elle donne également a voir,
en profondeur de champ, d’autres hommes qui cheminent, mais
dans la direction opposée, a 'exception de I'un d’entre eux qui est
a la fois en marche vers le fond de l'allée et tourné vers nous,
immobile. Il a pivoté sur ses pieds, il marque un temps d’arré.

Les deux autres photos (figures 4 et 5) ont un cadrage plus serré,
la troisitme plus encore que la seconde, puisque 'ouverture de la
porte quon y voit est entierement cadrée, au détriment des fagades
qui flanquent le portail dans la seconde.

Le geste de ’homme aux cheveux blancs et a la chemise
blanche est également, par rapport a la pierre, un geste d’appro-
priation;; il la touche de ses deux mains et son genou pointe
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Figure 3

dans notre direction, mais tel qu’il est cadré et compte tenu
. s . . N E A

aussi de ceux qui U'entourent, il demeure statique, a larrét, et

non dans cette imminence du passage comme le pere et sa petite

CiNéMAS, vol. 17, n° 1



Figure 4

fille de la premitre image. Telles que sont disposées ses mains,
on pourrait croire qu’il retient la pierre ou s’y appuie, pour
regarder au-dela plut6t que pour la franchir.
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Figure 5

De la premiére photographie a la troisitme, le nombre de
personnages a crl en méme temps que le cadrage se resserrait : il
n’y en a quun (ou un et demi) dans la premiere; cinq dans la
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deuxie¢me; six dans la troisieme. En tout cas, le «poids» des
visages et des corps est devenu plus important. Le regard du
jeune garcon dans la troisitme photographie est dardé sur le
photographe (et le spectateur) et prend dés lors un tout autre
sens que le regard flou et lointain du passant qui se retourne
dans la premiere. Ce regard situe le lieu quoccupe le photo-
graphe: au-dela de la frontiere.

La photographie du milieu, la seconde pour moi, se sin-
gularise par rapport aux deux autres: les personnages principaux
sont des femmes, absentes de la troisitme et de la premiere
image (sinon la petite fille en fichu). Elles s'appuient elles aussi
sur les pierres levées et la position de leurs corps indique un
mouvement vers I'avant, une volonté de franchir ce lieu de
passage, mais pourtant elles demeurent immobiles; les plis
torsadés du sari de celle de droite sont d’ailleurs contredits par
les plis verticaux de la premiere.

On pense a la statuaire romane, a I'Isaie de 'abbaye de
Souillac (qui soutient le tympan avec Joseph de 'autre coté
du porche) qui, précisément, met en mouvement la pierre
taillée grice A une torsion du corps (qui, selon que 'on
observe la téte, le torse ou les pieds, est placé dans des pos-
tures différentes, donnant au personnage une allure dansante,
correspondant au psaume « Isaie réjouis-toi»).

Ici, Cest 'inverse : le mouvement de cette femme, au centre, a
été arrété, elle est une effigie. Labsence de regard vers le hors-
champ souligne aussi le caractere de statues de ces femmes, que
suivent deux hommes puis un troisitme qui regardent tous le
sol. Cette photo-la, contrairement aux deux autres et en
particulier 4 la troisitme, ne connait pas de tension vers le hors-
cadre.

La dynamique de la premiere photo (page suivante) vient de
sa profondeur (elle parait procéder d’un travelling venu du fond
de 'image, des arbres) et du mouvement du personnage; un peu
aussi de son regard vers le hors-champ gauche, ainsi que de celui
de sa petite fille.

Le statisme de la troisieme photo — que la main du
personnage du deuxi¢me plan souligne — nempéche cependant
pas une certaine tension vers le dehors, tant a gauche (deux
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regards sont tournés dans cette direction: ceux des deux hommes)
quen direction du spectateur (le regard du jeune gargon).

Dans la deuxiéme photo, en revanche, tout est cadré: le
portail ouvert, le montant de la fagade, 'écriteau et sa fascinante
verticalité parmi les lettres 2 demi effacées.

Pourtant, si 'on regarde plus attentivement, on repére dans le
bord droit du cadre de la deuxi¢me image une épaule et un bras
a l'avant-bras dénudé, a peine visibles. A gauche, une main
féminine appuyée sur la pierre entre dans le champ. Dans la
premitre photo, une roue de bicyclette s’introduit pour un
cinquieme dans I'image, mais cette roue n'a évidemment pas la
méme portée que les membres de corps humains qui figurent
dans la deuxi¢me image. D’ailleurs, le cercle connote plutét le
statisme ou la répétition que I'événement, alors que ces deux
parties de corps inscrivent aux bords méme de I'image, presque
non marqué d’un indice temporel, le tumulte de 'action.

Cette premiere exploration des trois photographies de Johan
van der Keuken nous a fait saisir un faisceau d’enjeux formels et
sémantiques qui révelent 'importance de la notion de bords
dans le travail du photographe. Bords de 'image au liseré noir
de la pellicule, du photogramme argentique; bords de la
représentation avec la tension entre le champ et le hors-champ;
bords internes de I’espace représenté avec ces frontieres
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matérielles (dedans/dehors; ouvert/fermé; proche/lointain ;
haut/bas) et, surtout, ces lieux de passage, ces seuils, lieux ou les
bords sont franchis.

Ainsi ces trois photos me paraissent-elles constituer une
méditation sans fin sur la notion de passage, de traversée, de
franchissement; passage de I'immobilité au mouvement et du
mouvement a 'immobilité, passage de la vie a la mort.

La métaphore de la porte (que Kafka utilise dans Le proces
— avec ['histoire de cet homme qui attend sa vie durant, devant
une porte fermée, que le gardien 'appelle’) est I'une des plus
souvent utilisée pour illustrer I'idée de fronti¢re. Dans les photo-
graphies de van der Keuken, 'hépital, les pierres tombales,
Paffliction des personnages, le mot « OUT » qu'on peut lire sur
Pécriteau, au centre, le caractere monumental de ce déploiement
sur trois photographies, tout ici converge pour signifier qu'en
saisissant ces trois moments, Johan van der Keuken, consciemment
ou non, se confrontait a 'image de sa propre disparition et la fixait,
la déployait du méme geste dans une méditation devenue image.

Si 'on s'interroge sur la place qu'occupe le photographe, on
en déduit rapidement qu’il est situé dans un autre espace que
celui de ses sujets: eux vont traverser, vont passer d'un dehors a
un dedans (et, en un sens, ils vont aussi sortir de 'espace de la
vie pour entrer dans celui de la maladie et de la mort), alors que
le photographe est «déja» de l'autre c6té. La suspension du
temps dans le passage qui affecte tous ces personnages et la
gravité de ce moment de franchissement sont saisis par quel-
qu'un qui est sur 'autre rive.

Au moment ol ces photographies ont été prises, van der
Keuken était-il malade, se savait-il promis a cette brutale fin
survenue il y a prés de six ans? La réponse ne serait que
secondaire, car il faut plutét relever ici la capacité de l'artiste a se
mettre a cette place-1a, A franchir ce seuil pour voir et fixer
I'image de ceux qui vont passer la frontiere et qui seront
éternisés comme étant sur le point de la passer; sa capacité
imaginative et « métaphysique », devrait-on dire, a saisir cette
suspension du temps, ce pas suspendu.

Initiative personnelle mais non sans lien avec van der
Keuken, jai accroché ces trois photographies @ mon mur non
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Figure 7. Homme qui saute, Claire Angelini, 2003. Cibachrome sur

aluminium (90 x 90 cm).

loin d’une autre, qui n’est pas de lui mais d’une jeune artiste que
I’on avait rencontrée ensemble 4 la Documenta X (ol elle
travaillait dans I'équipe de Catherine David) : Claire Angelini.
Sans trop m’attarder, je voudrais dire combien cette photo-
graphie, en dépit de ses particularités (elle est d’une autre artiste,
elle ne fait pas partie d’'un ensemble, elle est de grand format, en
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couleur, et enfin, c’est un agrandissement Cibachrome), fait
écho aux trois autres et combien, peut-étre, elle les éclaire a sa
fagon comme elle en est éclairée.

Elle représente un homme qui saute ou qui achéve ou entame
un saut sur place; ses talons sont encore (ou déja) détachés du
sol, '’homme s’apprétant a s'élancer ou étant en train d’atterrir,
et la téte, floue comme les bras levés a la hauteur du visage,
témoignent du mouvement descendant (ou ascendant) du
corps, le flou «courant» en quelque sorte comme un frisson
vertical le long de toute la silhouette.

En découvrant cette photo exposée dans une galerie
parisienne il y a deux ans, j'eus la réminiscence d’une fameuse
photographie de Vertov, ol le cinéaste est saisi en train de
sauter, comme son credo futuriste 'y incitait. Il est saisi «en
lair», en suspens, les pieds détachés du sol, flottant en quelque
sorte dans 'espace (Noguez 1973, p. 302, figure 12). Par la,
cette photographie s’inscrivait dans la longue suite des
« prouesses » de «I'instantané», prouesses rendues possibles dans
les années 1880 grice a la combinaison gélatino-bromure/
développement alcalin. Comme certains 'on déja montré, il y a
cependant un écart entre la mise au point de procédés tech-
niques permettant la brieveté du temps de pose, donc la saisie
d’un «instantané», et la promotion de 'instantané au statut de
catégorie esthétique. Intrinsequement lié a la photographie en
tant que medium spécifique, 'instantané privilégie des «sujets»
susceptibles de mettre en évidence son caractere propre: parmi
ceux-ci, le saut. Cest ce dont témoigne la « Prouesse photogra-
phique» de Vedastus (1887), qui montre un homme sautant
par-dessus un chevalet, saisi au moment ou il est en lair, se
détachant clairement sur le fond blanc de la fagade d’une
maison. Par ailleurs, on ne compte pas les photographies de
plongeons, qui immobilisent un plongeur s'élevant dans les airs
ou allant sSenfoncer dans 'eau. Auguste Lumitre lui-méme s'est
immortalisé jambes repliées sous lui en train d’exécuter un saut.
Clest cette méme figure du saut qui inspire a l'artiste Yves Klein
'image de son fameux « Saut dans le vide» (1958), ot depuis un
pavillon de banlieue il semble s'élever dans le ciel, alors que les
lois de la pesanteur ne peuvent que le précipiter sur I'asphalte. ..
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Mais la proposition de Claire Angelini est bien plus para-
doxale en ce qulelle refuse «I’exploit» de I'instantané, adoptant
un temps de pose (vitesse de 'obturateur et ouverture du dia-
phragme) qui ne permet pas cette saisie magique, cet arrét du
mouvement. Lincertitude concernant le stade au cours duquel
le saut a été photographié est engendrée par I'étrangeté du corps
qui leffectue. Celui-ci semble avoir été saisi dans deux moments
successifs de son mouvement: du haut au bas de cette photo-
graphie, on passe de la chute a I'élévation (et que 'impression
d’une élévation soit créée au bas de I'image, sur le sol, et celle
d’une chute dans le haut, en lair, n’est pas le moindre des para-
doxes). Lappréhension globale de I'image trouble la perception,
tandis que sa «lecture» de haut en bas ou de bas en haut
développe inéluctablement une forme de déhiscence temporelle.
De surcroit, 1a ou devrait se marquer 'élévation (les pieds
semblent sur le point de se détacher du sol), 'ombre — qui est,
elle, statique et qui court en diagonale jusqu'au coin droit du
cadre — arrime le corps au sol.

On parlait tout a 'heure de linscription de différents temps
dans la photographie des débuts (les deux ombres de la
photographie de Niépce), ot le temps de pose était obligatoire-
ment long en raison de la faible sensibilité des supports; ici, on
est bien dans la problématique de «l'instantané», du moment
arrété, mais pourtant entre le haut et le bas de la photographie,
une durée indéterminée (ou la contradiction de deux temps) est
bel et bien représentée.

Le frisson vertical qui parcourt le corps en extension/
compression se redistribue en outre dans la série des segments
horizontaux, sorte de pointillés des volets métalliques, qu'on
peut aussi «lire» en colonnes verticales comme autant de
« photogrammes » (identiques et répétitifs), séverement encadrés
par la magonnerie et délimitant un écran sur lequel se détache le
personnage, qui se détache également de cet autre écran que
forme le sol, fourmillant de petits cailloux aux mille nuances.

Dans les photographies parmi les plus récentes de van der
Keuken, prises 8 New York en 1997, les passants sont le plus
souvent de profil; on ne voit pas leurs pieds. Ces photographies
(aux couleurs violentes, franches) cadrent des volets métalliques
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de magasins ou d’entrep6ts devant lesquels passent des badauds;
elles sattachent au mouvement latéral, au balayage de I'espace et
de 'image. Ici, il n'en est rien et, dés lors, bien qu’il s'agisse de la
photographie d’'un mouvement, paradoxalement elle se rattache
plutét a la photographie de 'hopital Krishnarajendra qu’a celles
des entrep6ts new-yorkais.

Chez Claire Angelini comme chez Johan van der Keuken, la
photographie illustre avec brio le paradoxe du temps; mais ce
sont des photographies qui sont hantées par I'dge du cinéma:
elles sont cinématiques, elles sont porteuses d’'une promesse de
mise en mouvement que la tendance dite de «'instant décisif»
n’incluait pas, ni la tendance a/l over que Robert Frank et
William Klein développérent. On voit qu’ici il n’y a pas
d’«instant décisif », en ce sens que la photo n'offre pas une com-
position équilibrée, définitive, mais qu’il n’y a pas non plus de
déstructuration amenant a n'envisager gue la dimension du
passage du temps.

Lentrée de van der Keuken dans le champ de la photographie

Il est temps peut-étre d’aborder 'ceuvre photographique de
Johan van der Keuken dans son ensemble, dont on pourra
maintenant relever les points de contacts avec les trois photos
tardives précédemment analysées.

Quelles ont été les conditions d’entrée de van der Keuken sur
la scene artistique, au moyen de la photographie? Comment
a-t-il pris place dans le champ artistique (au sens presque
sociologique du terme), puisque — ce nest pas toujours su,
notamment en France — il a été photographe, a été reconnu
comme tel dans son pays et sur le plan international avant d’étre
cinéaste? C’est en effet parce gu’il sest fait connaitre comme
photographe aux Pays-Bas qu'il obtint une bourse pour entrer a
IInstitut des hautes études cinématographiques (IDHEC). En
outre, ce cinéaste d’abord photographe, qui ne cesse de prati-
quer la photographie, de I'insérer dans ses films, de la com-
menter dans ses écrits, y revient en force dans les années 1980-
1990 avec de grandes expositions, des installations multimédias.

«Leeil lucide» de van der Keuken s’est formé des I'age de
12 ans derriere un objectif d’appareil photo, grice a son grand-
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pere maternel — évoqué au début des Vakantie van der filmer
(Vacances du cinéaste). Cest 'outil qui permet au jeune gargon, a
I’adolescent, au jeune homme d’approcher le monde qui
I'entoure, de linterroger, d’en apprendre quelque chose,
d’approcher les autres. C’est également la photographie qui
inspire son premier film, Paris & laube (réalisé en collaboration
avec James Blue — dont Les oliviers de la justice sera I'un des
seuls films sur I'Algérie coloniale au moment de la lutte de
libération — alors qu’il est &8 PIDHEC et qu’il cherche a
échapper & un enseignement scolastique : van der Keuken
n'obtient son dipléme que grice & Marcel UHerbier, qui prend
le contre-pied des autres enseignants, qui jugent son travail
« nul ))) .

Le moment que je voudrais circonscrire est précisément situé
en 1958, quand un critique de la revue Camera associe Johan
van der Keuken 2 deux autres photographes dans un article
intitulé «Jeunes talents»: «Ils sont trois. Leurs travaux ont été
Iobjet d’étude, d’enquéte, de méditation. En découvrant chez
eux une commune inquiétude, la mienne propre est venue s’y
ajouter », écrit Carl Hoskeller (1958, p. 403 et p. 427-428).

Qui sont les deux autres ? Jean-Louis Sieff et Mario
Giacomelli.

Ils sont un peu plus 4gés que van der Keuken, ils travaillent
dans le milieu photographique depuis quelques années déja:
Sieff (né en 1933) est & Elle, il a publié des reportages; en 1958,
il travaille pour Magnum. Giacomelli (né en 1925) a publié
plusieurs séries de paysages, de nus, d’hospices de vieillards ou
de malades mentaux; il a par ailleurs travaillé avec I'écrivain Elio
Vittorini. Johan van der Keuken, lui, est encore débutant — il a
20 ans, mais il a pourtant publié un premier livre, W7 Zijn 17
(Nous avons 17 ans), puis Achter Glas (A travers la vitre, 1957).

C’est sans doute cette précocité qui fait parier le critique
— qui ne connait que Achter Glas — sur son talent «incontes-
table et neuf» et sa « précoce notoriété», et I'associer a deux
photographes déja reconnus. ..

Ces trois photographes, rassemblés ici par le critique en dépit
de leurs différences, disparaitront, c’est troublant, & peu prés au
méme moment (Sieff et Giacomelli en 2000, van der Keuken
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Jeunes talents

Joan van der Keuken
Mario Giacomelli

Jean-Loup Sieff

N9, Sopb 1958
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Figure 8. Camera, n° 9, septembre 1958.

début 2001), arrivés les uns et les autres a des résultats tres
différents dans leur travail. Ils connaitront d’ailleurs une postérité
assez inégale : Giacomelli est cité dans les « Histoires de la photo-
graphie », van der Keuken également; Sieff I'est 4 peine, on ne lui
consacre aucune notice d’ensemble, alors qu'il fut tres apprécié,
tres souvent publié dans les revues de photographies des années
1960-1970 et sans aucun doute le plus célebre des trois.
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Ce trio est rassemblé en 1958 pour des raisons que le critique
va exposer non sans difficulté dans ses trois pages de
commentaires. Ce qui réunit ces trois «jeunes talents», C’est
quils échappent a la « photographie pure» a laquelle étaient
alors vouées les revues de photo, donc au commentaire d’usage,
mélange d’appréciations techniques et esthétiques. «J'éprouve,
en présence de ces trois cas, un certain scrupule a les traiter par
les procédés habituels d’analyse et d’appréciation », dit le
critique.

En effet, ils témoignent tous trois d’un «état de trouble »,
d’une inquiétude que lauteur aurait pu appeler «existentielle »
(«des étres inassouvis en quéte de quelque impossible solu-
tion »), et qui ne permet plus de parler «optique», «émulsion »,
«focale», «composition », « clair-obscur » :

Jugées sur le plan de l'esthétique et de la technique, un bon nombre
de ces photographies sembleraient, sinon quelconques, du moins ne
pas toujours procéder de la qualité dont se parent habituellement
d’autres images. Tandis qu’on voit ailleurs des ccuvres d’une
certaine perfection s'imposer par ce qui fait apprécier une
photographie bonne ou belle, on pergoit ici qu'il ne sagit plus
de cela (Cest moi qui souligne).

Larticle est le lieu méme d’un basculement entre une photo-
graphie «acceptable », qui correspond 4 des critéres partagés
dans le champ photographique, et l'irruption d’une démarche
tout autre, qui transgresse ces criteres et ces valeurs, déchire la
perfection technique et la maitrise pour faire advenir une autre
réalité, instable, inquiétante.

J’ai donc accepté de considérer le moyen d’expression en fonc-
tion des intentions de ces jeunes auteurs. Et 12 encore, pour moi,
trouble et inquiétude.

Car quelles sont leurs intentions profondes? Il semble bien [...]
que leurs auteurs aient congu [ces images] dans un état de
trouble qui, subit ou permanent, les tourmentait.

Leur cas ne serait d’ailleurs pas unique. Il nous apparaitrait comme
Uindice d’un présent qui nest déjax plus le nétre; laboutissement dune
suite de concepts, pas nouveaux certes, mais durement régis par des
inquidtudes propres & une jeunesse qui sest épanouie dans un siécle
troublé. Leur avidité de connaitre, de comprendre, d’expliquer, les a

3

conduits 2 un besoin exaspéré de s’exprimer 2 tout prix, par
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Figure 9. Achter Glas, 1957.

I A 7 A
n’'importe quel moyen 2 leur portée. Nous retrouvons le méme
trouble chez dautres jeunes, écrivains et artistes. [...] cest un monde
nouveau que ['on crée (Cest moi qui souligne).

Giacomelli et Sieff pratiquent une photographie plutot
sophistiquée, techniquement parlant, mais qui dans le méme
mouvement malmene la technique:

1) les reportages de Jean-Louis Sieff 4 Rome, au moment de
la mort du pape, accrochent le désarroi de la foule en un
mouvement qui comporte ses flous et ses ratures; ils reléevent
d’une gestuelle. Plus tard, 'usage des trés courtes focales cour-
beront I'espace et les étres, les étireront. On connait la photo
qu’il a faite d’'un mannequin posant en contrebas de la maison
de Pyscho, aux cotés d’un Hitchcock aux bras levés.

2) Giacomelli sature les contrastes. Ses personnages (vieil-
lards, femmes en noir, prétres) sont des formes sombres,
minérales ou flottantes dans la surexposition; des taches, des
encres. La texture des peaux parcheminées des grabataires et
celle des draps mortuaires abolissent la distance qu’instaure
toute photographie; en s’éloignant d’un rendu «réaliste »,
Giacomelli fait surgir la présence de la matiere.
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Van der Keuken se distingue des deux autres par une photo
plutét mélancolique, fragile, en demi-teintes: buée sur une
vitre, fumée, pénombre, clair-obscur...

Le critique de Camera dit que «le merveilleux du cas van der
Keuken (comment ne le voit-on pas?), est dans la simplicité de
son procédé et [que], s'il touche a loriginalité, c’est plus par ce
qui lui manque que par ce qu'il possede. Son expression a besoin
d’imprécis». «Je tiens A écarter de cette étude toute considéra-
tion photographique, continue-t-il. Pour moi [Achter Glas] ce
n'est pas “un livre de photos” [...]. Est-ce un poeme? Oui: un
poe¢me en images» — et il dit cela sans méme avoir pu lire le
texte de Remco Campert qui devait accompagner les photos:

Oubliez que ce sont 12 des photographies, mais plutot des
instants, une succession de sentiments et de pensées, de troubles
et de joies, regus dans une atmosphere calme, sage et de passions
contenues. [...] Apres cela, pensez-vous encore photographie?
Peut-il étre encore question d’optique, d'émulsions, ou d’une
technique quelconque? La photographie n'a ici que limportance
lointaine des caractéres typographiques dans une ceuvre littéraire
imprimée (Cest moi qui souligne).

Trois ans avant cette reconnaissance internationale, van der
Keuken a fait scandale aux Pays-Bas en publiant son premier
album, Wij Zijn 17: trente portraits d’adolescents (dont sa sceur
Joke) qui refusent la société néerlandaise d’apres-guerre et le
modele d’une «jeunesse tournée vers I'avenir» qu'on leur
proposait — modele qui a été adopté depuis lors... On sait ce
qui s'ensuivit de ce scandale: les polémiques, la réponse de
I’Eglise catholique, la parodie...

Puis Cest le second album, Achter Glas, accompagné du texte
du poete Remco Campert (évoqué dans Vacances du cinéaste) et,
A Paris, en 1958, il travaille 4 un troisitme album, Paris mortel,
qui ne paraitra qu'en 1963.

La rencontre avec son compatriote Ed van der Elsken — qui a
travaillé pour Capa et Cartier-Bresson, fut reporter pour Magnum
et différents magazines, est 'ami des artistes néerlandais «exilés» a
Paris (Appel, Corneille, Schierbeek, Claus, Lucebert...), auteur
lui aussi d’albums sur Paris trés provocants, que Steichen 'a incité
a éditer — a joué un réle décisif dans la publication de Wij Zjjn 17.
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La liberté de van der Elsken, son dynamisme, aident van der
Keuken a passer du romantisme et de la mélancolie des premiéres
séries — qui s'apparentent parfois 4 ceux d’Izis — a ce Paris
violent, sordide et pauvre qu'il saisit alors.

Ce que nous devons retenir, c’est le fait que le critique de
Camera, un peu déboussolé, a cependant l'intuition qu’il faut
distinguer ces «trois jeunes talents» de 'ensemble des photo-
graphes du moment, I'intuition que ceux-la bouleversent les
«canons» et qu’ils annoncent un changement.

Il est passionnant de pouvoir lire a livre ouvert le désarroi
d’un critique dont le syst¢eme d’évaluation vacille, et qui a
cependant 'intuition que quelque chose change, sannonce
— quelque chose dont il ne peut pas parler. 1l est passionnant de
voir énoncés les criteres d’acceptabilité et l'attente qu'ils sus-
citent, de surprendre I'idéologie du «bon golit» photogra-
phique, de prendre le discours technique, techniciste la main
dans le sac de sa rhétorique. Soudain les «intentions» trans-
cendent la maniere de faire, la «qualité », la beauté convenue.

« The Family of Man »

On est alors au sommet d’une certaine photographie huma-
niste, qu’incarne et exemplifie la grande exposition interna-
tionale « The Family of Man» organisée par Edward Steichen
— conservateur photo du MoMA a New York —, qui réunit
des centaines de photographes du monde entier sur des themes
censés faire consensus dans cet apres-guerre ol, de Washington
a Moscou, on proclame des idéaux de paix tout en s'affrontant
un peu partout: « Naissance — Amour — Travail — Mort».

Roland Barthes épingla cette idéalisation de «'unité du genre
humain » dans 'une de ses « mythologies », mais il ne mesura pas
(et peut-étre ne releva pas) l'originalité de la mise en espace
quavait congue Steichen — qui fit la vraie grandeur de I'expo-
sition —, mise en scene jouant des formats et construisant des
parcours pour le spectateur, apparentant I’accrochage des
tableaux au montage d’un film (principe régissant plusieurs
grandes expositions des années 1920 et 1930, signées notam-
ment El Lissitzky ou Baier et dont la FIFO de Stuttgart, en
1929, avait été 'un des moments forts).
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Van der Keuken en a été frappé, et il n'est peut-étre pas exa-
géré de dire qu'en un sens le cinéaste reprendra ce programme et
polémiquera avec cette exposition dans la plupart de ses films,
jusque dans ses installations. Ne va-t-il pas, mais lui seul, par-
courir le monde, filmer la vie et la mort, le travail et 'amour? Et
ce faisant, ne va-t-il pas, du méme coup, découvrir que I’his-
toire, les rapports économiques, 'exploitation, la violence
sociale reglent les liens de cette « famille humaine » ?

Barthes demandait dans sa critique de 'exposition: « Pour-
quoi ne pas demander aux parents ' Emmet Till, le jeune negre
assassiné par des Blancs, ce qu'ils pensent, eux, de /a grande
Jfamille des hommes? » et: «[...] demandons aussi aux travailleurs
nord-africains de la Goutte-d’Or ce qu'ils pensent de lz grande
Jfamille des hommes.» Ce sont les questions mémes que reprendra
van der Keuken, non seulement dans ses grands films sur le
tiers-monde (par exemple, le bien nommé Tryptique Nord-Sud),
mais dans tous ses films — qui s'arrétent plus d’une fois a la
Goutte-d’Or.

La conclusion de Barthes exprimait la crainte que 'on
«éternise » les gestes de 'homme « pour mieux les désamorcer ».
Dans Temps/Travail, justement, montage congu a partir de 'en-
semble de sa filmographie pour figurer dans I'exposition «Le
temps, vite!» du Centre Pompidou, van der Keuken relie
précisément cette gestualité humaine a ce qui en dicte le rythme
(Peffort collectif, le rendement, la machine), 1a ott 'on naurait
pu voir qu'une « chorégraphie » abstraite.

En 1956, alors que cette photographie humaniste et idéaliste,
stire d’elle-méme, est a son apogée, et que se multiplient les
indices de son épuisement, apparaissent a la fois Robert Frank et
William Klein, qui en brisent les cadres, 'un les faisant
saffronter en une sorte de corps a corps, l'autre les contournant
en inscrivant le manque au cceur de 'image.

Cette crise de la photo, van der Keuken la vivra, mais par le
film. La composition de I'image a laquelle il est attaché en tant
que photographe — composition fondée le plus souvent sur un
décentrement — se voit a la fois réinvestie et malmenée dans ses
films: par 'enchainement des plans, leur répétition, les chocs
qui confrontent des dimensions extrémes (I'infiniment grand et
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Iinfiniment petit), par une dynamique du regard qui se
distribue dans la durée, le corps du cinéaste y étant projeté pour
que «quelque chose» se passe, qu'une expérience soit faite, fit-
ce un bref instant.

Les commentaires de photographies qu'a pu faire van der
Keuken, dans ses chroniques de la revue Skrien notamment,
mettent bien en évidence la fascination qu’exerce sur lui la
dialectique du « moment arrété » (en quoi consiste toute prise de
vue) et de la poursuite de ce moment®. Cette dialectique, il en
développe l'idée en des termes qui renvoient a la durée qui est la
sienne — «jusqu'a ce que l'instant, écrit-il, soit presque mort,
pour alors préparer I'instant suivant» —, ou par I'association a
d’autres images, ou encore par le dépegage de I'image méme,
explorée, agrandie, dissociée.

Clest pourquoi les expositions-installations des années 1980-
1990 permettront I'avénement de ce qui a toujours « travaillé» la
photographie chez lui, et qu'il développait déja par le moyen de
la mise en page dans ses albums: le « devenir-film» de ses images.

Ce mouvement vers le film, ces allers et retours de la photo-
graphie au cinéma (moment arrété que 'imaginaire du
spectateur peut cependant prolonger) qui rejouent les certitudes
du cadrage et du « moment prégnant» dans le mouvement
interne (la composition se défait, que va-t-il advenir?) et dans
I'articulation des moments entre eux (montage), se trouvent
aussi dans l'infiniment petit, dans le battement de 'obturateur, le
battement d’une paupiere. D’ailleurs /'wi/, a la fois organe et
métaphore, parcourt toute 'ceuvre de van der Keuken: il est
toute-puissance du voir et néant, noir ou mystere.

Le bombardon aux basses sismiques voyageant en travelling le
long des rues et des chemins de Cuivres débridés nous regarde de
'ceil vide et rond de son pavillon, trou noir nous renvoyant
notre regard.

Fermer les yeux — ainsi que le fait le dormeur de La question
sans réponse — ; avoir le regard obstrué — comme cet ouvrier
espagnol qu'un bandeau grillagé protege des éclats de pierre
dans Un film pour Lucebert (voir figure 9), ou comme ces 4nes
munis d’ceilleres dans White Castle et Le maitre et le géant; avoir
des yeux qui ne peuvent voir — a cause de ces trous noirs qui
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Figure 10. Un film pour Lucebert, 1967.

souvrent dans les masques a téte de mort du Nowuvel dge gla-
ciaire, ou comme Cest le cas des cailloux peints de visages muets
et aveugles de Lucebert —, tels sont les violentes antitheses du
regard frontal, de I'ceil écarquillé: celui, fixe, pénétrant de
Schierbeek; ceux des enfants nigériens de Vacances prolongées,
qui se succedent; celui du cinéaste lui-méme, qui a donné de lui
quelques autoportraits a la caméra.

Fermer les yeux, C’est refuser au spectateur de lui rendre son
regard et lui opposer I'impénétrable nuit de ses réves et de son
monde intérieur, sa pensée. Auparavant, van der Keuken avait
tenté de passer outre et d’entrer dans le cerveau humain au
moyen d’algorithmes dansants, de coupes de crine, par I'ana-
logie des circuits informatiques (Vélocité, La porte) ou, plus
simplement, en abordant les paradoxes du regard et de 'espace.
On connait cette image qui revient dans plusieurs de ses films et
qu’il a tenu a faire figurer en ouverture du livre Aventures d'un
regard: un carrelage dont la main du cinéaste vient toucher la
surface illusoire. La profondeur que les motifs géométriques
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dessinent avec régularité se révele un effet de surface, 'ombre du
bras s’y projette elle-méme a plat. Or la main qui entre dans le
champ pour «toucher» et révéler la facticité du relief, inscrite
sur la pellicule photographique ou cinématographique, nest pas
moins en aplat, elle aussi, et dénuée de volume — comme, dans
telle autre image, la fenétre qui s'ouvre dans une pitce sur un
lointain qui s'étale a son tour sur la seule surface, occupant le
méme espace que ce quon appelle le « premier plan », pas moins
étale qu’un reflet de lumiere sur un mur; comme aussi ces
photos d’un torse de femme nue, assise, donnant a voir et
soustrayant tout aussitot a la vue 'ouverture 4 jamais obscure de
ses jambes, face a 'appareil, ses cuisses et ses genoux, ses tibias
devenant formes fuselées, irréelles, apparentées aux volumes
évidés de Henry Moore qui avaient frappé le cinéaste jadis. Le
regard vacille devant les sortileges de 'impression de réalité,
tiraillé entre la reconnaissance de ce qu’il a pu voir et éprouver
dans la vie réelle et ce que la projection éphémere lui offre et lui
retire, disposé sur une surface plane et délimitée.

Toucher pour voir. Il y a dans cette expression ramassée toute
une part de la démarche de van der Keuken depuis Lenfant
aveugle. Le voici (page suivante) avec Nosh, filmant une toile de
Lucebert (Lucebert, temps et adieux).

Son ceil droit est rivé a I'ceilleton de '’Aaton, avalé presque
par l'oculaire; le gauche — du moins on le devine — est fermé
ou alternativement ouvert et fermé; son bras gauche s'avance,
parallele a objectif de la caméra, pour toucher la peinture,
comme s'il voulait «doubler» la prise de vue par une «prise en
main », ou sen assurer.

On peut le voir également dans Animal Locomotion, 6tant ses
lunettes de myope, noyé dans le flou des formes, vision tactile
olt le grain de la photo éclate, floconneux, ne disparait pas dans
la figure qui d’ordinaire le subsume. Aussi peut-on voir dans
Vacances prolongées un long va-et-vient de bateaux, dont le
symbolisme rassurant est ébréché par la focale qui en épaissit les
contours et la texture, faisant d’eux des traces incertaines qui
appartiennent déja au Léthé.

Dans la période plus tardive des années 1980 finissantes, ce
sont les yeux ouverts et souvent fixes qui paraissent défendre cet
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Figure 11. Tournage de S7 tu sais ot je suis, cherche-moi, pour Lucebert temps
et adieux, un tryptique, 1984.

ailleurs que chaque sujet porte en lui. Non seulement I'ceil,
trompeur dans sa protubérance, de Lenfant aveugle, ou I'ceil qui
ne regarde rien de sa sceur Joke dans W7 Zijn 17, mais aussi
Peeil enseveli progressivement sous les couches de peinture et
sous les épaisseurs de fard lors du maquillage rituel de Lwi/ au-
dessus du puirs. Le titre méme de ce film met bien en lumiere
cette question du regard et de ce qui le menace, le néant qui
borde le champ de vision et parfois absorbe le regard.

Est-ce que la disparition prématurée du cinéaste a imposé un
effet de cléture a son ceuvre? Lensemble de ses films parait
développer depuis toujours une méditation sur la mort, dont la
menace et la proximité exaltent avec d’autant plus d’éclat la
beauté du monde et la richesse de chaque instant.

Université de Lausanne
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Figure 12

NOTES

1. Episode que Welles a mis en exergue de son adaptation (The Trial) et quil a
demandé a Alexandre Alexeieff de réaliser sur son écran d’épingles. Welles réutilise la
métaphore (mais le mot est sans doute mal choisi, car Kafka I'avait en horreur) dans
le récit méme, Ihistoire de '’homme qui attend devant la porte étant cette fois
racontée a l'aide de diapositives — comme si ce récit ne pouvait étre narré que par des
images fixes, ou dont le mouvement ne soit pas l'illusoire « image-mouvement», mais
la mise en mouvement intellectuelle (perception, intellection) d’images arrétées.
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2. Cette fascination s'exprime en particulier dans I'analyse qu’il fait de la photo
«Mali, Mopti, Mosquée» (Eddy Posthuma de Boer, 1971) dans son livre Abenteuer
eines Auges. Fotos, Filme, Texte, Hambourg, Material 69, 1987.

*Toutes les photographies de cet article font partie de la collection privée de 'auteur.
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