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On Three Photographs 
by Johan van der Keuken 

François Albera

Abstract

The fact that Johan van der Keuken was a photographer before
becoming a filmmaker and that he never stopped practising
photography, particularly late in life, invites us to think about
the relationship between still and moving images in his pho-
tographs from the point of view of their cinematic potential.
Nevertheless, an exploration of the detail of the compositions of
these three photographs, the people who appear in them and
their interaction amongst themselves, reveals that these images
are those of an immobile world. This triptych thus appears to be
a reflection on death, on the passage from the world of the living
to a beyond, in which the filmmaker occupies the place of some-
one who has already crossed this threshold. In addition, this arti-
cle will study the conditions under which van der Keuken, at the
age of 17, entered the art field. A critic for the magazine Camera
took notice of him at this time, along with two other photogra-
phers, and saw him as an unclassifiable photographer even at
that early date, declaring himself unable to talk about his work.
Van der Keuken’s innovation, which he pursued in the cinema,
was seen as a break with the dominant tradition of photography
at the time, embodied by the great “Family of Man” exhibition
by Steichen. In a sense, van der Keuken’s later work was the site
of a polemic in which he questioned this exhibition’s human-
ism—Barthes had pinpointed its ideology in Mythologies—lead-
ing him to take up a political stance.   
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Sur trois photographies 
de Johan van der Keuken

François Albera

RÉSUMÉ

Le fait que Johan van der Keuken ait été photographe avant
d’être cinéaste et qu’il n’ait cessé de pratiquer la photographie, en
particulier dans la dernière partie de sa vie, nous invite à réflé -
chir aux rapports de l’image fixe et de l’image en mouve ment au
sein même de sa photographie, du point de vue de leurs poten -
tialités cinéma tiques. L’exploration des photographies dans le
détail de leur compo sition, des personnages qui y figurent, et
leur confron tation entre elles, met cependant en évidence que
ces trois photos-là sont un arrêt sur image d’un monde immo -
bile. Ce tryptique apparaît ainsi comme une réflexion sur la
mort, sur le passage du monde des vivants à un au-delà où le
cinéaste occupe la place de celui qui a déjà franchi ce seuil. Dans
un deuxième temps, l’article étudie les conditions d’entrée de
van der Keuken, à l’âge de 17 ans, dans le champ artistique. Un
critique de la revue Camera le repère en effet à cette époque en
même temps que deux autres photographes, et le considère
d’emblée comme un photographe inclassable, tout en s’avouant
incapable d’en parler. La rupture que van der Keuken opère et
qu’il poursuivra par le moyen du film se comprend dès lors par
rapport à la tendance dominante de la photographie à cette
époque, que la grande exposition de Steichen, « The Family of
Man », incarne. En un sens, l’œuvre ultérieure de van der
Keuken est le lieu d’une polémique où le photographe s’inter -
roge par rapport à l’huma nisme de cette exposition — dont
Barthes avait pointé l’idéo logie dans ses Mythologies —, polé -
mique qui l’amènera à prendre position sur le plan politique.
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Le 11 mars 2006, la fondation Arts & Ex’s (Pieter van
Huystee Film) et le Nederlands Filmmuseum inauguraient la
première Conférence annuelle Johan van der Keuken à
Amsterdam, afin de rendre hommage au cinéaste disparu cinq
ans plus tôt et de réaliser un souhait qu’il avait lui-même
formulé. Le Nederlands Filmmuseum présenta à cette occasion
la restauration du premier film de van der Keuken, Paris à
l’aube, et le producteur Pieter van Huystee les trois premiers
coffrets DVD de l’intégrale du cinéaste (conçus en collaboration
avec Idéale Audience à Paris). Le monteur de plusieurs de ses
films, Jan Dop, tint un séminaire et, dans la soirée, il me revint
de prononcer une conférence sur l’œuvre de van der Keuken,
dont j’avais été proche pendant plus de vingt ans.

Plutôt que d’évoquer sa carrière, son œuvre filmée et sa place
dans l’histoire du cinéma, et analyser doctement tel ou tel de ses
films en universitaire, je résolus de me « borner » à commenter
trois photographies du cinéaste qu’il m’avait offertes peu de
temps avant sa mort lors de son dernier passage à Paris, le
6 novembre 2000, où nous avions tenu une « conversation-
projection» improvisée dans un cinéma près du Centre Pompidou,
selon une formule inaugurée à la Documenta X quelques années
auparavant.

Parler de ces trois photographies, c’était en quelque sorte 
— et toutes proportions gardées — prononcer un « tombeau de
van der Keuken », ce genre poétique (Mallarmé) ou musical
(Ravel, « Tombeau de Couperin »), sous la forme d’un « mono -
logue intérieur », orphelin sans doute de ces dialogues que nous
eûmes plus d’une fois en public. Le dispositif mis en place pour
cette conférence voulait de surcroît que je tourne le dos à ces
trois photographies projetées sur un écran, alors même que mon
propos était d’y faire face.

Ces trois photographies — dont le tirage a été effectué en
1992 par Johan van der Keuken lui-même — ont été prises en
1991, en Inde, à Mysore, à l’entrée d’un hôpital (l’hôpital
Krishnarajendra). Elles sont en noir et blanc, argentiques bien
sûr, l’entièreté du photogramme est conservée (36 x 48), et on y
voit le liseré noir de l’interimage et quelques mentions gra -
phiques ([ILF]ORD ER4 0040 [?]). 
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Figure 1

— Le sujet, ce sont des hommes, des femmes et des enfants
qui entrent dans un hôpital, viennent visiter un malade, sans
doute, ou veiller un mourant ; en tout cas, une certaine gravité
et vraisemblablement de l’affliction se lisent sur leurs visages et
leurs corps, dans leurs gestes. Ils sont tous arrêtés « dans la vie »,
avant même que le photographe ait arrêté leur mouvement. Une
lenteur « d’éternité » les enveloppe et émane d’eux.

— Le medium, c’est la photographie qu’a passionnément
pratiquée van der Keuken depuis son jeune âge, qui traverse
toute son œuvre de cinéaste et auquel il est revenu en force dans
les quinze dernières années de sa vie.

La photographie connaît aujourd’hui une mutation à tous
égards : support, principe même de l’empreinte, codage, rapport
au temps, à l’instant et à la durée, cadrage, transfert, manipu -
lation, restitution, usage. L’image numérique est une autre
image que l’argentique, quoi qu’en disent les gens portés au
compromis et qui veulent voir l’image détachée de sa matérialité
physique et chimique, indifférente à son support. La façon dont
on choisit et cadre son objet (on tient l’appareil à une autre
distance de l’œil qu’auparavant, parfois à bout de bras ; on ne
« vise » pas), le moment où l’on « prend » la photo gra phie (avec
les appareils numériques courants, a fortiori avec les téléphones
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portables, il y a un décalage entre le moment où l’on décide de
prendre la photo et son enregistrement par l’appareil : le
moment « décisif » est impossible !) et, bien sûr, l’usage que l’on
en fait (immédiateté du « résultat », transmission rapide par
téléphone, ordinateur où on la manipule aussitôt, etc.). L’usage
social de la photographie qui, quoi qu’on en pense, définit celle-
ci, s’est transformé.

En effet, au-delà de ce que je viens de dire des qualités somme
toute « externes » de ces photographies, il y a leur réalité interne,
c’est-à-dire le travail du photographe déposé en elles : regard,
position spatiale, axe, moment du déclenchement, dévelop pe ment,
contraste et tirage — leur mise en scène, dirons-nous —, et leur
assemblage, enfin, ce qui relève du montage. Au-delà, il y a aussi le
don qui m’en a été fait, car il m’est revenu de les encadrer, de les
accrocher et d’en choisir l’ordonnancement ou l’absence d’ordre
sur la surface blanche de mon mur. Il m’est enfin revenu de les voir
et de les regarder, de les lire et d’y pénétrer, de passer de l’une à
l’autre, d’en inverser le montage, d’opérer des recadrages internes,
toutes opérations et toutes choses que les familiers de l’œuvre
filmée, photographiée et écrite de van der Keuken con nais sent
comme siennes, toutes choses qu’il nous a appris à pratiquer.

Il faut l’avoir vu travailler au montage d’un film, accrochant
au mur des fiches cartonnées représentant les diverses séquences,
scènes ou plans d’objets, de lieux, de personnages, et dépla çant
ces fiches comme les mots d’une phrase, les intervertissant, les
reprenant, etc. Ce génie de l’assemblage et de la combi natoire
est un trait de sa poétique particulièrement explicité dans le film
De deur (La porte), avec Bert Schierbeek, qui utilise lui-même
les mots de cette manière dans sa poésie, comme on peut s’en
rendre compte dans le film même.

Face à ces photographies, on ne peut pas ne pas penser
d’abord aux textes de van der Keuken sur des photographies,
souvent celles des autres (Edy Posthuma de Boer, Koen Wessing,
William Klein…) et aussi parfois les siennes. Spontanément, on
peut songer à une photographie intitulée « Femmes et enfants à
Madras » (1987) — ce qui nous fait retrouver l’Inde —, où il a
porté très loin l’exploration de l’image en la fragmentant, la
réarrangeant, en recréant au sein de son immobilité une série de
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chemins, de récits par le choix de certains détails, par le reca -
drage et le montage, allant jusqu’à explorer ses zones d’« infi -
guré », de flou, d’informe.

Le texte où il commente cette photographie, paru d’abord dans
Skrien sous la forme d’un feuilleton étalé sur une année, a été
inclus dans Aventures d’un regard, publié en France en 1997 (van
der Keuken 1997), et auparavant dans un journal « alter natif » à
Genève, qui s’intitulait Drôle de vie ; un journal papier grand
format qui permettait de disposer d’une grande surface de tra vail,
contrairement à la méthode qui a été instaurée depuis lors avec le
format dit tabloïd, qui « vignettise » l’image et la mise en pages.

Cette photo et ce texte expriment une sorte de jubilation, les
femmes et enfants qu’on y voit « éclatent de vie », dit van der
Keuken. Il y a ce bébé, au centre, qui regarde le photographe
« en se faisant lui-même caméra », ajoute-t-il. L’espace est ouvert
— c’est la rue passante, avec les boutiques à l’arrière-fond.

En même temps, l’analyse, les associations d’idées et le
découpage de la photo suscitent des questions, conduisent à des
inquiétudes, à une certaine angoisse au-delà de cette joie appa -
rente et spontanée.

Sur trois photographies de Johan van der Keuken 89

Figure 2. Femmes et enfants à Madras, Johan van der Keuken, octobre 1987
(Skrien no 159, avril-mai 1998).
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Dans les trois photographies de l’hôpital Krishnarajendra, en
revanche, on part de l’inquiétude. Van der Keuken a saisi en
elles un lieu de passage entre extérieur et intérieur (de l’hôpital),
une porte. Il était précisément question tout à l’heure de De deur
(La porte), et le lien s’impose, on va le voir.

Ici c’est une porte étroite — ou un porche —, dont le haut
portail de fer forgé est ouvert mais où l’on a disposé des pierres
levées, de granit sans doute, pour empêcher que des véhicules
(vélos, motos, poussettes, chariots) pénètrent dans l’enceinte de
l’établissement. Il faut aux visiteurs se faufiler entre ces pierres :
elles arrêtent, obligent le passant à marquer un arrêt auprès
d’elles avant de les contourner, les franchir.

C’est ce temps d’arrêt qu’a saisi le photographe.
Toute photo, bien sûr, est un arrêt sur image ; elle fige un

instant, produit une sorte de pétrification.
Dans un texte fascinant de Georg Büchner, « Lenz » (écrit en

1778 et resté inachevé), le personnage du poète qui donne son
nom à la nouvelle, au cours d’une marche un peu forcée dans la
montagne, qui le mène jusqu’à l’essoufflement, l’épuisement
(qui peut faire songer à cette montée de la caméra — que tient
van der Keuken — sur un sentier escarpé dans De grote vakantie
[Vacances pro lon gées]), développe tout un rapport à la vue et à
l’image (il est question de « jeux d’ombres », de « tableaux » et
aussi d’« ins tants ») qui le conduit à cette réflexion :

Hier en remontant à flanc de vallée, j’ai vu deux jeunes filles
assises sur un rocher, l’une d’entre elles était en train de nouer ses
cheveux et l’autre l’aidait […]. Parfois on voudrait être une tête de
Méduse et pouvoir métamorphoser en pierre un groupe comme celui-
là et appeler les gens ; elles se sont levées et le beau groupe était
détruit ; mais en redescendant, comme ça, au milieu des rochers,
il s’était refait une autre image. Les plus belles images, les sons
les plus amples et les plus majestueux se groupent, se dissolvent.
Il ne reste qu’une chose : une beauté infinie qui passe d’une
forme dans l’autre, page qui éternelle ment se tourne mais que
l’on ne peut jamais retenir et mettre dans des musées…
(Büchner 1988, p. 179 — c’est moi qui souligne).

Ce désir d’être « tête de Méduse », de transformer en statues de
pierre des personnes que l’on croise pour les montrer à d’autres,

90 CiNéMAS, vol. 17, no 1

Cine?mas17,1:Cinémas 17, 1  10/07/07  14:43  Page 90



dessine la place de la photographie — voire de la cinémato -
graphie (« […] il s’était refait une autre image. Les plus belles
images [et] les sons […] se groupent, se dissolvent. […] une
beauté […] passe d’une forme dans l’autre »).

Plus tard, on le sait, on le répète trop facilement, Baudelaire
con dam nera la « photographie » sous les espèces du daguer -
réotype. Pourtant, il inscrit le phénomène photographique dans
un processus de renouvellement de l’art, précisément en raison
de cette attention au moment, à l’instant fugitif et insaisissable
qui, selon lui, change la nature même de l’œuvre d’art moderne,
relie autrement que dans l’art classique le moment présent et
l’éternité : rappelons-nous le poème des Fleurs du mal, « À une
passante », qui exprime cela brillamment, au point de nous faire
presque entendre le déclic qui saisit et laisse partir sa « proie » :
« Un éclair… puis la nuit ! — Fugitive beauté/[…] Ne te verrai-
je plus que dans l’éternité ? » (Baudelaire 1972, p. 223).

On pourrait approfondir ces questions et les compliquer, car
la photographie, à l’époque de Baudelaire, enregistre du temps,
contrairement à ce que l’instantané a permis plus tard grâce aux
supports plus sensibles. Nous avons aujourd’hui tendance à
unifier la photographie sous le signe du millième de seconde
auquel nous sommes parvenus.

Si vous regardez l’une des premières photographies, « Perspec -
tive sur les toits, à Gras » (Nicéphore Niépce, 1826), vous verrez
que deux ombres y sont inscrites, traduisant la durée de huit
heures de la pose. On a donc enregistré le déplacement du soleil.
Il en va de même chez Charles Nègre, sans parler de ceux,
comme Gustave Le Gray, qui mélangent au tirage deux négatifs
— l’un pour la mer, l’autre pour le ciel (montage que la ligne
d’hori zon rend invisible) —, inscrivant dans une même photo -
graphie des moments et des lieux différents. Georges Sadoul a
fort bien parlé de ces questions dans un texte remarquable qui
fut publié en 1948 dans Arts de France : « Peinture et photo -
graphie » (Sadoul 1948, p. 5-22), et qui répond en quelque sorte
à celui de Bazin (« Ontologie de l’image photographique »).

D’ailleurs, ce que Baudelaire condamne dans le daguer -
réotype, c’est plutôt son usage, le narcissisme de la bourgeoisie
qui vient « contempler son image dans le vil métal » — le
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portrait et le portrait-souvenir étaient alors en vogue, et le
« gradient de narcissisme » augmentait encore en raison de la
nature du support, qui représente mais aussi reflète : selon
l’orientation qu’on lui donne, la plaque de métal que l’on tient
entre ses mains, en effet, reflète comme un miroir celui qui
regarde l’image.

La figure du « photographe » voyageur, du flâneur curieux des
autres, existe bien chez Baudelaire : c’est le dessinateur et
aquarelliste Constantin Guys, dont l’œuvre, oubliée aujour -
d’hui, ne paraît à l’époque que dans la presse, toujours-déjà
repro duite, les originaux n’existant pour ainsi dire pas. C’est
un reporter « photographe », sans appareil de prise de vue et
opérant pourtant selon les modalités de l’acte photographique
même.

Pierres levées
Revenons aux trois photos de l’hôpital Krishnarajendra. Ici, il

faut insister, van der Keuken a choisi d’immobiliser un moment
d’im mobilité : il n’y a pas arrêt sur mouvement, il y a stase, sus -
pen  sion du temps, comme si, au moment où les visiteurs
touchaient les pierres dressées, ils s’étaient figés.

La « tête de Méduse » immobilise de l’immobile, elle statufie
des personnages sidérés, frappés de stupéfaction.

Ces pierres levées appartiennent à cette série d’objets qui
ponctuent l’œuvre de l’artiste, y tracent des frontières aussi : les
poteaux, piquets et autres bornes que, dans les villes euro -
péennes, les municipalités érigent pour empêcher le station ne -
ment sur les trottoirs ou protéger les piétons, en tout cas pour
marquer des lieux de passage. On trouve ces images de piquets
dans bon nombre des films de van der Keuken ; ce sont des
objets « keukéniens » qu’il utilise à diverses fins : pour ponctuer,
baliser, compter, et qui offrent aussi, de manière indi cielle, des
physionomies typiques des pays ou des régions — ils sont mas -
sifs ici, épais ou plus gracieux ailleurs, renflés, etc. Amsterdam
en compte un grand nombre, qu’on appelle les « pe tits
Amsterdamers ». Dans certains quartiers, les commerçants les
utilisent pour poser quelque chose, ailleurs on les intègre à une
terrasse ; la plupart du temps, pourtant, ils sont des éléments qui

92 CiNéMAS, vol. 17, no 1

Cine?mas17,1:Cinémas 17, 1  10/07/07  14:43  Page 92



procèdent de la violence urbaine et apparaissent comme les
signes d’une volonté d’ordre, avec leur caractère répétitif, leur
rigidité, leur noirceur.

Dans les photographies de l’hôpital Krishnarajendra, il en va
autrement : on est frappé par la beauté de ce granit debout, la
disposition ni rectiligne ni orthogonale des pierres, et surtout les
différentes associations qu’elles suscitent — pierres tombales
dans des cimetières pauvres, nus, alignements votifs du paléo li -
thique, cromlechs, mégalithes, etc. Surtout, les visiteurs peuvent
s’appuyer sur elles, se les approprier ou s’y reposer. La frontière
qu’elles marquent évoque moins l’ordre et les interdits que le
respect dans le passage d’un monde à l’autre.

Ces pierres marquent une étape : on n’entre pas comme ça,
(du moins là, à Mysore), dans cet espace particulier qu’est
l’hôpital — espace de souffrance, souvent de fin de vie, lieu où
la fragilité de la vie humaine devient palpable, mais aussi lieu
d’espoir de guérison et lieu de naissance.

Voyez les corps et surtout les mains des hommes et des femmes
qui passent ou vont passer cette frontière (figure 3).

Ici, l’homme semble déplacer sans effort la pierre d’une seule
main, aidé de la légère poussée qu’exerce sa petite fille sur le
sommet arrondi de la pierre, alors qu’on voit bien que celle-ci est
enfoncée dans le sol, encastrée. L’homme a déjà engagé sa jambe
et son pied, chaussé d’une légère sandale, dans l’au-delà de la
pierre, et le bras gauche, qui supporte sa petite fille, saille lui aussi
dans l’espace de cet au-delà. Cette photo est la seule qui montre
les personnages et les pierres en pied. Elle donne égale ment à voir,
en profondeur de champ, d’autres hommes qui cheminent, mais
dans la direction opposée, à l’exception de l’un d’entre eux qui est
à la fois en marche vers le fond de l’allée et tourné vers nous,
immobile. Il a pivoté sur ses pieds, il marque un temps d’arrêt.

Les deux autres photos (figures 4 et 5) ont un cadrage plus serré,
la troisième plus encore que la seconde, puisque l’ouverture de la
porte qu’on y voit est entièrement cadrée, au détriment des façades
qui flanquent le portail dans la seconde.

Le geste de l’homme aux cheveux blancs et à la chemise
blanche est également, par rapport à la pierre, un geste d’appro -
priation ; il la touche de ses deux mains et son genou pointe
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dans notre direction, mais tel qu’il est cadré et compte tenu
aussi de ceux qui l’entourent, il demeure statique, à l’arrêt, et
non dans cette imminence du passage comme le père et sa petite
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fille de la première image. Telles que sont disposées ses mains,
on pourrait croire qu’il retient la pierre ou s’y appuie, pour
regarder au-delà plutôt que pour la franchir.
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De la première photographie à la troisième, le nombre de
personnages a crû en même temps que le cadrage se resserrait : il
n’y en a qu’un (ou un et demi) dans la première ; cinq dans la
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deuxième ; six dans la troisième. En tout cas, le « poids » des
visages et des corps est devenu plus important. Le regard du
jeune garçon dans la troisième photographie est dardé sur le
photographe (et le spectateur) et prend dès lors un tout autre
sens que le regard flou et lointain du passant qui se retourne
dans la première. Ce regard situe le lieu qu’occupe le photo -
graphe : au-delà de la frontière.

La photographie du milieu, la seconde pour moi, se sin -
gularise par rapport aux deux autres : les personnages principaux
sont des femmes, absentes de la troisième et de la première
image (sinon la petite fille en fichu). Elles s’appuient elles aussi
sur les pierres levées et la position de leurs corps indique un
mouvement vers l’avant, une volonté de franchir ce lieu de
passage, mais pourtant elles demeurent immobiles ; les plis
torsadés du sari de celle de droite sont d’ailleurs contredits par
les plis verticaux de la première.

On pense à la statuaire romane, à l’Isaïe de l’abbaye de
Souillac (qui soutient le tympan avec Joseph de l’autre côté
du porche) qui, précisément, met en mouvement la pierre
taillée grâce à une torsion du corps (qui, selon que l’on
observe la tête, le torse ou les pieds, est placé dans des pos -
tures différentes, donnant au per sonnage une allure dansante,
correspondant au psaume « Isaïe réjouis-toi »).

Ici, c’est l’inverse : le mouvement de cette femme, au centre, a
été arrêté, elle est une effigie. L’absence de regard vers le hors-
champ souligne aussi le caractère de statues de ces femmes, que
suivent deux hommes puis un troisième qui regardent tous le
sol. Cette photo-là, contrairement aux deux autres et en
particulier à la troisième, ne connaît pas de tension vers le hors-
cadre.

La dynamique de la première photo (page suivante) vient de
sa profondeur (elle paraît procéder d’un travelling venu du fond
de l’image, des arbres) et du mouvement du personnage ; un peu
aussi de son regard vers le hors-champ gauche, ainsi que de celui
de sa petite fille.

Le statisme de la troisième photo — que la main du
personnage du deuxième plan souligne — n’empêche cependant
pas une certaine tension vers le dehors, tant à gauche (deux
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regards sont tournés dans cette direction : ceux des deux hommes)
qu’en direction du spectateur (le regard du jeune garçon).

Dans la deuxième photo, en revanche, tout est cadré : le
portail ouvert, le montant de la façade, l’écriteau et sa fascinante
verticalité parmi les lettres à demi effacées.

Pourtant, si l’on regarde plus attentivement, on repère dans le
bord droit du cadre de la deuxième image une épaule et un bras
à l’avant-bras dénudé, à peine visibles. À gauche, une main
féminine appuyée sur la pierre entre dans le champ. Dans la
première photo, une roue de bicyclette s’introduit pour un
cinquième dans l’image, mais cette roue n’a évidemment pas la
même portée que les membres de corps humains qui figurent
dans la deuxième image. D’ailleurs, le cercle connote plutôt le
statisme ou la répétition que l’événement, alors que ces deux
parties de corps inscrivent aux bords même de l’image, presque
non marqué d’un indice temporel, le tumulte de l’action.

Cette première exploration des trois photographies de Johan
van der Keuken nous a fait saisir un faisceau d’enjeux formels et
sémantiques qui révèlent l’importance de la notion de bords
dans le travail du photographe. Bords de l’image au liseré noir
de la pellicule, du photogramme argentique ; bords de la
représentation avec la tension entre le champ et le hors-champ ;
bords internes de l’espace représenté avec ces frontières
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matérielles (dedans/dehors ; ouvert/fermé ; proche/lointain ;
haut/bas) et, surtout, ces lieux de passage, ces seuils, lieux où les
bords sont franchis.

Ainsi ces trois photos me paraissent-elles constituer une
méditation sans fin sur la notion de passage, de traversée, de
franchissement ; passage de l’immobilité au mouvement et du
mouvement à l’immobilité, passage de la vie à la mort.

La métaphore de la porte (que Kafka utilise dans Le procès
— avec l’histoire de cet homme qui attend sa vie durant, devant
une porte fermée, que le gardien l’appelle 1) est l’une des plus
souvent utilisée pour illustrer l’idée de frontière. Dans les photo -
graphies de van der Keuken, l’hôpital, les pierres tombales,
l’affliction des personnages, le mot « OUT » qu’on peut lire sur
l’écriteau, au centre, le caractère monumental de ce déploiement
sur trois photographies, tout ici converge pour signifier qu’en
saisissant ces trois moments, Johan van der Keuken, consciem ment
ou non, se confrontait à l’image de sa propre disparition et la fixait,
la déployait du même geste dans une méditation devenue image.

Si l’on s’interroge sur la place qu’occupe le photographe, on
en déduit rapidement qu’il est situé dans un autre espace que
celui de ses sujets : eux vont traverser, vont passer d’un dehors à
un dedans (et, en un sens, ils vont aussi sortir de l’espace de la
vie pour entrer dans celui de la maladie et de la mort), alors que
le photographe est « déjà » de l’autre côté. La suspension du
temps dans le passage qui affecte tous ces personnages et la
gravité de ce moment de franchissement sont saisis par quel -
qu’un qui est sur l’autre rive.

Au moment où ces photographies ont été prises, van der
Keuken était-il malade, se savait-il promis à cette brutale fin
survenue il y a près de six ans ? La réponse ne serait que
secondaire, car il faut plutôt relever ici la capacité de l’artiste à se
mettre à cette place-là, à franchir ce seuil pour voir et fixer
l’image de ceux qui vont passer la frontière et qui seront
éternisés comme étant sur le point de la passer ; sa capacité
imaginative et « métaphysique », devrait-on dire, à saisir cette
suspension du temps, ce pas suspendu.

Initiative personnelle mais non sans lien avec van der
Keuken, j’ai accroché ces trois photographies à mon mur non
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loin d’une autre, qui n’est pas de lui mais d’une jeune artiste que
l’on avait rencontrée ensemble à la Documenta X (où elle
travaillait dans l’équipe de Catherine David) : Claire Angelini.

Sans trop m’attarder, je voudrais dire combien cette photo -
graphie, en dépit de ses particularités (elle est d’une autre artiste,
elle ne fait pas partie d’un ensemble, elle est de grand format, en
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couleur, et enfin, c’est un agrandissement Cibachrome), fait
écho aux trois autres et combien, peut-être, elle les éclaire à sa
façon comme elle en est éclairée.

Elle représente un homme qui saute ou qui achève ou entame
un saut sur place ; ses talons sont encore (ou déjà) détachés du
sol, l’homme s’apprêtant à s’élancer ou étant en train d’atterrir,
et la tête, floue comme les bras levés à la hauteur du visage,
témoignent du mouvement descendant (ou ascendant) du
corps, le flou « courant » en quelque sorte comme un frisson
vertical le long de toute la silhouette.

En découvrant cette photo exposée dans une galerie
parisienne il y a deux ans, j’eus la réminiscence d’une fameuse
photographie de Vertov, où le cinéaste est saisi en train de
sauter, comme son credo futuriste l’y incitait. Il est saisi « en
l’air », en suspens, les pieds détachés du sol, flottant en quelque
sorte dans l’espace (Noguez 1973, p. 302, figure 12). Par là,
cette photographie s’inscrivait dans la longue suite des
« prouesses » de « l’instantané », prouesses rendues possibles dans
les années 1880 grâce à la combinaison gélatino-bromure/
développement alcalin. Comme certains l’on déjà montré, il y a
cependant un écart entre la mise au point de procédés tech -
niques permettant la brièveté du temps de pose, donc la saisie
d’un « instantané », et la promotion de l’instantané au statut de
catégorie esthétique. Intrinsèquement lié à la photo graphie en
tant que medium spécifique, l’instantané privilégie des « sujets »
susceptibles de mettre en évidence son caractère propre : parmi
ceux-ci, le saut. C’est ce dont témoigne la « Prouesse photogra -
phique » de Vedastus (1887), qui montre un homme sautant
par-dessus un chevalet, saisi au moment où il est en l’air, se
détachant clairement sur le fond blanc de la façade d’une
maison. Par ailleurs, on ne compte pas les photographies de
plongeons, qui immobilisent un plongeur s’élevant dans les airs
ou allant s’enfoncer dans l’eau. Auguste Lumière lui-même s’est
immortalisé jambes repliées sous lui en train d’exécuter un saut.
C’est cette même figure du saut qui inspire à l’artiste Yves Klein
l’image de son fameux « Saut dans le vide » (1958), où depuis un
pavillon de banlieue il semble s’élever dans le ciel, alors que les
lois de la pesanteur ne peuvent que le précipiter sur l’asphalte…
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Mais la proposition de Claire Angelini est bien plus para -
doxale en ce qu’elle refuse « l’exploit » de l’instantané, adoptant
un temps de pose (vitesse de l’obturateur et ouverture du dia -
phragme) qui ne permet pas cette saisie magique, cet arrêt du
mouvement. L’incertitude concernant le stade au cours duquel
le saut a été photographié est engendrée par l’étrangeté du corps
qui l’effectue. Celui-ci semble avoir été saisi dans deux moments
successifs de son mouvement : du haut au bas de cette photo -
graphie, on passe de la chute à l’élévation (et que l’impression
d’une élévation soit créée au bas de l’image, sur le sol, et celle
d’une chute dans le haut, en l’air, n’est pas le moindre des para -
doxes). L’appréhension globale de l’image trouble la perception,
tandis que sa « lecture » de haut en bas ou de bas en haut
développe inéluctablement une forme de déhiscence temporelle.
De surcroît, là où devrait se marquer l’élévation (les pieds
semblent sur le point de se détacher du sol), l’ombre — qui est,
elle, statique et qui court en diagonale jusqu’au coin droit du
cadre — arrime le corps au sol.

On parlait tout à l’heure de l’inscription de différents temps
dans la photographie des débuts (les deux ombres de la
photographie de Niépce), où le temps de pose était obligatoire -
ment long en raison de la faible sensibilité des supports ; ici, on
est bien dans la problématique de « l’instan tané », du moment
arrêté, mais pourtant entre le haut et le bas de la photographie,
une durée indéterminée (ou la contradiction de deux temps) est
bel et bien représentée.

Le frisson vertical qui parcourt le corps en extension/
com pression se redistribue en outre dans la série des segments
horizontaux, sorte de pointillés des volets métalliques, qu’on
peut aussi « lire » en colonnes verticales comme autant de
« photogrammes » (identiques et répétitifs), sévèrement encadrés
par la maçonnerie et délimitant un écran sur lequel se détache le
personnage, qui se détache également de cet autre écran que
forme le sol, fourmillant de petits cailloux aux mille nuances.

Dans les photographies parmi les plus récentes de van der
Keuken, prises à New York en 1997, les passants sont le plus
souvent de profil ; on ne voit pas leurs pieds. Ces photographies
(aux couleurs violentes, franches) cadrent des volets métalliques
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de magasins ou d’entrepôts devant lesquels passent des badauds ;
elles s’attachent au mouvement latéral, au balayage de l’espace et
de l’image. Ici, il n’en est rien et, dès lors, bien qu’il s’agisse de la
photographie d’un mouvement, paradoxalement elle se rattache
plutôt à la photographie de l’hôpital Krishnarajendra qu’à celles
des entrepôts new-yorkais.

Chez Claire Angelini comme chez Johan van der Keuken, la
photographie illustre avec brio le paradoxe du temps ; mais ce
sont des photographies qui sont hantées par l’âge du cinéma :
elles sont cinématiques, elles sont porteuses d’une promesse de
mise en mouvement que la tendance dite de « l’instant décisif »
n’incluait pas, ni la tendance all over que Robert Frank et
William Klein développèrent. On voit qu’ici il n’y a pas
d’« instant décisif », en ce sens que la photo n’offre pas une com -
position équilibrée, définitive, mais qu’il n’y a pas non plus de
déstructuration amenant à n’envisager que la dimension du
passage du temps.

L’entrée de van der Keuken dans le champ de la photographie
Il est temps peut-être d’aborder l’œuvre photographique de

Johan van der Keuken dans son ensemble, dont on pourra
maintenant relever les points de contacts avec les trois photos
tardives précédemment analysées.

Quelles ont été les conditions d’entrée de van der Keuken sur
la scène artistique, au moyen de la photographie ? Comment
a-t-il pris place dans le champ artistique (au sens presque
sociologique du terme), puisque — ce n’est pas toujours su,
notamment en France — il a été photographe, a été reconnu
comme tel dans son pays et sur le plan international avant d’être
cinéaste ? C’est en effet parce qu’ il s’est fait connaître comme
photographe aux Pays-Bas qu’il obtint une bourse pour entrer à
l’Institut des hautes études cinématographiques (IDHEC). En
outre, ce cinéaste d’abord photographe, qui ne cesse de prati -
quer la photographie, de l’insérer dans ses films, de la com -
menter dans ses écrits, y revient en force dans les années 1980-
1990 avec de grandes expo sitions, des installations multimédias.

« L’œil lucide » de van der Keuken s’est formé dès l’âge de
12 ans derrière un objectif d’appareil photo, grâce à son grand-
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père maternel — évoqué au début des Vakantie van der filmer
(Vacances du cinéaste). C’est l’outil qui permet au jeune garçon, à
l’adolescent, au jeune homme d’approcher le monde qui
l’entoure, de l’interroger, d’en apprendre quelque chose,
d’approcher les autres. C’est également la photographie qui
inspire son premier film, Paris à l’aube (réalisé en collaboration
avec James Blue — dont Les oliviers de la justice sera l’un des
seuls films sur l’Algérie coloniale au moment de la lutte de
libération — alors qu’il est à l’IDHEC et qu’il cherche à
échapper à un enseignement scolastique : van der Keuken
n’obtient son diplôme que grâce à Marcel L’Herbier, qui prend
le contre-pied des autres enseignants, qui jugent son travail
« nul »).

Le moment que je voudrais circonscrire est précisément situé
en 1958, quand un critique de la revue Camera associe Johan
van der Keuken à deux autres photographes dans un article
intitulé « Jeunes talents » : « Ils sont trois. Leurs travaux ont été
l’objet d’étude, d’enquête, de méditation. En découvrant chez
eux une commune inquiétude, la mienne propre est venue s’y
ajouter », écrit Carl Hoskeller (1958, p. 403 et p. 427-428).

Qui sont les deux autres ? Jean-Louis Sieff et Mario
Giacomelli.

Ils sont un peu plus âgés que van der Keuken, ils travaillent
dans le milieu photographique depuis quelques années déjà :
Sieff (né en 1933) est à Elle, il a publié des reportages ; en 1958,
il travaille pour Magnum. Giacomelli (né en 1925) a publié
plusieurs séries de paysages, de nus, d’hospices de vieillards ou
de malades mentaux ; il a par ailleurs travaillé avec l’écrivain Elio
Vittorini. Johan van der Keuken, lui, est encore débutant — il a
20 ans, mais il a pourtant publié un premier livre, Wij Zijn 17
(Nous avons 17 ans), puis Achter Glas (À travers la vitre, 1957).

C’est sans doute cette précocité qui fait parier le critique 
— qui ne connaît que Achter Glas — sur son talent « incontes -
table et neuf » et sa « précoce notoriété », et l’associer à deux
photographes déjà reconnus…

Ces trois photographes, rassemblés ici par le critique en dépit
de leurs différences, disparaîtront, c’est troublant, à peu près au
même moment (Sieff et Giacomelli en 2000, van der Keuken
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début 2001), arrivés les uns et les autres à des résultats très
différents dans leur travail. Ils connaîtront d’ailleurs une postérité
assez inégale : Giacomelli est cité dans les « Histoires de la photo -
graphie », van der Keuken également ; Sieff l’est à peine, on ne lui
consacre aucune notice d’ensemble, alors qu’il fut très apprécié,
très souvent publié dans les revues de photographies des années
1960-1970 et sans aucun doute le plus célèbre des trois.
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Ce trio est rassemblé en 1958 pour des raisons que le critique
va exposer non sans difficulté dans ses trois pages de
commentaires. Ce qui réunit ces trois « jeunes talents », c’est
qu’ils échappent à la « photographie pure » à laquelle étaient
alors vouées les revues de photo, donc au commentaire d’usage,
mélange d’appréciations techniques et esthétiques. « J’éprouve,
en présence de ces trois cas, un certain scrupule à les traiter par
les procédés habituels d’analyse et d’appréciation », dit le
critique.

En effet, ils témoignent tous trois d’un « état de trouble »,
d’une inquiétude que l’auteur aurait pu appeler « existentielle »
(« des êtres inassouvis en quête de quelque impossible solu -
tion »), et qui ne permet plus de parler « optique », « émulsion »,
« focale », « composition », « clair-obscur » :

Jugées sur le plan de l’esthétique et de la technique, un bon nombre
de ces photographies sembleraient, sinon quelconques, du moins ne
pas toujours procéder de la qualité dont se parent habituellement
d’autres images. Tandis qu’on voit ailleurs des œuvres d’une
certaine perfection s’imposer par ce qui fait apprécier une
photographie bonne ou belle, on perçoit ici qu’il ne s’agit plus
de cela (c’est moi qui souligne).

L’article est le lieu même d’un basculement entre une photo -
graphie « acceptable », qui correspond à des critères partagés
dans le champ photographique, et l’irruption d’une démarche
tout autre, qui transgresse ces critères et ces valeurs, déchire la
perfection technique et la maîtrise pour faire advenir une autre
réalité, instable, inquiétante.

J’ai donc accepté de considérer le moyen d’expression en fonc -
tion des intentions de ces jeunes auteurs. Et là encore, pour moi,
trouble et inquiétude.
Car quelles sont leurs intentions profondes ? Il semble bien […]
que leurs auteurs aient conçu [ces images] dans un état de
trouble qui, subit ou permanent, les tourmentait.
Leur cas ne serait d’ailleurs pas unique. Il nous apparaîtrait comme
l’indice d’un présent qui n’est déjà plus le nôtre ; l’aboutissement d’une
suite de concepts, pas nouveaux certes, mais durement régis par des
inquiétudes propres à une jeunesse qui s’est épanouie dans un siècle
troublé. Leur avidité de connaître, de comprendre, d’expliquer, les a
conduits à un besoin exaspéré de s’exprimer à tout prix, par
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n’importe quel moyen à leur portée. Nous retrouvons le même
trouble chez d’autres jeunes, écrivains et artistes. […] c’est un monde
nouveau que l’on crée (c’est moi qui souligne).

Giacomelli et Sieff pratiquent une photographie plutôt
sophistiquée, techniquement parlant, mais qui dans le même
mouvement malmène la technique :

1) les reportages de Jean-Louis Sieff à Rome, au moment de
la mort du pape, accrochent le désarroi de la foule en un
mouvement qui comporte ses flous et ses ratures ; ils relèvent
d’une gestuelle. Plus tard, l’usage des très courtes focales cour -
beront l’espace et les êtres, les étireront. On connaît la photo
qu’il a faite d’un mannequin posant en contrebas de la maison
de Pyscho, aux côtés d’un Hitchcock aux bras levés.

2) Giacomelli sature les contrastes. Ses personnages (vieil -
lards, femmes en noir, prêtres) sont des formes sombres,
minérales ou flottantes dans la surexposition ; des taches, des
encres. La texture des peaux parcheminées des grabataires et
celle des draps mortuaires abolissent la distance qu’instaure
toute photographie ; en s’éloignant d’un rendu « réaliste »,
Giacomelli fait surgir la présence de la matière.
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Van der Keuken se distingue des deux autres par une photo
plutôt mélancolique, fragile, en demi-teintes : buée sur une
vitre, fumée, pénombre, clair-obscur…

Le critique de Camera dit que « le merveilleux du cas van der
Keuken (comment ne le voit-on pas ?), est dans la simplicité de
son procédé et [que], s’il touche à l’originalité, c’est plus par ce
qui lui manque que par ce qu’il possède. Son expression a besoin
d’imprécis ». « Je tiens à écarter de cette étude toute considéra -
tion photographique, continue-t-il. Pour moi [Achter Glas] ce
n’est pas “un livre de photos” […]. Est-ce un poème ? Oui : un
poème en images » — et il dit cela sans même avoir pu lire le
texte de Remco Campert qui devait accompagner les photos :

Oubliez que ce sont là des photographies, mais plutôt des
instants, une succession de sentiments et de pensées, de troubles
et de joies, reçus dans une atmosphère calme, sage et de passions
contenues. […] Après cela, pensez-vous encore photographie ?
Peut-il être encore question d’optique, d’émulsions, ou d’une
technique quelconque ? La photographie n’a ici que l’impor tance
lointaine des caractères typographiques dans une œuvre littéraire
imprimée (c’est moi qui souligne).

Trois ans avant cette reconnaissance internationale, van der
Keuken a fait scandale aux Pays-Bas en publiant son premier
album, Wij Zijn 17 : trente portraits d’adolescents (dont sa sœur
Joke) qui refusent la société néerlandaise d’après-guerre et le
modèle d’une « jeunesse tournée vers l’avenir » qu’on leur
proposait — modèle qui a été adopté depuis lors… On sait ce
qui s’ensuivit de ce scandale : les polémiques, la réponse de
l’Église catholique, la parodie…

Puis c’est le second album, Achter Glas, accompagné du texte
du poète Remco Campert (évoqué dans Vacances du cinéaste) et,
à Paris, en 1958, il travaille à un troisième album, Paris mortel,
qui ne paraîtra qu’en 1963.

La rencontre avec son compatriote Ed van der Elsken — qui a
travaillé pour Capa et Cartier-Bresson, fut reporter pour Magnum
et différents magazines, est l’ami des artistes néerlan dais « exilés » à
Paris (Appel, Corneille, Schierbeek, Claus, Lucebert…), auteur
lui aussi d’albums sur Paris très provocants, que Steichen l’a incité
à éditer — a joué un rôle décisif dans la publication de Wij Zijn 17.
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La liberté de van der Elsken, son dynamisme, aident van der
Keuken à passer du romantisme et de la mélancolie des premières
séries — qui s’apparentent parfois à ceux d’Izis — à ce Paris
violent, sordide et pauvre qu’il saisit alors.

Ce que nous devons retenir, c’est le fait que le critique de
Camera, un peu déboussolé, a cependant l’intuition qu’il faut
distinguer ces « trois jeunes talents » de l’ensemble des photo -
graphes du moment, l’intuition que ceux-là bouleversent les
« canons » et qu’ils annoncent un changement.

Il est passionnant de pouvoir lire à livre ouvert le désarroi
d’un critique dont le système d’évaluation vacille, et qui a
cepen dant l’intuition que quelque chose change, s’annonce 
— quelque chose dont il ne peut pas parler. Il est passionnant de
voir énoncés les critères d’acceptabilité et l’attente qu’ils sus -
citent, de surprendre l’idéologie du « bon goût » photogra -
phique, de prendre le discours technique, techniciste la main
dans le sac de sa rhétorique. Soudain les « intentions » trans -
cendent la manière de faire, la « qualité », la beauté convenue.

« The Family of Man »
On est alors au sommet d’une certaine photographie huma -

niste, qu’incarne et exemplifie la grande exposition interna -
tionale « The Family of Man » organisée par Edward Steichen 
— conservateur photo du MoMA à New York —, qui réunit
des centaines de photographes du monde entier sur des thèmes
censés faire consensus dans cet après-guerre où, de Washington
à Moscou, on proclame des idéaux de paix tout en s’affrontant
un peu partout : « Naissance — Amour — Travail — Mort ».

Roland Barthes épingla cette idéalisation de « l’unité du genre
humain » dans l’une de ses « mythologies », mais il ne mesura pas
(et peut-être ne releva pas) l’originalité de la mise en espace
qu’avait conçue Steichen — qui fit la vraie grandeur de l’expo -
sition —, mise en scène jouant des formats et construisant des
parcours pour le spectateur, apparentant l’accrochage des
tableaux au montage d’un film (principe régissant plusieurs
grandes expositions des années 1920 et 1930, signées notam -
ment El Lissitzky ou Baier et dont la FIFO de Stuttgart, en
1929, avait été l’un des moments forts).
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Van der Keuken en a été frappé, et il n’est peut-être pas exa -
géré de dire qu’en un sens le cinéaste reprendra ce programme et
polémiquera avec cette exposition dans la plupart de ses films,
jusque dans ses installations. Ne va-t-il pas, mais lui seul, par -
courir le monde, filmer la vie et la mort, le travail et l’amour ? Et
ce faisant, ne va-t-il pas, du même coup, découvrir que l’his -
toire, les rapports économiques, l’exploitation, la violence
sociale règlent les liens de cette « famille humaine » ?

Barthes demandait dans sa critique de l’exposition : « Pour -
quoi ne pas demander aux parents d’Emmet Till, le jeune nègre
assassiné par des Blancs, ce qu’ils pensent, eux, de la grande
famille des hommes ? » et : « […] demandons aussi aux travailleurs
nord-africains de la Goutte-d’Or ce qu’ils pensent de la grande
famille des hommes. » Ce sont les questions mêmes que reprendra
van der Keuken, non seulement dans ses grands films sur le
tiers-monde (par exemple, le bien nommé Tryptique Nord-Sud),
mais dans tous ses films — qui s’arrêtent plus d’une fois à la
Goutte-d’Or.

La conclusion de Barthes exprimait la crainte que l’on
« éternise » les gestes de l’homme « pour mieux les désamorcer ».
Dans Temps/Travail, justement, montage conçu à partir de l’en -
semble de sa filmographie pour figurer dans l’exposition « Le
temps, vite ! » du Centre Pompidou, van der Keuken relie
précisément cette gestualité humaine à ce qui en dicte le rythme
(l’effort collectif, le rendement, la machine), là où l’on n’aurait
pu voir qu’une « chorégraphie » abstraite.

En 1956, alors que cette photographie humaniste et idéaliste,
sûre d’elle-même, est à son apogée, et que se multiplient les
indices de son épuisement, apparaissent à la fois Robert Frank et
William Klein, qui en brisent les cadres, l’un les faisant
s’affronter en une sorte de corps à corps, l’autre les contournant
en inscrivant le manque au cœur de l’image.

Cette crise de la photo, van der Keuken la vivra, mais par le
film. La composition de l’image à laquelle il est attaché en tant
que photographe — composition fondée le plus souvent sur un
décentrement — se voit à la fois réinvestie et malmenée dans ses
films : par l’enchaînement des plans, leur répétition, les chocs
qui confrontent des dimensions extrêmes (l’infiniment grand et
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l’infiniment petit), par une dynamique du regard qui se
distribue dans la durée, le corps du cinéaste y étant projeté pour
que « quelque chose » se passe, qu’une expérience soit faite, fût-
ce un bref instant.

Les commentaires de photographies qu’a pu faire van der
Keuken, dans ses chroniques de la revue Skrien notamment,
mettent bien en évidence la fascination qu’exerce sur lui la
dialectique du « moment arrêté » (en quoi consiste toute prise de
vue) et de la poursuite de ce moment 2. Cette dialectique, il en
développe l’idée en des termes qui renvoient à la durée qui est la
sienne — « jusqu’à ce que l’instant, écrit-il, soit presque mort,
pour alors préparer l’instant suivant » —, ou par l’association à
d’autres images, ou encore par le dépeçage de l’image même,
explorée, agrandie, dissociée.

C’est pourquoi les expositions-installations des années 1980-
1990 permettront l’avènement de ce qui a toujours « travaillé » la
photographie chez lui, et qu’il développait déjà par le moyen de
la mise en page dans ses albums : le « devenir-film » de ses images.

Ce mouvement vers le film, ces allers et retours de la photo -
graphie au cinéma (moment arrêté que l’imaginaire du
spectateur peut cependant prolonger) qui rejouent les certitudes
du cadrage et du « moment prégnant » dans le mouvement
interne (la composition se défait, que va-t-il advenir ?) et dans
l’articulation des moments entre eux (montage), se trouvent
aussi dans l’infiniment petit, dans le battement de l’obturateur, le
battement d’une paupière. D’ailleurs l’œil, à la fois organe et
métaphore, parcourt toute l’œuvre de van der Keuken : il est
toute-puissance du voir et néant, noir ou mystère.

Le bombardon aux basses sismiques voyageant en travelling le
long des rues et des chemins de Cuivres débridés nous regarde de
l’œil vide et rond de son pavillon, trou noir nous renvoyant
notre regard.

Fermer les yeux — ainsi que le fait le dormeur de La question
sans réponse — ; avoir le regard obstrué — comme cet ouvrier
espa gnol qu’un bandeau grillagé protège des éclats de pierre
dans Un film pour Lucebert (voir figure 9), ou comme ces ânes
munis d’œillères dans White Castle et Le maître et le géant ; avoir
des yeux qui ne peuvent voir — à cause de ces trous noirs qui
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s’ouvrent dans les masques à tête de mort du Nouvel âge gla -
ciaire, ou comme c’est le cas des cailloux peints de visages muets
et aveugles de Lucebert —, tels sont les vio lentes anti thèses du
regard frontal, de l’œil écarquillé : celui, fixe, pénétrant de
Schierbeek ; ceux des enfants nigériens de Vacances prolongées,
qui se succèdent ; celui du cinéaste lui-même, qui a donné de lui
quelques autoportraits à la caméra.

Fermer les yeux, c’est refuser au spectateur de lui rendre son
regard et lui opposer l’impénétrable nuit de ses rêves et de son
monde intérieur, sa pensée. Auparavant, van der Keuken avait
tenté de passer outre et d’entrer dans le cerveau humain au
moyen d’algorithmes dansants, de coupes de crâne, par l’ana -
logie des circuits informatiques (Vélocité, La porte) ou, plus
simplement, en abordant les paradoxes du regard et de l’espace.
On connaît cette image qui revient dans plusieurs de ses films et
qu’il a tenu à faire figurer en ouverture du livre Aventures d’un
regard : un carrelage dont la main du cinéaste vient toucher la
surface illusoire. La profondeur que les motifs géométriques
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dessinent avec régularité se révèle un effet de surface, l’ombre du
bras s’y projette elle-même à plat. Or la main qui entre dans le
champ pour « toucher » et révéler la facticité du relief, inscrite
sur la pellicule photographique ou cinématographique, n’est pas
moins en aplat, elle aussi, et dénuée de volume — comme, dans
telle autre image, la fenêtre qui s’ouvre dans une pièce sur un
lointain qui s’étale à son tour sur la seule surface, occupant le
même espace que ce qu’on appelle le « premier plan », pas moins
étale qu’un reflet de lumière sur un mur ; comme aussi ces
photos d’un torse de femme nue, assise, donnant à voir et
soustrayant tout aussitôt à la vue l’ouverture à jamais obscure de
ses jambes, face à l’appareil, ses cuisses et ses genoux, ses tibias
devenant formes fuselées, irréelles, apparentées aux volumes
évidés de Henry Moore qui avaient frappé le cinéaste jadis. Le
regard vacille devant les sortilèges de l’impression de réalité,
tiraillé entre la reconnaissance de ce qu’il a pu voir et éprouver
dans la vie réelle et ce que la projection éphémère lui offre et lui
retire, disposé sur une surface plane et délimitée.

Toucher pour voir. Il y a dans cette expression ramassée toute
une part de la démarche de van der Keuken depuis L’enfant
aveugle. Le voici (page suivante) avec Nosh, filmant une toile de
Lucebert (Lucebert, temps et adieux).

Son œil droit est rivé à l’œilleton de l’Aaton, avalé presque
par l’oculaire ; le gauche — du moins on le devine — est fermé
ou alternativement ouvert et fermé ; son bras gauche s’avance,
parallèle à l’objectif de la caméra, pour toucher la peinture,
comme s’il voulait « doubler » la prise de vue par une « prise en
main », ou s’en assurer.

On peut le voir également dans Animal Locomotion, ôtant ses
lunettes de myope, noyé dans le flou des formes, vision tactile
où le grain de la photo éclate, floconneux, ne disparaît pas dans
la figure qui d’ordinaire le subsume. Aussi peut-on voir dans
Vacances prolongées un long va-et-vient de bateaux, dont le
symbolisme rassurant est ébréché par la focale qui en épaissit les
contours et la texture, faisant d’eux des traces incertaines qui
appartiennent déjà au Léthé.

Dans la période plus tardive des années 1980 finissantes, ce
sont les yeux ouverts et souvent fixes qui paraissent défendre cet
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ailleurs que chaque sujet porte en lui. Non seulement l’œil,
trompeur dans sa protubérance, de L’enfant aveugle, ou l’œil qui
ne regarde rien de sa sœur Joke dans Wij Zijn 17, mais aussi
l’œil enseveli progressivement sous les couches de peinture et
sous les épaisseurs de fard lors du maquillage rituel de L’œil au-
dessus du puits. Le titre même de ce film met bien en lumière
cette question du regard et de ce qui le menace, le néant qui
borde le champ de vision et parfois absorbe le regard.

Est-ce que la disparition prématurée du cinéaste a imposé un
effet de clôture à son œuvre ? L’ensemble de ses films paraît
développer depuis toujours une méditation sur la mort, dont la
menace et la proximité exaltent avec d’autant plus d’éclat la
beauté du monde et la richesse de chaque instant.

Université de Lausanne
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Figure 11. Tournage de Si tu sais où je suis, cherche-moi, pour Lucebert temps
et adieux, un tryptique, 1984.
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NOTES
1. Épisode que Welles a mis en exergue de son adaptation (The Trial) et qu’il a

demandé à Alexandre Alexeïeff de réaliser sur son écran d’épingles. Welles réutilise la
métaphore (mais le mot est sans doute mal choisi, car Kafka l’avait en horreur) dans
le récit même, l’histoire de l’homme qui attend devant la porte étant cette fois
racontée à l’aide de diapositives — comme si ce récit ne pouvait être narré que par des
images fixes, ou dont le mouvement ne soit pas l’illusoire « image-mouvement », mais
la mise en mouvement intellectuelle (perception, intellection) d’images arrêtées.
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2. Cette fascination s’exprime en particulier dans l’analyse qu’il fait de la photo
« Mali, Mopti, Mosquée » (Eddy Posthuma de Boer, 1971) dans son livre Abenteuer
eines Auges. Fotos, Filme, Texte, Hambourg, Material 69, 1987.
*Toutes les photographies de cet article font partie de la collection privée de l’auteur.
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