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Théories du cinéma et sens
commun : la question mimétique

Laurent Jullier

RÉSUMÉ

Le livre Le démon de la théorie. Littérature et sens commun
d’Antoine Compagnon (1998), auquel le titre de cet article fait
allusion, brosse le portrait de la guerre à laquelle se livrent,
depuis des siècles, les théoriciens (armés de leurs outils d’analyse)
et les lecteurs de tous les jours (armés de leur bon sens). L’article
a pour objet de montrer qu’une guerre semblable traverse le
champ du cinéma à propos de la question mimétique, à laquelle
Compagnon consacre un chapitre, intitulé « Le monde ». La
littérature parle-t-elle du monde ? se demande-t-il. La guerre,
dans ce champ, oppose les champions du bon sens, qui pensent
ce rapport sous l’angle de la mimésis, aux théoriciens de l’auto -
référentialité du langage litté raire, qui le pensent sous l’angle de
la sémiosis. Dans le champ du cinéma, il en va de même. Les
images sont-elles le reflet du monde ? Le cinéma est-il totalement
analogique ou, quoique sa part d’arbi tra rité conven tionnelle
saute moins volontiers aux yeux que celle des signes du langage
littéraire, symbolise-t-il peu ou prou ce qu’il montre ? L’article
explore différentes réponses apportées à ces questions suivant les
époques et les disciplines. Enfin, il propose une solution de com -
promis. Car l’image de cinéma est plus ou moins indicielle, plus
ou moins construite, plus ou moins dépendante de l’usage qui en
est fait… Seule une recherche interdisciplinaire — incluant
l’esthétique, la sociologie et les sciences cognitives — peut venir
à bout de questions comme celles-ci, ou du moins démonter les
présupposés les plus fragiles des questions qui y répondent : c’est
la conclusion de l’article.

For English abstract, see end of article.
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Il faut douter, mais ne pas être
sceptique.

Claude Bernard
(cité dans Andler, Fagot-Largeault et

Saint-Sernin 2002)

« Théories du cinéma et sens commun » fait allusion au
Démon de la théorie, que son auteur Antoine Compagnon
(1998) a sous-titré « Littérature et sens commun ». Ce livre
brosse le portrait de la guerre à laquelle se livrent, depuis des
siècles, les théoriciens (armés de leurs outils d’analyse) et les
lecteurs de tous les jours (armés du sens commun). Les rituels de
cette guerre varient peu, explique Compagnon non sans quelque
distance amusée. D’abord, la théorie s’oppose au sens commun,
critique les présupposés qu’il mobilise sans le savoir, démolit ses
routines ininterrogées. Puis les champions de l’autre camp
répondent ; ils en appellent aux évidences de l’usage et des pra -
tiques quotidiennes. Et les premiers réagissent, et tout recom -
mence. Du moins dans le meilleur des cas, lorsque la vis
polemica parvient à faire sortir du silence un camp et l’autre. Car
la plupart du temps les amis du sens commun (qui ont le
nombre pour eux) restent dans leur coin et le théoricien vexé n’a
plus qu’à monter d’un cran dans la radicalité provocatrice,
« brûlant ses propres vaisseaux » devant l’indifférence de ses
adversaires. C’est en cela qu’un « démon » le pousse… Arrive
enfin une période d’accalmie, propice des deux côtés à l’amnésie
plus ou moins volontaire. Quand elle s’est prolongée
suffisamment, les combats peuvent renaître. Alors, les vieux
arguments déguisés dans le style du moment sont à nouveau
opposés avec enthousiasme — on réinvente la poudre.

Il en va de même à propos du cinéma. Bien sûr, le tapage est
moindre, car les grands médias ne s’y intéressent pas. Bien sûr, la
guerre n’a qu’un siècle. Mais elle existe, et mieux encore elle
possède une cause en commun avec celle qui agite la littérature,
c’est la question mimétique, à laquelle Compagnon consacre un
chapitre, intitulé « Le monde ». La littérature parle-t-elle du
monde ? Les mots montrent-ils les objets ou ne renvoient-ils
qu’à d’autres mots ? La guerre oppose les champions du sens
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commun, qui pensent ce rapport sous l’angle de la mimésis, aux
théoriciens de l’autoréférentialité du langage littéraire, qui le
pensent sous l’angle de la sémiosis. Le champ du cinéma, on le
voit, peut l’accueillir à bras ouverts. Les images sont-elles le
reflet du monde ? Le cinéma est-il totalement analogique ou,
quoique sa part d’arbitrarité conventionnelle saute moins
volontiers aux yeux que celle des signes du langage littéraire,
symbolise-t-il peu ou prou ce qu’il montre ? Le cinéma, en
réalité, n’a pas posé le premier cette question de la référentialité
mécanique, qui occupe la philosophie de l’« art » (bien avant que
l’art se constitue comme champ) depuis quelques millénaires —
depuis, au moins, que Lysistrate se mêla de mouler des êtres
vivants afin d’obtenir de parfaits duplicatas sculptés de leur
apparence…

De nombreuses hypothèses ont été avancées en ce qui concerne
le cinéma, au long du XXe siècle, dans le style de celles que décrit
Compagnon. Elles déclinent souvent l’opposition ancienne entre
le concept occidental de voile de Véronique (qui garde l’empreinte)
et le concept oriental de voile de Samsara (qui cause une illusion).
Citons pour mémoire : la prise de position antimimétique des
formalistes soviétiques contre la sous-évaluation de la puissance du
montage dont Béla Balázs passait pour s’être rendu coupable ;
l’ontologie ultramimétique d’André Bazin contre le constructi -
visme des adorateurs de l’image-pour-l’image oublieux du réel ; le
conventionnalisme de Cinéthique contre l’ontologie bazinienne ; le
culturalisme trempé à la Witt gens tein contre le déterminisme
technologique des précédents (le camp de l’ontologie et celui du
constructivisme) ; enfin, les débats qu’accueille depuis quelques
années le Journal of Aesthe tics and Art Criticism à propos des
modalités cognitives d’accès au référent par l’entremise de l’image.
Le débat va et vient au fil des modes, des hasards historiques et du
progrès technique. Tantôt ce sont des images scandaleuses et leur
rapport au monde réel qui provoquent des réactions passionnées
(de Baise-moi aux sévices infligés aux prisonniers de guerre
irakiens), tantôt c’est une nouvelle technique numérique qui
provoque le durcisse ment des positions théoriques.

Loin de vouloir jeter de l’huile sur le feu (qui ne brûle guère,
de toute façon) ou de prendre une position tranchée (de plus)
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en faveur de la théorie ou en faveur du sens commun, le présent
article ambitionne d’élaborer un point de vue modéré. Il
s’annonce par là même irrémédiablement décevant pour les
partisans de tout poil, et notamment pour les théoriciens qui,
poussés par leur « démon » déjà cité (ou bien par le goût de la
praxis ou encore par l’indifférence du public, des médias ou de
leurs collègues), refusent les nuances.

*

Des compromis, des « retours à la raison » et des prudences,
il en faut bien cependant, dès lors que l’on quitte le militan -
tisme ou l’engagement (commitment), cette propension à
exagérer un résultat en vue d’essayer de changer quelque chose
dans le monde réel, et qui passait, aux yeux de Karl Popper,
pour « un véritable crime » de la part d’un chercheur. Des pru -
dences, il en faut aussi hors du giron des esthétiques désincar -
nées de type kantien. Car la question mimétique appliquée aux
images est inextricablement mêlée à une foule colossale de
paramètres, dont certains ressortissent au réel le plus déses -
pérément trivial. Une description a minima de la situation
pratique en jeu en donnera quelque idée : un être humain qui
regarde une image obtenue à l’aide de machines plus ou moins
complexes, en se demandant en quoi elle « correspond » au
monde qui l’entoure, se sert de son corps et de son esprit, en
fonction d’habitudes, de savoirs et de buts plus ou moins
dépen dants de sa culture.

L’un des problèmes les plus graves de la « mise en théories » de
cette situation pratique, dès lors qu’on n’en néglige aucun
aspect, touche à la spécialisation des chercheurs susceptibles de la
décrire (certes moins extrême dans le domaine des sciences
humaines que dans celui des sciences dures, mais tout de même
bien établie), et à son corrélat, la mauvaise réputation de l’inter -
disciplinarité. Cette double limitation aboutit à des prises de
positions théoriques d’autant plus tranchées que leurs signa taires
ignorent (plus ou moins volontairement) ce qui s’écrit dans des
disciplines étrangères à la leur (la seule lecture des bibliographies
suffit à en prendre la mesure). Or, pour savoir si une image
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reflète ou non le monde qui l’entoure, si l’on s’en tient à la
situation pratique décrite plus haut, il faut mobiliser :

— des éléments de technique et d’histoire des techniques (de
quelle machine s’est-on servi ? Sur quels principes repose-
t-elle ?) ;

— des éléments de psychologie de la perception (comment
voit-on le monde ? Comment voit-on cette image ?).

Il est bon également de doubler cette trousse à outils de
garde-fous, avec :

— des éléments de sociologie (dans quelles situations
pratiques attend-on qu’une image représente le monde ?
Quelles croyances sont mises en jeu quand il s’avère qu’un
rapport de ressemblance ou de différence est établi ?) ;

— des éléments de psychologie évolutionnaire, qui consti -
tuent les complémentaires des précédents (quelle est la
part dévolue aux automatismes cognitifs, imper méables à
la culture, dans ces stratégies de « lecture d’images » ?
Savoir pourquoi l’évolution a encapsulé ces routines
perceptivo-cognitives permet-il de mieux connaître ce
« rapport au reflet » ?).

Enfin, on ne saurait balayer la réflexion que propose la
philosophie des sciences dès lors que des questions comme
celles-là sont abordées :

— Se réclame-t-on, à l’instant, d’étudier les principes à
l’œuvre dans la machine qui a produit l’image, du réa -
lisme (hypo thèse selon laquelle les choses observables de
l’expé rience quotidienne existent indépendamment de
cette expérience) ou plutôt de l’instrumentalisme (où les
outils de la science, et partant les images qu’elle contribue
à pro duire, sont des « fictions appropriées » à qui il arrive
de fonctionner dans le cadre de manipulations du monde
physique) ?

— Est-on là, et sur quelles bases, bifurcationniste (ce qui
dispense de faire le détour par des sciences dures comme
l’optique ou la neurophysiologie) ou bien assimila tion -
niste (ce qui autorise ces détours) ?

Personne, bien entendu, ne maîtrise à fond l’ensemble de ces
questions. Ce qui est ennuyeux, c’est que maints spécialistes
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d’une discipline « regardent de haut » ou négligent sciemment,
par isolationnisme ou fidéisme, des avancées qui leur seraient
pourtant utiles, mais qui émanent de champs « étrangers ». Ce
que déplore Jacques Bouveresse (2000, p. 267) dans le champ
philosophique, on peut le reprendre à notre compte : « Les
désac cords sont si fondamentaux et si profonds qu’il n’est plus
possible de parler de conflits et de controverses […], mais de
concep tions rivales. » Par conséquent, « […] l’idée d’une com -
munauté unifiée par l’adhésion à des principes communs et
animée par une volonté réelle de discussion et de débat entre des
options clairement incompatibles est aujourd’hui une fiction ».

Ainsi, les culturalistes américains font-ils usuellement preuve
de biophobie et refusent-ils d’entendre parler de neuroscience et
de biologie évolutionnaire ; leur relativisme radical les y aide
grandement. Même Raymond Boudon, dont la « sociologie
cognitive » n’est guère relativiste, confond sociobiologie et
psychologie évolutionnaire, critiquant la première (ce qui est
facile) en oubliant la seconde (alors qu’elle s’est justement
construite en grande partie contre les présupposés de la pre -
mière) 1. Inversement, un philosophe analytique aussi familier
des sciences cognitives que Noël Carroll (1998, p. 176 et
suivantes) survole et déforme la sociologie de Bourdieu avant de
l’ex pé dier d’une pichenette. Beaucoup de spécialistes de l’appli -
cation des théories psychanalytiques, quant à eux, en tendent se
passer des recherches sur la vision et sur les émo tions… Chacun,
en gros, historicise et universalise exclusive ment ce qui l’arrange.

Dans le champ esthétique s’est installée, de surcroît, une
tendance (typiquement bifurcationniste) à transférer à l’expres -
sion ce qui était à l’origine l’apanage du seul objet d’étude. Par
capillarité, ou par méfiance à l’endroit des pesanteurs philistines
de la science, le je-ne-sais-quoi et l’ineffable qui font le charme
des œuvres d’art s’étendent par conséquent aux textes qui
entendent en produire l’analyse. Pour se tirer du guêpier de la
dialectique des deux voiles, celui de Véronique et celui de
Samsara, Georges Didi-Huberman (2003) continue par exemple
de filer la métaphore textile et parle de déchirure de l’image. Le
dis cours se trouve alors « protégé esthétiquement », comme
disait Barthes ; il abandonne à son lecteur un espace de
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fulgurances intuitives comparable à ceux que ménagent un
poème ou un tableau. Cela réussit quelquefois — il y a un effet
transcendantal des beaux textes comme des beaux visages. Mais
« bien écrire ne veut pas toujours dire penser profondément »
(Bouveresse 1998, p. 12). Alors, c’est la forme seule qui attire
l’attention : un rem part contre toute « réponse » rationnelle
semble s’édifier à coups de néologismes, catachrèses,
rapprochements audacieux de mots-valises et confessions
autobiographiques, ou encore à l’aide de ces deux constantes de
l’« essai brillant » qui navraient Bourdieu, le name-dropping et
l’« éclectisme électif » à la Malraux-Godard. Inversement, de
pures spéculations peuvent emprunter la rationalité axiologique
formelle de la méthode scientifique : Gregory Currie (1995,
p. XVIII-XIX) a ainsi épinglé la propension des psychoanalytic
film studies à écrire « Lacan a montré que… », alors que Lacan ne
l’a pas montré au sens expérimental, mais posé.

*

Ce manque d’interdisciplinarité a fini par former, pour le
sujet qui nous occupe ici, trois familles d’explications 2. Elles se
rencontrent rarement à l’« état pur », mais comme il est vrai
qu’en sciences sociales une catégorie n’existe que relativement à
une autre, la segmentation qui suit répond surtout à une néces -
sité méthodologique.

1) La famille mimésis. En France, elle domine le champ
médiatique, donc l’espace public (même si Raymond Boudon
aime à parler de « second marché » des idées pour le monde
médiatique) : Bazin, Daney, et de nos jours leurs successeurs
dans Le Monde, Les Cahiers du cinéma… Sa conception est de
type soustractif : le meilleur cinéma montre le monde, moins
quelques détails comme le relief, les odeurs, etc. Cette famille se
décline en deux sous-groupes selon que l’on y prend la théorie
au pied de la lettre ou non :

— Les premiers font preuve d’un bazinisme radical, qui les
voue à célébrer, par exemple, un cinéaste comme Abbas
Kiarostami parce que les empreintes qu’il recueille « disent
vrai ». Le titre du livre que Jean-Luc Nancy a consacré à
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ce cinéaste, Évidence du film, est à cet égard embléma -
tique, avec les connotations qui avalisent le sens juridique
du mot anglais « evidence » (preuve) ;

— Les seconds sont les héritiers de la tradition romantique,
retouchée au « mentir-vrai » d’Aragon et à la « foi poé -
tique » de S. T. Coleridge. Bien sûr l’image est le reflet
non seulement différé du réel (Bazin), mais aussi dé formé ;
cependant, cette déformation est celle de l’oculiste
(Proust) qui corrige notre vision du monde et nous
montre comment voir ce qui auparavant nous échappait.

Cette position vient aussi d’un long cheminement de la
pensée qui, partant du « monde parallèle » des formes idéales de
Platon, et passant par la relocalisation de ce monde des essences
à l’intérieur de l’esprit de l’artiste-génie (par exemple chez
Plotin), a mené au « regard esthétique » qui révélerait ce que la
science est impuissante à dire. Cocteau (1989, p. 309) note ainsi
dans son journal : « L’appareil du cinéma enregistre l’invisible : ce
à quoi l’acteur pense. » Les cinéastes soviétiques eurent tout au -
tant d’ambition indicielle pour leur médium, mais ils postu -
laient que la machine n’est pas ontologique dans son essence, et
qu’il faut l’utiliser dans le sens de l’ostranenie — l’estrangement
des choses, selon la formule que Viktor Chklovski plaça, en
1922, dans une lettre à Jakobson 3.

2) La famille sémiosis. Compagnon en retrace la filiation dans
le champ littéraire : depuis la « signification différentielle » chez
Saussure et la « sémiosis illimitée » chez Peirce, jusqu’au « mythe
de la référence » chez Derrida et l’« utopie d’un langage trans -
parent » chez Foucault. Le cinéma, donc, propose une construc -
tion amphibologique, presque aussi symbolique et codée dans sa
relation aux référents que les constructions du langage verbal
(connu pour son « arbitraire du signifiant »). Il est éven tuel le -
ment, comme lui, autoréférentiel : ses images renvoient moins
aux objets qu’à d’autres images.

Différentes variantes sont possibles :
— Les descendants directs du scepticisme posent un réel

inconnaissable à l’état « pur ». Ce que nous en voyons 
— « effet de réalité » — nous apparaît à travers les prismes
de notre langue (« hypothèse de Sapir-Whorf », limitation
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du « monde » par le langage chez le Wittgenstein du
Tractatus logico-philosophicus) et de notre culture (« habi -
tus » chez Weber et Bourdieu) ; comment les images
pourraient-elles se soustraire au mode symbolique qui
contamine tout, elles qui construisent à nouveau ce que
notre perception a déjà élaboré ?

— Les continuateurs des « théoriciens du soupçon » marxistes
de l’École de Francfort, structuralistes puis cultu ralistes,
détectent une manipulation dans cette construction. La
convention qui s’interpose entre le référent et l’image qui
prétend le décrire obéit à une logique de domination —
domination sociale dans l’expression de la culture bour -
geoise par la lentille de l’objectif (Marcelin Pleynet),
domi nation masculine dans la scénographie (Laura
Mulvey).

3) La famille pragmatika (non définie par Compagnon).
L’image cinématographique est une collection de points
lumineux qui, par eux-mêmes, ne garantissent absolument rien,
ni dans le sens de l’empreinte ni dans le sens de la construction.
Mimésis et sémiosis sont des modes d’appropriation, des façons
de lire ou des manières de percevoir toujours légitimes. La tâche,
le désir, appellent l’une ou l’autre, et les référents suivent. Là
non plus, l’idée n’est pas propre à la théorie du cinéma, et se
retrouve dans divers champs du début du XXe siècle, comme les
avant-gardes (« Ce sont les regardeurs qui font les tableaux »,
célèbre mot de Duchamp), la littérature (« Que l’importance
soit dans ton regard, non dans la chose regardée », conseillait
Gide) et la philosophie (la volonté de voir la signification dans
l’usage, chez Wittgenstein). Une fois de plus, la famille compte
des membres plus ou moins ouverts :

— La tendance « conciliatrice » pourrait ressembler à ce que
Karl-Otto Apel (1994) a développé en épistémologie des
sciences : une tentative de réunion du « sens commun » (au
sens de Kant) et de la théorie critique (il l’a fait dans le
cadre de la conversation argumentée entre plusieurs per -
sonnes, mais le cas est aisément transposable au nôtre).
Apel y défend la notion de validité intersubjective des avis,
qui se dégagerait d’une « communauté d’argumentation »
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(on reconnaît effectivement là une version « large » du
sensus communis kantien). C’est pour lui un des « critères
du vrai », et il l’appelle le critère pragmatique — le « fon -
dement pragmatico-transcendantal de la rationa lité 4 ». Les
deux autres sont le critère sémantique (l’énoncé doit se
référer au monde réel) et le critère syntaxique (l’énoncé
doit être correct selon les règles du langage choisi). On
reconnaît aussi, au passage, les positions précédentes : la
famille mimésis met en avant le critère sémantique ; la
famille sémiosis, le critère syntaxique. Cette tendance
conciliatrice se rencontre en théorie du cinéma chez Roger
Odin (2000, p. 127-135), lorsqu’il parle d’une lecture
documentarisante ou fictionnalisante de l’image, selon que
différentes batteries de consignes internes (venant de
l’image) et externes (venant du monde social) pèsent sur le
spec ta teur. Il est enfin possible d’y ranger l’image-déchirure
de Didi-Huberman (2003, p. 103 et p. 223-224), dont le
« balance ment » entre la « vérité toute » des tenants de
l’ontologie indi cielle et l’« illusion pure » des relativistes
radicaux est suscep tible de soulever un débat public 5.

— Une tendance « exclusive » est représentée par les cultura -
listes « instrumentalistes ». L’instrumentalisme a été défini
plus haut, avec ses « fictions appropriées ». Stuart Minnis
(1998, p. 52), qui promeut son emploi en théorie du
cinéma, en parle donc comme d’une « variété de pragma -
tisme qui dit que la vérité d’une pratique ou d’une idée
est déterminée par son utilité dans la résolution d’un
problème donné ». À l’inverse d’Apel, cette sous-branche
entend exclure les autres « critères de vérité » de la con -
nexion entre image et monde. Chez Janet Staiger (2000),
par exemple, la « perversion » du spectateur fait de lui
quelqu’un qui se trouve susceptible de lire une image
selon son absolue fantaisie, éventuellement à contre-cou -
rant de ce qu’elle « dit » à la majorité du public. À l’op -
posé de R. Odin, donc, Staiger évacue les consignes
internes et laisse agir les seules consignes externes, surtout
celles qui émanent des « communautés interprétatives »
formées, par exemple, de femmes, de gens de couleurs et

106 CiNéMAS, vol. 17, nos 2-3

Cine?mas 17, 2:Cinémas 17, 1  13/11/07  16:25  Page 106



d’homosexuels qui « résistent à la colonisation textuelle »
des « Anglo heterosexual males » (p. 29-30) — on
retrouve le goût de la praxis de certains membres
« soupçonneux » de la famille sémiosis.

*

La théorie échappe au sens commun lorsque les exégètes les
plus radicaux de l’une de ces trois positions réfutent la validité
des deux autres au profit de leur seule façon de voir. Il est faux,
par exemple, de dire que l’image cinématographique ment de
facto. « Dans le cadre d’une expérience dont les divers para -
mètres sont maîtrisés par l’expérimentateur », comme dit Jean-
Marie Schaeffer (1987, p. 82) à propos de la photographie, elle
sert de preuve — par exemple au tribunal, si ce sont des
personnes assermentées qui ont tenu la caméra. Il ne faut pas,
sim plement, lui demander plus qu’elle ne peut donner : elle
n’apporte de preuve qu’« au niveau photonique », écrit Schaeffer
au même endroit, c’est-à-dire qu’elle atteste de la place de points
lumineux arrivés sur un plan après un trajet reconstituable.
Quant à notre système perceptivo-cognitif — et avec lui la
lentille perspectiviste du Quattrocento et l’objectif du cinéma
construits tous deux sur le modèle physiologique du cristallin —,
il ne ment pas plus qu’il ne dit la vérité. Il est simplement
adapté aux constantes de l’environnement terrestre de ces
deux cent mille dernières années, et transmet des « propriétés
valides ». Il nous permet, par exemple, d’estimer les distances qui
nous séparent des obstacles en mouvement, ainsi traversons-
nous la foule d’un trottoir encombré sans toucher personne ; sur
le même modèle de validité, une photographie qui conserve les
écarts métriques relatifs dans les proportions d’un visage permet
d’identifier quelqu’un sans l’avoir encore jamais vu en chair et
en os.

Les concepts théoriques les plus connus pour bousculer le
sens commun, comme le « dispositif » de Jean-Louis Baudry ou
le « plaisir visuel » de Laura Mulvey, flottent dans un éther
immatériel peuplé de spectateurs épistémiques. Il est courant,
d’ailleurs, que les chercheurs les plus prompts à dénoncer
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l’habitus chez leurs « adversaires » se basent sur un « ragoût de
généralisations empiriques et de théories moyennes » (Tooby et
Cosmides 1992, p. 35), dès qu’il s’agit du corps biologique. Or,
les processus de la vision, par exemple, n’ont été mis au jour
qu’au milieu des années 1980, et par exemple l’idée que nous ne
voyons pas en 3 dimensions mais bien en 2,5 dimensions n’est
pas très connue, c’est le moins que l’on puisse dire 6. Il faut
beau coup de temps aux explications scientifiques pour être
diffusées dans les sociétés, d’autant plus si elles aussi heurtent le
sens commun.

Baser tout sur les consignes internes et la fantaisie n’est pas
très raisonnable non plus. « Le fait que je me pense comme une
professeure ou une femme ou une néo-marxiste ou une
Américaine, écrit Janet Staiger (2000, p. 31), influence ce qui se
passe quand je regarde un film. » Passe encore que ce moi
fragmenté n’appartienne sans doute, pour le dire avec Charles
Taylor (1994, p. 118 et suivantes), qu’à une certaine catégorie
de la population inscrite corps et âme dans le relativisme
postmoderne et l’atomisation sociale. Le plus gênant du point
de vue scientifique est que Staiger joue là sur l’ambiguïté des
niveaux de décodage de l’image : je suis effectivement libre de
décider si tel film est une fable dont la morale véhicule telle
idéologie, mais je suis moins libre de décider que L’arrivée d’un
train en gare de la Ciotat montre non pas un train et des
voyageurs sur le quai, mais des baigneurs au bord d’une plage.
Les schémas de la symbolisation, A « veut dire » B ou « peut
dire » ou « renvoie à » ou « vaut pour » B, ne sont pas tous
colonisables par la fantaisie personnelle, sauf éventuellement
chez les autistes, qui par définition (par incapacité de partager)
refusent d’entériner le plus petit commun accord. Mais les autistes
eux-mêmes ne peuvent débrancher les automatismes encapsulés
du système perceptivo-cognitif qui transmettent les propriétés
valides du monde conservées par l’image… La position de
Staiger exclut toute forme de généralisation possible, au profit
de la seule auto biographie (ou, au mieux, du néotribalisme
multicultu raliste). Voilà ce que cette image montre pour moi…
(ou pour la tribu de ceux qui pensent comme moi). Ou plutôt,
puisqu’il s’agit d’un moi fragmenté, voilà ce qu’elle montre selon
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que je « me pense » comme ceci ou comme cela, à tel moment
de la journée…

Reste la question des machines.

*

Si les diatribes de 1968 contre les images « bourgeoises » du
35mm ont laissé place aux attaques des partisans de l’image-
trace contre l’image numérique, l’ignorance technologique, elle,
n’a pas changé. Samuel Blumenfeld écrivait dans Le Monde du
13 octobre 1993 : « Le numérique n’est pas intrinsèquement lié à
l’enregistrement du réel. Il ne produit pas un document mais
une fiction. » Las ! « Le numérique », comme il est donc d’usage
de dire dans les médias, n’est qu’une technique de transmission
discrète des données, opposable à d’autres techniques qui,
comme la photographie optico-chimique, les transmettent de
façon continue. Si Blumenfeld se trouve un jour sur le banc des
accusés d’un tribunal, et qu’une vidéo tournée avec une caméra
numérique par un gendarme en service le montre en train de
commettre quelque exaction, c’est en vain qu’il expliquera sa
« théorie » au juge… Et s’il tombe un jour gravement malade,
c’est en vain qu’il expli quera au chirurgien que son foie n’occupe
peut-être pas la place que lui assigne le scan numérique de ses
entrailles… Le « numé rique », comble d’infortune pour les
nostalgiques de l’analogie optico-chimique, est même parfois
plus exact et plus vrai que la vieille pellicule. L’image d’un corps
en résonance magnétique donne une idée plus exacte de ce
corps, au sens métrique et physiologique, que la plus belle
photographie traditionnelle. Les textures ne seront pas ressem -
blantes, la peau n’apparaîtra même pas, mais les écarts et les
proportions seront parfaits. Les tomo densitomètres hélicoïdaux
des radiologues, en réalité, sont des appareils extraordinairement
baziniens.

Les conséquences observables de la production d’images à
l’aide des nouvelles machines numériques relèvent bien plus
fréquemment du style. Le « visuel » des jeux vidéo courants, par
exemple, est basé sur des pratiques marginales du cinéma
mainstream : le grand-angle produisant des déformations
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trapézoïdales, la caméra subjective (« jeu à la première per -
sonne ») et, surtout, la perspective multiple des jeux d’univers en
plongée totale, de type Warcraft® (bien plus proche des
techniques traditionnelles de la peinture chinoise que des règles
perspectivistes du Quattrocento). C’est la réactivité de ces images
à leur propre exploration (on préférera ce terme à celui d’« inter -
activité », car en retour elles ne me font rien qu’une image fixe
ne puisse déjà me faire), qui favorise ces nouveaux rendus.

Glisser des machines aux artistes ne change rien. Quelles
différences essentielles séparent un programmeur de mouve -
ments et un dessinateur de cartoons classiques ? Il suffit de
regarder les carnets de croquis de Preston Blair, le fameux
créateur du Little Red Riding Hood de Tex Avery et des
hippopotames-ballerines de Fantasia. La recherche de la fluidité
biomécanique y passe par des stylisations géométriques sem -
blables aux metaballs utilisées en synthèse numérique, et par une
mise au jour rationnelle des points stratégiques servant de pivots
au corps, qui équivaut au geste des spécialistes de la motion
capture constellant de petites pastilles le corps des acteurs. Nul
ne sera donc surpris d’apprendre qu’au soir de sa vie, Preston
Blair collaborait avec des informaticiens pour la mise au point
de méthodes d’apprentissage du sport en réalité vir tuelle… Les
différences affectent les outils ; la vision de l’ani mation est la
même. Quant au talent, il y a certes une inégalité de condition
dans la stricte animation photoréaliste (seul un génial cartoonist
peut arriver à ce que les dispositifs à capteurs réalisent sans
peine), mais il en faut autant, des deux côtés, pour concevoir
une animation « expressive », qui s’écarte de l’exac titude
biomécanique (à la façon dont la Grande odalisque d’Ingres
possède un dos anatomiquement faux mais plus « par lant », plus
proche de l’« idée » de la beauté du corps féminin, si tant est que
l’on adhère au romantisme du « mentir-vrai »).

En pratique — l’industrie du cinéma, dieu merci, n’attend
pas que les théoriciens aient fini de débattre —, la frontière
entre dispositifs de capture discrète et d’enregistrement optico-
chimique continu des objets est de moins en moins pertinente. Il
y a quelques années, les acteurs enregistrés en motion capture
revêtaient d’encombrantes combinaisons bardées de capteurs ;
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nulle caméra n’enregistrait leurs mouvements. Puis, l’on s’est
contenté de coller des pastilles aux points stratégiques de leur
enveloppe corporelle, et la caméra a fait son apparition. De nos
jours, les pastilles disparaissent, au profit de grilles lumineuses
projetées sur les corps, à peine visibles à l’œil nu — ce qui
s’appelle la performance capture. Enfin, le Disney’s Human Face
Project entend se passer même de cette projection filaire, enre -
gistrant l’acteur avec deux caméras pour un retraitement ulté rieur
de son apparence. Un visiteur de passage sur le plateau serait tout
à fait incapable de dire si l’acteur transmet à l’œil de la caméra sa
seule apparence (continue) ou des données (dis crètes) qui
permettront de commander les mouvements d’une créature qui
lui ressemble. Lance Williams, qui dirige ce projet, explique qu’il
s’agit, « comme chez Eadward Muybridge », d’abstraire la
performance de l’acteur 7. Cette abstraction con siste à extraire des
données exactes qui relèvent du fonction nement plutôt que de
l’apparence — ce à quoi nous avait habi tué la photographie
optico-chimique —, mais au final le résultat reste le même pour
le spectateur : l’image est plus ou moins juste ou fausse selon que
la machine a été réglée ou non pour trans mettre les données sans
les modifier. Simplement, la machinerie du scanning permet — si
on le lui demande — de nouveaux trucages.

Les outils numériques, à une échelle plus vaste, sont partie
prenante du « tournant morphologique » des sciences, où ces
dernières années le concept de forme a été promu au rang
« d’unificateur des sciences et de la philosophie », notamment
grâce à la biologie théorique et la théorie du chaos, qui parvien -
draient à faire se rejoindre, « après des siècles de séparation,
l’image scientifique du monde et le monde où nous vivons »
(Andler, Fagot-Largeault et Saint-Sernin 2002, tome 2, p. 1118
et suivantes). De surcroît, un récent courant de la physique du
calcul défend l’idée selon laquelle les constituants ultimes de la
matière seraient des schémas d’infor mation de type « automates
cellulaires », comparables à ceux qu’utilisent les programmeurs
d’images de synthèse photo réalistes pour calculer des objets
asymétriques. En quelque sorte, on ne s’y demande plus en quoi
les images ressemblent au monde, mais (ce qui est très post -
moderne) en quoi c’est lui qui leur ressemble.
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*

Au lieu d’exclure, peut-être faut-il tester la solution du com -
promis ? Car l’image est plus ou moins indicielle, plus ou moins
construite, plus ou moins dépendante de l’usage qui en est fait…
Oui, le sens commun nous pousse à penser que la plupart des
photographies et la plupart des films donnent souvent des infor -
mations valides… et c’est à juste titre. Même le film de fiction.
Quel cinéphile posant le pied sur un trottoir de Manhat tan
pour la première fois de sa vie n’a pas eu l’impression étrange
d’une certaine familiarité ? Qui n’a jamais reconnu du premier
coup d’œil, s’il l’a croisé par hasard au détour d’une rue, un
acteur ou une actrice ? Et la tristesse de Shrek, la perfidie de
Gollum (Le Seigneur des anneaux), que les programmeurs et la
motion capture ont inscrites à grand-peine sur leurs visages, ne
nous entraînent-elles pas à reconnaître les symptômes de ces
sentiments chez d’authentiques personnes une fois que nous
revenons au monde quotidien ? (Ou, au pire, à savoir quelle idée
se font certains informaticiens de l’expression de ces senti -
ments ?) Bien sûr, l’effet de feedback fait que les humains, en
retour, essaient plus ou moins de se conformer aux images
d’eux-mêmes qui circulent, mais le sens commun ne va pas
jusqu’à nous souffler à l’oreille de prendre pour argent comptant
tout ce qui s’affiche à l’écran. Il comprend aussi les notions de
construction et de choix pragmatique : il y a des images, nous le
sentons d’expérience, qui ne nous renseigneront que sur leur
auteur, d’autres pour lesquelles il n’y a pas à discuter et qui
tombent comme des verdicts. Toutes ces dimensions coexistent,
aucune n’est le privilège scolastique de théoriciens « informés ».

Nous abordons en effet chaque image munis d’une compé -
tence génétique et d’une compétence générique. La première
comprend les informations relatives au mode d’obtention ; elle
concerne le monde de devant (les référents qui se trouvaient là ou
qui pourraient dans la vraie vie « correspondre » à l’image). La
seconde comprend les informations relatives au mode de lecture ;
elle concerne le monde de derrière (les intentions de l’auteur, le
mode d’appropriation recommandé dans le milieu auquel appar -
tient — ou voudrait bien appartenir — le spectateur). En
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combinant les deux, nous parions sur le rapport mimétique
qu’entretient telle image avec le monde. Pour reprendre une
distinction de Kant dans le Canon de la Raison pure, ce pari est
guidé soit par une croyance (si l’on se contente de l’image comme
preuve), soit par un savoir (si notre « intelligence des sources de la
vérité », comme dit Kant, exige des preuves plus substantielles).
Bref, nous usons de l’image — ce qu’étudient la sociologie et les
sciences cognitives. Les cas d’erreur de lecture ne sont finalement
pas si fréquents. Il est rare que nous confon dions ces trois grands
couples d’étiquettes génétiques et géné riques de l’image que sont
la fiction (« le nouveau Spielberg »), le document (« le journal
télévisé d’hier au soir ») et la mesure (« la radio de mes poumons »).
Et il est rare également que nous con sa crions une grande énergie à
séparer ces couples, par exemple en voyant le nouveau Spielberg
comme un reportage, ou en posant sur la radio que nous tend le
médecin d’un air navré le genre de regard que nous avions la veille
pour un Murnau. Nous pouvons bien sûr nous livrer à tous ces
petits jeux, mais nous ne le faisons pas si souvent. D’abord par
crainte de nous retrouver les seuls à jouer, comme Humpty
Dumpty dans De l’autre côté du miroir, ensuite à cause de
l’expérience que nous avons acquise de la validité mimétique —
donc de l’utilité pratique — d’un grand nombre d’images. Et
lorsque le sens commun nous a mis sur une fausse route, comme
cela arrive parfois, il nous reste la consolation de savoir que la
théorie saura parfaitement nous expliquer ce qui s’est passé.

Université Paris 3

NOTES
1. Voir Boudon 1999 (p. 47 et p. 335-341). Sur la différence entre sociobiologie et

psychologie évolutionnaire (que l’on persiste absurdement à qualifier d’« évolu -
tionniste » en France, comme s’il s’agissait d’une forme de militantisme fanatique),
voir par exemple le premier chapitre de Campbell 2002.
2. J’ai déjà décrit ailleurs, sous d’autres noms, avec d’autres détails et d’autres

exemples, ces trois familles, ainsi que le couple « générique-génétique » utilisé à la fin
du présent article : voir Jullier 2003 (p. 86-88).
3. Ginzburg (2001, p. 16) en détecte la trace chez de nombreux auteurs, de Marc-

Aurèle à Merleau-Ponty en passant par Madame de Sévigné et Dostoïevski.
4. Position qui, comme le signalent Andler, Fagot-Largeault et Saint-Sernin (2002,

tome 1, p. 194-198), se rapproche de celle de Jürgen Habermas. On pourrait
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également ajouter une ressemblance avec la « production collective de subjectivité »
chez Félix Guattari.
5. Le livre en question s’inscrit dans une polémique autour de photographies prises

clandestinement à Auschwitz. Notons que l’auteur ne trouve de filiations à son idée
que dans la lignée Benjamin-Bataille-Blanchot-Kracauer, donc à l’extérieur du cou -
rant pragmatique.
6. Voir vulgarisation chez Pinker (2000, p. 277), par l’entremise d’un lumineux

théorème de Poincaré. Application possible au cinéma dans Jullier 2002 (p. 42-45).
7. Cité dans Ellen Wolff, « Creating Virtual Performers », Millimeter, avril 2003,

texte disponible en ligne à l’adresse suivante : < http://digitalcontentproducer.com/
issue_20030401_01/>.
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ABSTRACT

Film Theory and Common Sense: 
The Question of Mimesis 
Laurent Jullier

The title of this article alludes to Antoine Compagnon’s book
Démon de la thérie (1998), whose subtitle is Littérature et sens
commun. The book describes the war that has been waged for
centuries by theorists (armed with their analytical tools) and
everyday readers (armed with their common sense). The goal of
the present article is to show that a war of this kind is being
waged in film studies around the question of mimesis, to which
Compagnon devotes a chapter, entitled “The World.” Does lit-
erature, he asks, talk about the world? In literature, this war pits
the champions of common sense, who think about this question
in light of mimesis, against theorists of the self-referential quality
of literary language, who think about it in light of semiosis. The
same is true of cinema studies. Do images reflect the world? Is
cinema completely analogous or, even though its conventional
arbitrariness is less noticeable than that of literary signs, does it
more or less symbolize what it shows? This article explores the
various answers to these questions, depending on the era and
discipline involved. Finally, it proposes a compromise solution.
For the cinematic image is more or less indexical, more or less con-
structed, more or less dependent on the use to which it is put.
Only an interdisciplinary approach, encompassing aesthetics,
sociology and the cognitive sciences, can answer questions such
as these, or at least, the article concludes, disassemble the most
fragile suppositions of the questions to which they correspond. 
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