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Théorie, mon beau souci 1

Martin Lefebvre

RÉSUMÉ

L’interprétation des films a fait l’objet de plusieurs critiques ces
dernières années de la part du mouvement cognitiviste en études
cinématographiques. Selon d’aucuns, les énoncés interprétatifs
seraient dépourvus de sens. Cet article cherche à démontrer le
contraire en faisant appel à la philosophie pragmatique et
sémiotique de Charles S. Peirce. L’argumentaire se divise en deux
parties. La première porte sur le pragmatisme de Peirce et
explique pourquoi toute théorie est inférentielle et interprétative.
L’auteur distingue entre les méthodes pragmatique et scienti -
fique, puis étudie le rôle que joue l’habitude pour pallier le
dualisme qui oppose l’esprit et la matière. Enfin, il est question
du réalisme et de la doctrine peircéenne du sens commun
critique. La seconde partie de l’article examine certaines idées
qui ont récemment dominé les débats sur l’interprétation en
études cinématographiques et littéraires. Plus particulièrement,
l’auteur s’interroge sur la critique de l’interprétation élaborée par
David Bordwell et la façon dont elle se fonde sur des principes à
la fois sceptiques et nominalistes empruntés au théoricien de la
littérature Stanley Fish. Il montre comment la distinction bord -
wellienne entre compréhension et interprétation repose sur le rôle
que joue, au cinéma, la perception sensorielle, puis critique cette
distinction en faisant appel à l’empirisme peircéen, dont l’une
des particularités est de ne pas se réduire au sensua lisme. Pour
Peirce, en effet, la perception se déploie de façon continue entre
le monde extérieur et le monde intérieur. Suit un bref commen -
taire sur les travaux d’Umberto Eco quant à la distinc tion entre
interprétation et surinterprétation qui conduit l’au teur à consi -
dérer le rôle du vague dans l’entreprise interpréta tive ainsi qu’à
traiter des problèmes que soulèvent la visée et la pertinence des
interprétations lorsque celles-ci sont définies à partir de tout ce
qui s’impose à notre esprit au contact direct — ou même indirect —
d’un film. Enfin, l’auteur conclut que l’inter prétation d’un film
relève d’un processus de croissance rationnel des signes — y
compris des signes esthétiques.

For English abstract, see end of article.
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Je commencerai avec une définition sémiotique de ce qu’est
une théorie au sens moderne, scientifique du terme. Dans sa
plus simple conception, une théorie est une représentation d’une
interprétation. Il serait peut-être plus simple encore de traduire
cet énoncé et de dire qu’une théorie est une conception qui
s’exprime de manière inférentielle. Bien que les deux formula -
tions soient synonymes, l’avantage de la première pour mon
propos est de bien mettre en évidence la dimension sémio tique,
c’est-à-dire représentative et interprétative, de ce qu’il convient
d’appeler « théorie ». L’histoire de la réflexion scientifique illustre
qu’il existe de nombreuses façons de concevoir l’inférence scien -
ti fique, selon, par exemple, que l’on met l’accent sur l’aspect
syn taxique et axiomatique (École de Vienne, Popper) ou encore
sur l’aspect sémantique (Van Fraasen) des théories. Toutes ces
conceptions partagent néanmoins la définition infé rentielle de la
« théorie ». La conception adoptée ici, nous allons le voir, est
prag matique au sens conféré à ce terme par le philo sophe amé -
ricain Charles S. Peirce, père de la sémiotique et du prag -
matisme 2.

I. Théorie et interprétation : 
pour une perspective pragmatique

La méthode pragmatique
Il existe selon Peirce trois grandes classes d’inférences :

l’abduction, l’induction et la déduction. Les trois participent à
l’édifice de la science, dont la finalité est de mettre au jour les
lois ou, mieux encore, les habitudes de l’univers. Une théorie
scientifique est donc une conception susceptible de s’exprimer
de façon abductive, inductive et déductive, mais dont le point de
départ est d’être une abduction, c’est-à-dire une inférence qui
permet la formulation d’une hypothèse. L’induction et la déduc -
tion ne sont en fait que des opérations réalisées sur l’hypothèse.

Toute inférence porte évidemment sur un objet, voire repré -
sente cet objet. C’est d’ailleurs ce que Peirce, dans sa classifi -
cation des signes, nomme un argument 3. La spécificité de cette
classe de signes consiste à représenter, en plus de son objet, les
conséquents de cette représentation ou conception de l’objet, soit ce
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que Peirce nomme l’interprétant (ou les interprétants) du signe.
C’est en ce sens que je définissais plus tôt une théorie en termes
sémiotiques comme une représentation d’une inter prétation :
cela signifie qu’une théorie représente son objet en relation avec
ses interprétants, et ce, en conjecturant la façon dont l’objet en
question interprète une règle ou une habitude 4. L’interprétant,
apport crucial de Peirce à la théorie du signe, est le point de ren -
contre entre sa sémiotique et son pragmatisme. Voyons cela d’un
peu plus près.

Le pragmatisme a été élaboré comme méthode de clarifica -
tion des concepts. Cette méthode est entièrement compatible
avec la méthode de l’enquête scientifique, bien qu’elle soit
distincte de cette dernière. La tâche philosophique du pragma -
tisme est de distinguer les conceptions fallacieuses ou dépour -
vues de sens des conceptions ou hypothèses susceptibles d’être
vraies. La méthode se résume d’abord à une maxime émise par
Peirce (W 3, p. 365), en français, en 1878 : « Considérer quels
sont les effets pratiques que nous pensons pouvoir être produits
par l’objet de notre conception. La conception de tous ces effets
est la conception complète de l’objet. » Le corrélat de cette
maxime est que l’essence d’une chose se trouve dans ses pro -
priétés dispositionnelles observables telles que celles-ci peuvent
être représentées (c’est-à-dire généralisées) dans une hypo thèse
qui se révèle vraie. Nous verrons à la fin de cette section
comment le rapport entre la maxime et son corrélat implique un
lien étroit entre le monde et son interprétabilité.

Entendu qu’une conception est un signe et que l’objet de la
conception est l’objet général de ce signe (c’est-à-dire la classe
d’objets que le signe représente), la maxime pragmatique laisse
entendre que le sens d’une conception réside dans ses effets
pratiques. Par « effets pratiques », Peirce entend des effets obser -
vables et donc susceptibles d’être corroborés par l’expérience. En
gros, l’abduction infère qu’un cas — soit les effets pratiques
propres à une classe d’objets — serait, si l’hypothèse s’avère
exacte, l’effet d’une règle régissant le comportement des objets
de cette classe. Par exemple, l’hypothèse de la dureté des dia -
mants nous porte à croire qu’un des effets pratiques de ce miné -
ral serait d’offrir une très grande résistance. Par conséquent, il
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sera possible d’envisager son utilisation dans des enclumes ou
divers outils de coupe — dont des scalpels (autre effet pratique :
la constitution carbonique du diamant en fait un outil biocom -
patible, non toxique). Du point de vue scientifique, savoir ce
qu’est un diamant, avoir une idée claire de ce que signifie ce
concept, c’est connaître les habitudes des diamants (par exemple
leur très grande résistance) et les consé quents de telles habitudes
(par exemple utiliser les diamants comme outil de coupe) : c’est
savoir ce à quoi nous devrions nous attendre d’un objet dont nous
faisons l’hypothèse que c’est un diamant, à supposer que l’hypo -
thèse se révèle vraie.

Selon Peirce, toute conception ou toute hypothèse qui serait
dépourvue d’effets pratiques est, par le fait même, dépourvue de
sens. De surcroît, si les objets de deux énoncés ou deux
hypothèses produisent les mêmes effets pratiques, il s’agit d’une
seule et même conception.

Méthode pragmatique et méthode scientifique
L’exemple du diamant montre bien la compatibilité du

pragmatisme avec les enjeux de la méthode scientifique et sa
finalité. Notamment, l’utilisation d’un diamant pour fabriquer
un outil de coupe suppose non seulement notre conception de sa
possible dureté, mais également notre croyance en ce qui serait
susceptible de se produire lors d’un tel usage. Il s’agit alors de
mettre au jour les effets pratiques que nous pensons pouvoir être
produits par l’objet de notre conception, c’est-à-dire les habi -
tudes de ces objets (par exemple la dureté des diamants), de
façon à éventuellement fixer la croyance et, par conséquent,
notre dispo sition à agir, et ce, par la meilleure — c’est-à-dire la
plus ration nelle — des méthodes qui soit, nommément la
méthode scientifique.

Pour l’essentiel, cette méthode consiste à émettre une hypo -
thèse ou une théorie par rapport à un ou à plusieurs phéno -
mènes, à déduire de celle-ci les conséquences ou les effets
pratiques qui pourraient se produire le cas échéant, puis à
vérifier expérimentalement, cas par cas, si nos attentes quant aux
habitudes possibles de l’objet de notre conception se con -
firment. La science, en somme, vise la connaissance de ce qui
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serait le cas à supposer qu’une hypothèse soit vraie. C’est pour -
quoi on peut dire, en termes proprement sémiotiques, que la
science vise la représentation des interprétants d’une repré -
sentation.

Mais il faut faire bien attention de ne pas confondre la
méthode pragmatique et la méthode scientifique, et ce, malgré le
rapport étroit et la complémentarité qui existent entre les deux.
Dans sa maxime, nous l’avons vu, Peirce écrit clairement que la
méthode pragmatique nous enjoint de « considérer quels sont les
effets pratiques que nous pensons pouvoir être produits par
l’objet de notre conception » et non de vérifier ces effets — ce
qui relève plutôt de la méthode scientifique pour fixer la
croyance. En outre, alors que la méthode scientifique allie
abduction, induction et déduction, Peirce explique à de nom -
breuses reprises que le pragmatisme doit être entendu comme
une logique de l’abduction. En effet, la maxime pragmatique n’a
pas pour but d’établir la vérité d’une hypothèse, mais plutôt de
statuer sur sa recevabilité en tant qu’hypothèse (CP 5.196).
Et Peirce ajoute : « […] it allows any flight of imagination,
provided this imagination ultimately alights upon a possible
practical effect ; and thus many hypotheses may seem at first
glance to be excluded by the pragmatical maxim that are not
really so excluded » (5.197). L’enjeu de la distinction entre
méthode pragmatique et méthode scientifique est donc de
taille : pour le pragmatiste, la valeur d’une hypothèse ne dépend
pas de sa vérification, mais de sa vérifiabilité, c’est-à-dire de la
façon dont, en tant que conception d’un objet, elle engage des
effets pratiques, soit une forme d’expérience possible relative -
ment à cet objet.

Si pragmatisme et connaissance sont si intimement liés,
toutefois, c’est bien parce que la logique de l’abduction sert de
fondement à toute l’entreprise de la science et de la connais -
sance. Car que cherche principalement le scientifique — le
naturaliste, par exemple — par ses hypothèses, ses théories, puis
par l’expérimentation, si ce n’est de dévoiler et de mettre au jour
les effets pratiques ou les habitudes de la nature, auxquelles il
confère souvent (et par un léger abus de langage) le titre de lois
de la nature ? Mais on peut se demander pourquoi il convient à
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une hypothèse d’envisager les effets pratiques de son objet 
— effets dont le pragmatiste suppose qu’ils permettent l’élucida -
tion de notre conception de l’objet — sous l’angle de l’habitude.
C’est d’abord parce que l’objet d’une conception et donc,
partant, d’une hypothèse, doit par définition être entendu dans
sa généralité, c’est-à-dire en tant que classe d’objets dont les effets
ont une régularité et non comme une occurrence sin gulière dont
les effets ne sauraient être que le fruit du pur hasard. Or, les
habitudes, comme les lois, sont des généraux qui se distribuent
sur une quantité indéfinie ou un continuum d’occurrences. Reste
que la question demeure : pourquoi parler d’habitude plutôt que
de loi ?

L’habitude : contre le dualisme de l’esprit et de la matière
En effet, il peut sembler curieux de laisser entendre, comme

je l’ai fait plus haut, que la dureté est une « habitude » des
diamants. L’habitude est plus souvent envisagée comme une
propriété de l’esprit et non comme une propriété de la matière.
Or, toute la philosophie de Peirce vise à démontrer qu’il n’y a
pas de distinction qualitative fondamentale entre l’esprit et la
matière, et que cette dernière est simplement un esprit affaibli
(« matter is effete mind » [CP 6.25]), c’est-à-dire un esprit ayant
perdu une grande partie de sa plasticité. Ce sont initialement des
considérations sur l’irréversibilité de nombreux phénomènes
physiques — réactions chimiques, croissance de l’entropie
(deuxième loi de la thermodynamique), croissance et évolution
des formes organiques, loi des grands nombres, etc. —, phéno -
mènes pour lesquels la mécanique classique n’offre aucune
explication, qui ont conduit Peirce à développer une conception
« mentaliste » et stochastique (bien que téléologique) de la
matière et de son évolution. L’exemplum parfait de l’irréversi -
bilité et de la non-conservation est le phénomène de la crois sance
dans toutes ses manifestations. Or, pour Peirce toute croissance
est synonyme d’une prise d’habitude (« habit-taking ») et donc
soumise à la fois au hasard et à la loi de l’habitude, qu’il nomme
également loi de l’esprit. Ainsi, dans sa « métaphysique scienti -
fique » — ou cosmologie —, Peirce envisage l’univers et son
évolution dans les termes de ces trois catégories : Premièreté,
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Deuxièmeté et Troisièmeté 5. Pour résumer, il y aurait dans le
monde trois éléments actifs : en premier, le hasard ; en deuxième,
la loi ; et en troisième, la propension à prendre des habitudes
(« habit-taking » [W 6, p. 208]). Si la « habit-taking » est
troisième, c’est parce qu’elle assure la médiation entre un univers
gouverné entièrement par le hasard dans un passé infiniment
lointain et, à l’autre extrémité, dans un avenir infiniment éloi -
gné, un univers entièrement déterminé par la loi — soit un
univers complètement gouverné par le travail de la raison, mais
où la raison elle-même, c’est-à-dire où l’habitude toujours plus
autocontrôlée de prendre des habitudes, est nécessairement
absente. C’est dans l’espace qui se déploie entre ces deux points
infiniment éloignés, donc, que se manifeste la loi (l’habitude) de
l’esprit. La loi — en tant que règle absolue cette fois — consiste
simplement en une habitude qui a perdu toute plasticité et que
le hasard ne peut plus influencer, un état analogue, somme
toute, à la mort (CP 8.317). Or, puisque la tendance à dévelop -
per des habitudes occupe un espace situé entre deux points
asymptotiques, il est impossible, souligne Peirce, d’envisager
quelque moment précis du passé où elle soit absente, tout
comme il est impossible d’envisager quelque moment précis de
l’avenir où le hasard serait entièrement absent. L’habitude, en
somme, n’est jamais exacte ou universelle, elle consiste plutôt en
une tendance à l’exactitude.

En définitive, on dira que le pragmatisme suppose que nous
reconnaissions qu’en faisant l’expérience d’un objet nous faisons
l’expérience de ses habitudes — et ce, même si dans certains cas
c’est sans le savoir ou sans en avoir conscience. Par « habitude »,
il faut donc entendre une tendance par rapport à la distribution
de prédicats ou de qualités (par exemple la dureté) sur une
quantité indéfinie d’occurrences d’un objet formant un conti -
nuum (par exemple la classe des diamants). Or, cette distri -
bution ne saurait être ni parfaite ni exacte, comme l’illustre
l’exemple de la théorie cinétique des gaz : il existe des écarts plus
ou moins grands dans la distribution des molécules qui sont
imputables à la présence du hasard et de la spontanéité dans
l’univers. C’est pourquoi la conception peircéenne de l’habitude
doit nous apparaître comme une courbe normale — bien que
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croissante en termes absolus — de distribution. Qui plus est,
Peirce concevait une telle tendance comme ayant le pouvoir
d’agir sur les occurrences qui la manifestent, non pas à la
manière brute d’une force déterministe ou d’une cause efficiente,
mais plutôt comme une cause finale, au sens d’Aristote. En
termes généraux, l’effet de la cause finale est de rendre plus
probable qu’auparavant une classe de phénomènes dont le
hasard a déjà assuré une première manifestation. L’habitude, en
somme, doit être entendue comme une visée (« purpose »),
laquelle possède également sa propre visée 6. C’est en partie ce
qui lui confère une qualité mentale.

Réalisme et sens commun
Nous sommes ici au cœur du pragmatisme mais également

du réalisme de Peirce. En reconnaissant la dimension mentale de
la matière (même si elle est affaiblie), Peirce évite les pires écueils
nominalistes de l’empirisme (Berkeley, Hume) pour qui les
généraux ne sont pas réels parce qu’ils n’ont pas d’existence hors
de la conscience qui les crée et ne sont donc pas contraints par
la réalité comme le sont les sensations. Ce point de vue, on le
sait, conduit tout droit au scepticisme. En revanche, Peirce
prend bien soin de différencier existence et réalité. Alors que
l’existence est le propre de ce qui est actuel ou réactif, et parti -
cipe en cela à la catégorie peircéenne de la Deuxièmeté, la réalité
est composée des trois univers : l’univers continu des possibilités
(univers de la Premièreté, ou de la généralité négative ou indif -
férenciée), l’univers différentiel des singularités et de l’actualité
(univers de la Deuxièmeté), l’univers continu des généraux
(univers de la Troisièmeté, ou de la généralité positive). L’erreur
nominaliste consiste donc à vouloir limiter la réalité à l’univers
de la Deuxièmeté, à l’existence et à la singula rité, et notamment
à exclure de son domaine ce qui appartient à l’esprit et à la
généralité. La conséquence est le dualisme : dès lors, tout ce qui
relève de l’esprit ne peut constituer une réalité indépendante. La
réponse peircéenne est de reconnaître que la réalité n’a pas à être
indépendante de l’esprit en général, mais seulement, pourrait-on
dire, des singularités ou des manifestations du hasard au sein
même de la pensée — soit des pures possibilités de généralisa -
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tion qui ne se généralisent jamais : « […] reality is independent,
not necessarily of thought in general, but only of what you or I
or any finite number of men may think about it » (CP 5.408).
Bien entendu, nous sommes incapables de distinguer par avance
entre ce qui est réel et ce qui ne constitue qu’une possibilité de
généralisation qui ne se généralise jamais, telle une erreur ou
une fausse hypothèse. Par exemple, comment savoir — à n’im -
porte quel moment donné, et ce, sans information supplé men -
taire — si une variation au sein d’une courbe normale de
distribution constitue une « mauvaise hypothèse » ou marque
plutôt l’émergence d’un changement d’habitude ou une
croissance ? C’est en ce sens qu’il faut comprendre Peirce lors -
qu’il écrit : « The opinion which is fated to be ultimately agreed
to by all who investigate, is what we mean by the truth, and the
object represented in this opinion is the real. That is the way I
would explain reality » (CP 5.407). Théoriquement, donc, toute
occurrence, toute possibilité de généralisation doit être prise en
considération ; mais, comme nous allons le voir, ce que Peirce
nomme le « sens commun critique » nous invite à faire appel à
un principe d’économie. (En gros : il est possible de faire parfois
des conjectures informées afin de nous aider à distinguer entre
ce qui est réel et ce qui ne l’est pas ; comme toutes les conjec -
tures, toutefois, celles-ci sont éminemment faillibles.)

Enfin, c’est précisément parce qu’elle n’est pas indépendante
de l’esprit que la réalité est connaissable et que l’activité théo -
rique est possible et souhaitable, du moins d’un point de vue
épistémique. Comme le souligne Peirce dans une définition du
terme « théorie » : « Every fact involves an element supplied by
the mind, which if not, properly speaking, theory, is analogous
to theory » (entrée « Theory », BDPP, p. 694). En outre, la repré -
sen ta bilité du monde consiste d’une part en son interprétabilité
dans des phénomènes (par exemple les diamants qui sont sus -
cep tibles d’interpréter avec plus ou moins de variation la « règle »
de dureté et de s’inscrire dans la courbe normative de cette habi -
tude, alors même qu’ils sont « attirés » par elle comme finalité)
et, d’autre part, dans le fait que cette relation d’interprétabilité
est telle — étant donné sa nature mentale ou générale — qu’il
est possible de se la représenter (c’est-à-dire l’interpréter ou la
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traduire) dans un signe, dans une hypothèse. C’est pourquoi nos
hypothèses sont susceptibles d’être justes et aussi, à proprement
parler, pourquoi on ne peut élucider la nature du monde — sa
réalité — que par les signes.

Nous venons de voir en quoi la présence d’un continuum
unissant le monde et la pensée, la matière et l’esprit, clôt la
brèche entretenue par le dualisme entre l’intelligible et le sen -
sible, et rend possible la justesse de nos hypothèses (et ce, sans
avoir recours, comme chez Kant, à la Ding-an-sich inconnais -
sable). Mais cela n’explique pas pour autant le succès, aussi
partiel soit-il, de nos hypothèses, pas plus d’ailleurs que ne
l’expliquerait le seul hasard. Comment alors interpréter notre
tendance à conjecturer, à théoriser, la vérité ou, du moins, ce qui
tend à s’en approcher, et ce, tant dans le domaine scientifique
que dans les aspects plus « pratiques » de la vie quotidienne ? En
de nombreux endroits, mais notamment dans une conférence de
novembre 1903 intitulée « How to Theorize » (reproduite par -
tiel lement dans CP 5.590-5.604), Peirce laisse entendre que la
seule explication logique est de considérer que nos hypothèses
sont en quelque sorte « attirées » par la réalité, à la manière dont
il a été dit plus tôt que les phénomènes sont « attirés » par la courbe
normale — l’habitude — qui distribue les prédicats des occur -
rences d’une classe. Il existe entre la réalité et nous une sym -
pathie — celle qui unit les différents points d’un continuum —
qui s’exprime par notre tendance (ou habitude) à conjecturer la
vérité au-delà de ce que permettrait le hasard : « Certain unifor -
mities, that is to say, certain general ideas of action, prevail
throughout the universe, and the reasoning mind is [it]self a
product of this universe. These same laws are thus, by logical
necessity, incorporated in [man’s] own being » (5.603). La vérité,
pour le pragmatisme peircéen, doit donc être entendue comme un
rapport normal entre nos représentations (nos théories) et la réalité.
Pour le dire simplement, la vérité est la meilleure hypothèse ou
croyance possible ; envisagée sur un axe expérientiel infini, c’est
l’hypothèse qui résisterait à — se distribuerait sur — toutes les
expé riences ou toutes les observations possibles.

D’après Peirce, la continuité qui existe entre la matière et
l’esprit favorise une sorte de discernement instinctif (« instinctive
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insight » [5.604]) ou de « lumière naturelle » (Galilée), selon
laquelle nos hypothèses collectives tendent vers la vérité, c’est-
à-dire qu’elles tendent dans leur ensemble à être attirées — de
façon croissante ou évolutive — par la réalité : plus la tendance
croîtra, plus la sympathie entre les deux sera grande, et plus nos
abductions gagneront en vérité. Une telle tendance, dont l’effet
constitue une véritable cause finale, manifeste ce que nous
pouvons appeler la dimension esthétique de l’activité théorique
(ou logique) — suivant l’acception particulière que Peirce
donne à ce terme : est esthétique ou admirable (au sens du grec
« καλοζ ») ce qui réalise une finalité elle-même admirable en
soi, c’est-à-dire quelque chose d’idéal indépendamment de
toute raison. Or, la seule chose qui puisse répondre à ce critère
est la raison elle-même. Il ne s’agit pas, cependant, de la raison
comme faculté. Il s’agit plutôt de considérer ce qui se régularise
dans l’idée de la raison, c’est-à-dire son essence même, laquelle
con siste à se trou ver dans un état de constante ascendance
(« inci piency »), état qu’on peut décrire comme l’habitude jamais
pleinement réalisée qu’a l’univers d’acquérir — de façon de plus en
plus contrôlée, de plus en plus indépendante du hasard — des
habitudes ; de croître concrètement en raisonnabilité. Seule cette
qualité est admirable ; elle apparaît sous les traits tantôt de la
croissance des lois de l’univers, tantôt de la croissance de nos
théories, dont la tâche consiste à la fois à manifester et à repré -
senter cet idéal.

Au plan logique ou épistémique, notre tâche consiste alors à
adopter une perspective ou un (self-)contrôle critique en regard
de notre pensée — usage des signes, théorisation — et de sa
finalité. Or, c’est bien ce que favorisent à la fois la méthode
pragmatique et la méthode scientifique, mais aussi ce que Peirce
nomme « le sens commun critique ». Cette dernière « doctrine »
est le produit d’une réfutation du cartésianisme et constitue un
effort pour synthétiser des notions propres à la philosophie du
sens commun (Reid et la philosophie écossaise) et au criticisme
(le kantisme) — deux traditions philosophiques dont on a
souvent dit qu’elles sont incompatibles. D’une part, donc, Peirce
croyait qu’il est impossible d’établir des principes premiers sur
une base rigoureusement scientifique. Par conséquent, notre
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théorisation repose la plupart du temps sur des présupposés ou
des croyances-habitudes — ces présupposés forment ce qu’on
pourrait appeler « l’arrière-plan » de notre pensée — qui sont
indubitables tant et aussi longtemps qu’aucune raison n’existe
pour les mettre en doute. D’autre part, néanmoins, Peirce
croyait que cet « arrière-plan » est faillible et souvent constitué
d’idées vagues susceptibles de déterminations — susceptibles
d’être exposées à l’épreuve de l’expérience et au doute, c’est-
à-dire à la méthode scientifique — au fur et à mesure que pro -
gressent l’enquête et la connaissance, et que d’autres croyances-
habitudes entrent en relation avec elles. Pour Peirce, cet
« arrière-plan » acritique s’offre à nous à la manière d’idées innées
et puise dans le sens commun, voire dans la sagesse commune,
de l’humanité, et c’est pourquoi il requiert le respect du scienti -
fique (5.523). Il s’agit ni plus ni moins d’hypothèses qui n’ont
pas été soumises aux rigueurs — c’est-à-dire au contrôle toujours
plus grand — de la vérification scientifique (5.511).

Or, on ne saurait dire que les conceptions du sens commun se
révèlent toutes fausses dès lors qu’elles sont soumises aux proto -
coles de la méthode pragmatique et de la méthode scientifique,
loin de là. Peirce croyait même que ces conceptions étaient
relativement stables dans l’histoire de l’humanité. Le pragma -
tisme et la méthode scientifique permettent principalement de
déterminer et de généraliser nos hypothèses de façon à clarifier
et à vérifier nos conceptions — y compris les présupposés qui
forment « l’arrière-plan » de ces méthodes. C’est que, contraire -
ment aux conceptions générales qui sont entièrement détermi -
nées (ou définies) par l’inclusion (théorique) de toutes les
occurrences d’une classe, les conceptions vagues du sens com -
mun échappent à la vérifiabilité tant qu’elles ne sont ni déter -
minées ni définies — en cela, elles sont analogues à nos percep -
tions. Déterminer et généraliser (positivement) ces conceptions,
c’est donc assurer leur croissance, c’est-à-dire les rapprocher de
la vérité et, donc, les rendre à la fois plus admirables (esthé -
tiques) et plus rationnelles encore.

Le processus cosmologique discuté plus tôt, qui conduit du
hasard à la nécessité, trouve donc son parallèle dans la vie des
signes et dans l’évolution de la connaissance qui conduit du
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vague (indéfini) à la généralité positive (défini). Cela signifie
qu’aucun signe ne peut être exempt de vagueur (« vagueness ») et
que la généralité, la déterminabilité absolue de la représentation
du monde — c’est-à-dire la vérité absolue ou, comme le dit
Peirce, « l’entéléchie de l’Univers de l’être » (EP 2, p. 304) —
cons titue également un point asymptotique duquel nous avons
tendance à nous rapprocher.

Le pragmatisme — cette logique de l’abduction dont parle
Peirce — suppose donc que nous ayons confiance en notre
instinct et en nos croyances-habitudes acritiques, entendu qu’ils
sont faillibles, mais aussi susceptibles de croître en rationalité et
de se généraliser par l’épreuve de l’expérience et par la critique
des moyens mis en œuvre pour réaliser collectivement notre
accession normative à la vérité. L’économie de la science, en
somme, repose (entre autres) sur la croissance de notre instinct,
de notre habitude à conjecturer (« abduire ») la vérité, car c’est là
que se trouve la source première de nos hypothèses, de nos
théories.

II. Le problème de l’interprétation et la théorie du cinéma
Le but de la première section était de démontrer la nature

interprétative des théories, au sens scientifique du terme. En effet,
si toute théorie s’appuie sur une hypothèse, toute hypo thèse doit
commencer par interpréter un fait. Comme on l’a vu, cela suppose
concevoir ou représenter ce fait (ou plutôt les qualités qu’il
manifeste) comme interprétant d’une conception. Si l’on suppose
l’hypothèse vraie, la nature du fait en question s’expliquerait alors
par sa participation à la classe des effets pratiques (les habitudes)
propres à l’objet (général) de notre conception. C’est un trait
spécifique du pragmatisme que d’utiliser ce critère pour distinguer
une hypothèse sensée d’une pseudo-hypothèse. Pour ceux que la
terminologie sémiotique intéresse, on dira qu’interpréter (ou
théoriser), c’est commencer par voir un fait comme s’il s’agissait
d’une réplique indexicale d’un symbole.

Dans la présente section, nous allons examiner l’intérêt que
peut avoir cette conception pour une discipline comme les
études cinématographiques et, en particulier, pour l’interpréta -
tion des films.
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Dans un marché intellectuel déjà passablement saturé par des
herméneutiques textuelles et des théories de l’interprétation de
toutes sortes, il convient en effet de se demander ce qu’apporte
une perspective pragmatique. Or, justement, le pragmatisme
n’est ni une herméneutique textuelle ni une théorie de l’inter -
pré tation (du moins, au sens conventionnel du terme en
sciences humaines). Nous l’avons vu, c’est une entreprise de
clarification des concepts. Ce que dit simplement le pragmatisme,
c’est qu’un concept qui ne réagit pas à la réalité ne saurait espé -
rer la représenter.

Pour réfléchir aux avantages d’une telle conception quant à
l’interprétation des films, nous allons commencer par considérer
quelques apories des théories de l’interprétation aujourd’hui.

Bordwell, Fish et la perception
Ceux qui connaissent les travaux de David Bordwell savent

qu’il promeut une conception formaliste dans ses projets
théoriques, tel celui d’une « poétique historique du cinéma », qui
s’oppose à une conception interprétative ou herméneutique de la
recherche en études cinématographiques. De surcroît, Bordwell,
qui établit une distinction entre « compréhension » et « interpré -
tation », laisse entendre que seul le premier terme, la « compré -
hension », est susceptible de faire l’objet d’hypothèses « scien -
tifiques » (c’est-à-dire susceptibles d’être vraies). Dans Making
Meaning, il montre, page après page, comment les herméneutes
du cinéma ne font que se livrer à des exercices rhétoriques vides
qui mettent au jour, non pas une vérité (ou des énoncés suscep -
tibles d’être vrais), mais des significations qui seraient déter -
minées à l’avance par différents modèles théoriques et par des
pratiques interprétatives conventionnelles. En un sens, Making
Meaning se veut une sorte de « démystification » des pratiques
d’« interprétation ». Bordwell examine comment les interprètes
cherchent à « situer » un lieu d’émergence du sens dans un film,
quels réseaux sémantiques ils favorisent selon les différentes
époques, quelles stratégies ils utilisent pour « accrocher »
(« map ») des significations sur les éléments filmiques et ce qu’ils
doivent présupposer comme propriétés des films pour y arriver,
puis, enfin, de quelles stratégies rhétoriques ils usent pour
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convaincre leurs lecteurs. Mais le plus étonnant dans toute cette
entreprise, peut-être, c’est que jamais Bordwell n’envisage la
possibilité qu’une seule des interprétations qu’il examine puisse
s’avérer — non pas juste — mais justifiable, pas plus d’ailleurs
qu’il n’aborde le fait que les interprètes croient que leurs inter -
prétations possèdent une aptitude à la vérité. Le fait que
Bordwell ne croie pas que les énoncés interprétatifs possèdent
d’apti tude à la vérité explique sans doute cet aspect de sa
démarche. Quoi qu’il en soit, le résultat affiche un relativisme et
un scepticisme à l’endroit de l’interprétation qui semblent
reprendre le constat auquel était arrivé, quelques années plus
tôt, le théoricien de la littérature Stanley Fish (1989). Ce dernier
est un néopragmatiste 7 dont les idées s’apparentent à celles du
philosophe américain Richard Rorty. Le constat en question,
bien connu, est celui des « communautés interprétatives ».
Adopter la perspective de Fish, c’est voir l’entreprise inter pré -
tative comme une sorte de « solipsisme de groupe ». Il n’y a plus
de « vérité » de l’interprétation mais plutôt une quantité indé -
finissable de points de vue, et toute interprétation est toujours
déjà réglée par des schèmes interprétatifs ; à l’« extérieur » de ces
schèmes, on ne pourra trouver que les schèmes des autres
communautés interprétatives. Le résultat — pour quiconque
croirait encore en la possibilité de la vérité — est que toute
interprétation est une sorte de chimère, d’hallu cination ou
d’aveuglement méthodique, c’est-à-dire qu’elle est produite uni -
que ment par l’adoption d’une méthode critique ou d’une
perspective théorique, laquelle construit littéralement son objet
d’analyse.

Devant ce relativisme, il n’est peut-être pas étonnant que
Bordwell nous demande de ne pas interpréter ! Car Bordwell
n’est pas un relativiste et son scepticisme est malgré tout plus
circonstanciel et moins robuste que celui de Fish. Le recours,
chez lui, aux principes de la science empirique et à la psycho -
logie cognitive, montre bien que — contra Fish et Rorty — ce
dernier n’a pas abandonné l’idée de la vérité, ni celle d’une réa -
lité indépendante. Mais pourquoi alors — c’est-à-dire sur
quelles bases — faire appel à l’argument sceptique du relati -
visme par rapport à l’« interprétation » des films ? Mieux encore :
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pourquoi négliger d’infliger le même traitement à la « compré -
hension » des films ? Ce qui est clair, c’est que cette démarche à
« double vitesse » ne saurait être valide pour Fish, pour qui la
« compréhension » est tout aussi déterminée (tout aussi « inter -
pré tative ») que la plus freudienne des interpré tations, et ce,
même si on peut supposer sa communauté interprétative plus
vaste. Mais passons sous silence, pour le moment, la réponse à la
question et concentrons-nous sur une difficulté que soulève
cette perspective qui réunit, ne serait-ce que pour un moment,
Fish et Bordwell.

Fish (1980, p. 319) (comme Rorty, d’ailleurs) se défend bien
d’être un relativiste ou un sceptique. Selon lui, personne ne peut
être relativiste :

[…] while relativism is a position one can entertain, it is not a
position one can occupy. No one can be a relativist, because no
one can achieve the distance from his own beliefs and assump-
tions which would result in their being no more authoritative
for him than the beliefs and assumptions held by others, or, for
that matter, the beliefs and assumptions he himself used to hold.
The fear that in a world of indifferently authorized norms and
values the individual is without a basis for action is groundless
because no one is indifferent to the norms and values that enable
his consciousness. It is in the name of personally held (in fact
they are doing the holding) norms and values that the individual
acts and argues, and he does so with the full confidence that
attends belief. When his beliefs change, the norms and values to
which he once gave unthinking assent will have been demoted
to the status of opinions and become the object of an analytical
and critical attention ; but that attention will itself be enabled by
a new set of norms and values that are, for the time being, as
unexamined and undoubted as those they displace.

On remarquera ici une certaine parenté avec le sens commun
critique de Peirce. En effet, tout comme Peirce, Fish souligne
qu’on ne saurait feindre de douter. Il souligne aussi que nos
conceptions ne peuvent jamais être totalement « neutres » et
qu’elles s’imbriquent dans diverses croyances. L’enquête, en
somme, doit bien commencer « quelque part », et ce lieu est
toujours déjà informé par d’autres conceptions, par des hypo -
thèses ou des théories. Mais la ressemblance s’arrête là. Car
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l’erreur de Fish (ou de Rorty) consiste à croire qu’aucune de ces
croyances et aucune des conceptions qu’elles permettent
d’élaborer n’entretiennent (voire ne peuvent entretenir) de
rapport à la réalité, car cette dernière, somme toute, n’existe pas.

Dans le passage cité, Fish mentionne le changement de
croyance d’un individu, mais n’arrive jamais à l’expliquer.
L’hypothèse est que le lecteur construit le texte en référence à des
croyances purement arbitraires (et sans conséquence). Le
dilemme qui se pose alors est le suivant : si la réalité est une
fiction et si le texte n’est en définitive que le produit des
croyances du lecteur, qu’est-ce qui pourrait bien pousser un
interprète à changer sa croyance (sa communauté interpré -
tative) ? Lorsque Fish (1989) s’attaque enfin à la question, il se
rend bien compte de la difficulté. Mais le seul exemple qu’il
trouve à offrir pour expliquer le passage d’une communauté
interprétative à une autre est celui d’un étudiant qui change de
croyance en adoptant le point de vue de son professeur (nul
autre que Fish, en l’occurrence). Il en tire la règle suivante :

But in any of these circumstances it would still be the case that
change, in the form of the reconsideration of received opinion,
would be prompted by a suggestion that came from a source
assumed in advance to be, if not authoritative, at least weighty
(p. 146).

C’est, en quelque sorte, l’argument (ou la méthode) d’autorité 8.
Cette réponse, bien entendu, est insatisfaisante.

Imaginons simplement que l’étudiant de Fish suive en même
temps deux séminaires avec deux prestigieux professeurs dont les
interprétations littéraires sont contradictoires et vont à l’en -
contre des croyances de l’étudiant. Si l’on suit la règle de Fish,
on se demande bien comment l’étudiant choisirait sa « nou -
velle » croyance. Il pourrait tirer à pile ou face, mais à ce compte,
pourquoi ne pas conserver sa vieille croyance ? Par ailleurs,
l’argument d’autorité ne saurait fonctionner à long terme que
s’il était adopté universellement en regard d’un domaine où il n’y
a pas de réalité ou, du moins, pas d’expé rience, à représenter.
Impossible, donc, dans le scénario que propose Fish, d’expliquer
pourquoi un individu (ou un groupe) serait conduit à changer sa
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croyance. Bien entendu, il ne s’agit pas de nier qu’un argu ment
puisse semer un doute par rapport à une croyance ou encore que
l’argument d’autorité puisse parfois fonctionner. Peirce, qui a
étudié la question de la fixation de la croyance, le reconnaissait
lui-même : 

[…] it [the method of authority] has over and over again worked
the most majestic results. The mere structures of stone which it
has caused to be put together—in Siam, for example, in Egypt,
and in Europe—have many of them a sublimity hardly more
than rivaled by the greatest works of Nature (W 3, p. 251). 

Mais un tel argument, je le répète, ne peut fonctionner à long
terme et surtout pas dans un marché d’idées aussi foisonnant
que celui de la théorie critique. Enfin, comme le souligne Peirce,
en matière d’authentiques croyances, la seule chose qui puisse,
avec le temps, faire émerger le doute et produire un changement
de croyance est l’expérience, la réalité.

On peut maintenant revenir à la position ambiguë de Bordwell.
L’ambiguïté, on l’a vu, réside dans le fait qu’il adopte une
perspective sceptique voisine de celle qu’a développée Fish, mais
uniquement pour l’« interprétation » et non pour la « com -
préhension ». Bordwell reconnaît pourtant que l’assignation du
sens littéral par le spectateur fait appel à un vaste répertoire de
savoirs préalables. Pourquoi alors ne pas étendre la même ana -
lyse à la « compréhension » ? Sans doute est-ce en partie parce
que cette dernière ne repose pas, selon Bordwell, sur des savoirs
« spécialisés » ou sur des doctrines (la psychanalyse, le marxisme
ou encore une théorie sur la culture, par exemple) mais plutôt,
vraisemblablement, sur le sens commun 9. Mais à cela s’ajoute
peut-être une cause supplémentaire, comme nous allons le voir.

Making Meaning, explique Bordwell, est un livre qui porte
exclusivement sur l’« interprétation » ; le lecteur qui cherche à en
savoir plus sur la « compréhension » est tout simplement renvoyé
à Narration in the Fiction Film 10 : « The theory I advance in
Narration in the Fiction Film attends to the perceptual and
cognitive aspects of film viewing.» Au plan épistémique, on peut
se demander si la principale différence entre les objets dont
traitent ces deux volumes ne se résume pas tout simplement au
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rôle central octroyé à la perception dans Narration in the Fiction
Film. Dès lors, ce serait la spécificité perceptive ou sensorielle du
cinéma qui permettrait de sauver la « compré hension » filmique
de la critique réservée à l’« interprétation ». En somme, pour
Bordwell, la « compréhension » filmique (et l’énoncé de ses
résul tats) serait seule détentrice d’une valeur épistémique — véri -
fiabilité ou réfutabilité — du fait qu’elle porte sur la perception
sensorielle (et la signification « littérale » de ses résultats), et ce,
même si cette dernière est envisagée dans une perspective cogni -
tiviste. À supposer que ce soit effective ment le cas, le natura -
lisme de Bordwell aurait une forte saveur néoposi tiviste. Or, aux
yeux du pragmatiste, la position de Bordwell l’expose à une
double critique : d’abord, de ne pas manifester un réalisme suffi -
samment robuste ; ensuite, d’avoir recours à une conception
réductionniste de la perception. En fait, cette position illustre
comment deux perspectives épistémo logiques contradictoires à
plusieurs égards peuvent néanmoins se rejoindre lorsque l’en -
nemi à abattre est l’interprétation, soit le nominalisme et
l’empirisme positiviste.

Selon Fish et Bordwell, l’interprétation n’est qu’une « simple »
histoire de « mots » ou de conventions rhétoriques. Pour Bordwell,
cela revient à dire qu’elle est dominée par des processus cognitifs
descendants (« top down ») (et qu’elle n’est pas assez attentive à la
perception). Pour le nominaliste, s’il n’y a pas de vérité à l’inter -
prétation, c’est qu’il n’y a pas de réalité qui serait indépendante de
l’esprit qui la crée. Mais cette aporie s’appuie sur une concep tion
de la réalité que ne partage pas le pragmatisme. Pour ce dernier,
nous l’avons vu, la réalité com prend tout ce qui appar tient aux
trois catégories (Premièreté, Deuxièmeté et Troisiè meté), mais
c’est la Troisiè meté, c’est-à-dire la catégorie des signes et de la
continuité, de l’habitude et de l’esprit qui cimente les trois
univers catégoriels. À ce titre, on ne saurait penser la réalité sans
relation aucune avec l’esprit. C’est d’ailleurs l’erreur qui conduit
le nominalisme à supposer que les lois ou les habitudes ne sont
« que de simples » signes — c’est-à-dire des signes évidés, amputés
de toute force et de toute conséquence (CP 8.30). L’égarement
« post-structuraliste » ou « post-moderniste » d’un Fish (et d’un
Rorty) — auquel se joint presque malgré lui Bordwell —
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consiste donc à croire qu’il n’y a pas de réalité parce qu’il n’y a
que des signes. Or ces signes, dès qu’ils ont des conséquences
nor males, des interprétants normaux partageables et donc indé -
pendants de toute conscience individuelle — c’est-à-dire dans la
mesure où ils ne sont pas des langages privés au sens de
Wittgenstein — constituent le tissu même de la réalité. Cela
signifie donc qu’il n’y a aucune raison pour douter de notre
capacité à représenter la réalité d’un film à partir de conceptions
— de signes — que nous possédons déjà, dès lors que ces
concep tions peuvent faire l’épreuve de l’expérience — ce qui
suppose que nous ne soyons pas « aveuglés » par des conceptions
(théories, hypothèses) sans conséquence.

Ensuite, Peirce montre qu’il est possible d’être empiriste sans
être positiviste (ou néopositiviste) et d’adopter une épistémo -
logie expérientielle qui ne se réduit pas au sensualisme.

Comme c’est le cas chez les empiristes classiques, il n’y a rien
qui ne puisse être à l’esprit pour Peirce qui ne soit d’abord
perçu. Mais il faut bien comprendre la nature de la perception
chez lui. On peut d’abord la décrire comme une rencontre
potentielle avec ce qui est « autre », ce qui n’est pas « soi ». La
perception est duelle et tombe à ce titre sous le couvert de la
catégorie de la Deuxièmeté. Mais elle est également acritique,
car il y a en elle une compulsion que nous ne pouvons pas
contrô ler : nous n’avons pas le choix de percevoir ce que nous
percevons et pas le choix non plus de croire en notre jugement
perceptif, du moins tant qu’aucune expérience ou qu’aucun
argument ne vient justifier un doute le concernant. C’est à ce
moment seulement que nous pourrons déterminer s’il s’agit bien
d’une perception ou d’une « hallucination ». Il en est ainsi de la
perception sensorielle. Mais il en est de même également pour
d’autres formes, non sensorielles, de « perceptions », c’est-à-dire
d’autres formes de compulsions, d’expériences possibles de la réalité.
Un bon exemple de perception non sensorielle se trouve dans le
raisonnement mathématique. Il est habituel en philosophie de
dis tinguer entre jugement analytique (ou axiomatique) et juge -
ment synthétique. Pour l’empirisme classique, les énoncés
mathématiques, en vertu de leur caractère axiomatique, sont
sensés, et ce, même s’ils ne portent pas sur le monde sensible et
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ne peuvent, par conséquent, être réfutés par aucune forme
d’expérience sensorielle. Peirce, toutefois, refuse d’adopter cette
distinction. Selon lui, les énoncés mathéma tiques réagissent à
une force, à une compulsion, et sont expéri entiels, bien qu’ils
n’aient pas pour objet le monde sensible. Ainsi, même s’il fait
appel à des constructions entièrement hypothétiques et imagi -
naires, le raisonnement mathématique n’en repose pas moins sur
une forme d’observation ou d’expérience, c’est-à-dire sur des
faits, sur une réalité — ou, du moins, sur quelque chose qui joue
le même rôle que la réalité relativement à l’enquête et possède la
même fonction « évidentiaire » (cf. CP 5.567).

Pour le pragmatiste, la science et la connaissance sont d’abord
et avant tout une affaire de perception, selon l’acception large
que Peirce donne à ce terme. C’est pourquoi, en un sens, toutes
nos perceptions, même les plus banales, sont d’intérêt « scienti -
fique » (7.186). La méthode scientifique, on le sait, consiste
alors à vérifier (réfuter) nos perceptions, lesquelles sont autant
de petites (ou de grandes) théories, autant d’abductions portant
sur la réalité (ou, pour le dire en termes sémiotiques, sur un
objet). Comme le souligne Peirce : « […] the abductive faculty,
by which we divine the secrets of nature, is, as we may say, a
shading off, a gradation of that which in its highest perfection
we call perception » (EP 2, p. 224).

Au plan phénoménologique (ou phanéroscopique), c’est la
catégorie duelle ou réactive de la Deuxièmeté qui domine au
sein de l’expérience perceptive. Mais cela ne signifie pas que la
Premièreté ou la Troisièmeté en soient absentes. L’observation
mathématique dont il était question plus tôt illustre que nous
sommes capables de percevoir des possibilités, des qualités,
indépendamment de toute existence sensorielle d’objets. Mais
qui plus est, pour Peirce, tout jugement perceptif (y compris
ceux qui sont issus de la perception sensorielle de choses
existantes) constitue une hypothèse sur la réalité d’une ou de
plusieurs qualités, sur le fait qu’elles ne soient pas une projection
de notre conscience dans le monde, contrairement à ce que
disent parfois ceux qui envisagent de tels problèmes depuis la
psychologie et non la logique. C’est que, du point de vue
logique, les qualités soient des « possibles » ; cela signifie qu’elles
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n’ont pas besoin d’être actualisées pour être réelles. En outre, le
simple fait qu’elles soient des possibles et, par conséquent,
indépendantes de tout esprit où elles pourraient s’incarner, assure
leur réalité. Qu’il s’agisse d’une perception sensorielle, d’un rêve,
d’une hallucination, ou encore d’une formule mathématique ou
d’un raisonnement logique, tout ce qui est présent à l’esprit doit
l’être par l’entremise d’une qualité de sentiment (« quality of
feeling »), le sentiment étant le mode d’être indifférencié de la
qualité à la conscience 11. Or, les qualités de sentiments, une fois
actualisées dans nos jugements perceptifs, sont les premières
prémisses du raisonnement ; elles sont en quelque sorte les pré di -
cats essentiels — les icônes (selon la terminologie sémiotique de
Peirce) — de tout ce qui apparaît à l’esprit en tant que tel. Enfin,
la Troisièmeté est également présente dans toute percep tion, ce
qui est normal puisqu’elle constitue le principal élément de la
réalité. Par exemple, tout jugement perceptif étant suscep tible de
s’énoncer dans une proposition (par exemple « cette table est
jaune », « ce diamant est dur ») constitue une hypothèse portant
sur un continuum temporel réunissant (généralisant) une quan tité
infinitésimale de « points » ou de « moments » qualitatifs discrets.
Pour le dire simplement : la loi de la nature (l’habitude) qui
assure la dureté des diamants comme continuum est percep tible
dans le continuum même de ma perception de cette qualité.
Cette qualité apparaît à ma conscience comme qualité de senti -
ment via l’abduction (acritique) du jugement perceptif que ce
dernier porte sur un objet imaginaire ou sur un objet existant
qu’il généralise alors plus ou moins. Bien entendu, ce n’est pas
parce que quelque chose apparaît à ma conscience que j’en ai une
conscience claire. Ma perception peut être confuse ou vague, à tel
point d’ailleurs qu’une qualité de sentiment — ou une habitude
de sentiment — échappe complètement à mon atten tion. Ma
perception peut également être en proie à des effets du hasard,
comme le rêve ou l’hallucination, par exemple. Du côté des
« sciences spéciales » (médecine, chimie, physique, astronomie,
etc.), mes instruments perceptifs (imagerie médi cale, micro -
scopes, télescopes, etc.) ne seront peut-être pas suffisamment
puissants ou correctement calibrés. Mais quoi qu’il en soit, vu ce
qui a été dit déjà du rapport intime qui existe entre l’abduction
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et la perception, il est clair que toute découverte scientifique peut
être envisagée comme une solution à un problème de percep tion.
Les découvertes révolutionnaires, quant à elles, s’offrent comme
des transformations profondes dans nos habitudes perceptives.

En somme, pour le pragmatiste, la perception s’étend de
façon continue du monde « externe » aux entités abstraites du
monde « interne », au monde des signes et des idées, de la
mémoire et de l’imagination, des rêves et des hallucinations
(cf. CP 7.438). La réalité, quant à elle, concerne les perceptions
positives, celles qui, contrairement au rêve ou à l’hallucination,
per sistent ou résistent à d’autres perceptions, à d’autres expé -
riences susceptibles de les réfuter, mais qui sont néanmoins
irréductibles à la seule expérience sensorielle (7.623).

Par conséquent, la réalité perceptible d’un film sera beaucoup
plus vaste que sa dimension sensorielle ou, encore, que ce que
Bordwell nomme son sens « littéral ». Cette réalité est susceptible
d’englober tout ce qui s’impose à nous en regardant un film, sans
que nous puissions initialement le contrôler — mais également
tout ce qui, à son sujet, s’impose à nous dans l’imagination
avant de l’avoir visionné (par exemple en lisant des critiques du
film, en voyant sa bande-annonce, etc.) et tout ce qui s’impose à
nous dans la mémoire et dans l’imagination après l’avoir regardé
(par exemple lorsque nous y réfléchissons, lorsque nous lisons
des études à son sujet, etc.). Pour le dire autrement, tout ce qui
s’impose à nos sens et à notre esprit — sentiments, idées — est
le produit d’une inférence possédant une aptitude à la vérité,
dans la mesure où elle a pour objet la réalité. Comme tout ce
qui se donne à l’esprit, ces phénomènes — ce sont d’abord des
qualités de sentiments — exhibent une tendance à s’organiser, à
se connecter et à se hiérarchiser en habitudes de sentiments, en
idées, et à se lier avec d’autres sentiments et d’autres habitudes
de sentiments de façon à renforcer des habitudes ou encore à
croître et à se déterminer davantage de manière indéfinie dans
de multiples directions et dans de nouvelles habitudes. Certaines
de ces relations peuvent être initialement imputables au hasard,
mais selon les principes de la loi de l’esprit de Peirce, elles
peuvent acquérir rapidement un parcours inférentiel « habitu -
dinal ». Cette croissance nous permet alors de contrôler certaines
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prémisses de nos inférences hypothétiques et, comme nous le
verrons plus loin, d’en vérifier certaines conclusions.

J’appelle donc interprétation toute activité mentale d’un
spectateur qui a pour objet un film (tout ce qui se détermine par
lui et, indirectement, par ses propres déterminations) dans la
mesure où cette activité perceptive est déclenchée au contact
d’un film et manifeste une conséquence (ou interprétance),
laquelle est susceptible à son tour de manifester inférentielle -
ment des conséquences de plus en plus contrôlées — habituelles
ou normales — au sein d’une série indéfinie d’interprétances. Il
s’agit en quelque sorte d’une rencontre ou d’un amalgame entre
deux signes, deux symboles — le film et le spectateur 12, ayant
chacun leurs déterminations multiples — de façon à former un
argument.

Cette conception peut surprendre pour plusieurs raisons,
dont une, et non la moindre, est qu’elle paraît beaucoup plus
vaste que ce que l’on entend habituellement par « interpré -
tation » au cinéma. Ce qu’il faut saisir toutefois, c’est qu’il s’agit
là d’une conséquence directe d’une conception logique, c’est-
à-dire inférentielle et pragmatique, de l’esprit et de la représenta -
tion (du signe ou de la sémiosis) — conception dont la version
psychologique serait une forme non réductionniste d’associa -
tionnisme — et qui situe un film et son spectateur, de même que
leur rencontre, au sein d’un vaste continuum de signes.

La question du vague
Nous avons vu que pour Peirce, la signification d’un signe

réside dans ses effets pratiques ou ses interprétants, c’est-à-dire
dans ses effets perceptibles — au sens large du terme, lequel inclut
évidemment la perception sensorielle. Or, le passage du signe à ses
interprétants doit être vu comme un processus infé rentiel, et tout
signe qui représente d’emblée ses inter prétants — que ce soit à
titre de possible, d’existant ou de néces sité — sera un argument. Il
ne s’agit pas d’affirmer que tout signe constitue un argument
(l’argument, je le rappelle, n’est qu’une des dix classes de signes),
mais plutôt que tout signe peut participer à un argument 13. Par
ailleurs, si la perception repose sur un argu ment incontrôlable (sa
conclusion s’impose à nous indépen dam ment de notre volonté, et
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ce, même si elle fait appel à des savoirs préalables), il s’agit aussi, à
titre d’hypothèse, d’un argument (relativement) vague.

Nous savons que nos théories, hypothèses ou interprétations
sont toujours des signes plus ou moins vagues, au mieux des
approximations. Un des buts de la méthode scientifique consiste
à les aiguiser du mieux possible en vertu des visées de l’enquête.
Mais aucun signe ne peut être déterminé de façon absolue, du
fait même qu’il n’existe pas d’atome logique et que toute
singularité — tout « point singulier » — n’est en réalité qu’une
« pseudo-singularité » susceptible d’être divisée de façon infini -
tésimale (CP 3.93). Le vague, cependant, n’est pas un « défaut »
de la représentation. Ainsi, à l’évidence, le recours à des défini -
tions infinies nuirait à l’usage des signes (par exemple deman der
à quelqu’un de fermer une porte en définissant à l’infini la porte
en question, ou encore le concept de porte, rendrait impossible
l’effectuation de la tâche visée par l’utilisation du signe). La
gestion du vague et de la détermi nation se règle en général en
fonction des contextes d’usage des signes et des visées de la
sémiosis. La conversation entre deux individus, par exemple, est
souvent très vague sans que la compréhension n’en souffre pour
autant. Je dis à quelqu’un « dépose la boîte sur la table » et selon
le contexte (il n’y a qu’une seule table dans la pièce), la personne
à qui je m’adresse inférera qu’il s’agit de la table qui se trouve
devant nous et non de n’importe quelle autre table dans
l’univers — et si des difficultés interprétatives surviennent, elle
pourra me demander de préciser ma pensée.

Or, dans le cas d’un film (ou d’une œuvre d’art), la vagueur
réside précisément dans l’absence d’un contexte d’usage (ce que
Peirce nomme un univers de discours) très strict et réglé d’avance
qui permettrait au signe de prévoir tous ses interprétants en vue
de son « usage » (c’est un des traits qui distingue la spectature
d’un film ou la lecture d’un roman de la communication
ordinaire entre deux individus). Il ne saurait en être autrement
étant donné la nature esthétique de cet usage. À ce titre, j’ai
montré ailleurs comment, pour Peirce, l’expérience esthétique
repose sur la conscience de la « représentationalité » d’un signe 14.
Peirce, en outre, compare l’univers à une œuvre d’art :
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The Universe as an argument is necessarily a great work of art, a
great poem—for every fine argument is a poem and a sympho-
ny—just as every true poem is a sound argument. But let us
compare it rather with a painting—with an impressionist
seashore piece—then every Quality in a premiss is one of the
elementary colored particles of the Painting ; they are all meant
to go together to make up the intended Quality that belongs to
the whole as whole. That total effect is beyond our ken ; but we
can appreciate in some measure the resultant Quality of parts of
the whole—which Qualities result from the combinations of ele-
mentary Qualities that belong to the premisses (EP 2, p. 194).

Peirce conçoit l’univers comme la croissance d’un esprit dont la
tendance à développer des habitudes se manifeste par l’évolution
des habitudes ou des lois de la physique et de la nature. L’uni -
vers, en somme, est une idée qui s’incarne rationnellement alors
même qu’elle grandit en variété et en complexité. Si l’univers
comme argument peut être comparé à une œuvre d’art en vertu
de son caractère sémiotique, c’est parce que les qualités de
l’œuvre, comme celles de l’univers, requièrent de s’incarner à
travers des interprétants. La contemplation esthétique — Peirce
en parle comme d’un sentiment raisonnable — est le premier pas
vers cette incarnation. Ce sentiment raisonnable est une idée
attirant vers elle — d’abord par sympathie, c’est-à-dire grâce au
principe même de l’abduction — différentes qualités de sentiments
de l’œuvre, différentes perceptions. C’est une première interpré -
tation d’une œuvre d’art, soit une idée vague qui va chercher à se
déterminer ensuite à travers différents interprétants, alors que
nous interprétons l’œuvre en fonction d’univers de discours
jugés pertinents. Il s’ensuit qu’interpréter une œuvre d’art consiste à
assurer la croissance de qualités de sentiments dans des habitudes de
sentiments (des idées), dans l’espoir de « réaliser » l’œuvre concrè -
tement.

Bien entendu, plus une interprétation d’un film se développe
ou se détermine, plus elle implique qu’il y ait du contexte — un
film n’est pas un objet qui existerait coupé du monde, de la
société, de la culture (de l’art), de l’imaginaire, de l’histoire et de
leurs institutions (pas plus que son spectateur, par ailleurs) !
Mais ce qu’on appelle « société », « culture », « imaginaire » ou
« his  toire » (et leurs représentations dans divers discours, diffé -
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rentes hypothèses ou théories) peuvent être mobilisés de façons
bien différentes dans l’interprétation d’un film — ce qui sup -
pose, encore une fois, la présence du vague. Ce qu’il faut recon -
naître, par conséquent, c’est que le contexte se construit (ou se
spécifie) partiellement dans l’interprétation elle-même, c’est-à-
dire alors même que le spectateur émet des hypothèses et associe
— par similarité ou par contiguïté (cf. CP 7.388-7.467) — à
différents objets (ou classes d’objets) ce qui est perçu par les sens
et par l’esprit (c’est-à-dire par l’entremise des signes, des
habitudes). Pour chaque interprétation, un univers de discours
s’impose ou finit par s’imposer du fait même de l’interprétation
(dans cer tains cas, il peut y en avoir plusieurs). Cette situation
explique, en partie, à la fois la force « évidentiaire » avec laquelle
nos interprétations s’imposent à nous et la multiplicité possible
des interprétations d’un film (ou de tout autre objet esthétique).

Par ailleurs, même si elles s’imposent à nous, nos interpré -
tations sont souvent confuses et vagues initialement (elles
peuvent se révéler fausses après enquête), et il convient de cher -
cher à les affiner et à les vérifier du mieux possible. L’almanach a
beau m’informer qu’un événement important aura lieu ce mois-
ci, je ne sais pas à quel objet il fait référence : ce pourrait être à
peu près n’importe quel événement, pourvu qu’il possède les
« qualités » d’être important et d’avoir lieu pendant ce mois. Par
conséquent, un décès, une tornade, un redoux exceptionnel, un
mariage et bien d’autres choses encore pourront tous servir à
déterminer la représentation vague de l’almanach. Un tel signe
est évidemment difficile à falsifier. Un signe vague offre des
qualités sans toutefois déterminer l’objet de celles-ci relative -
ment à une visée ou à un usage (CP 5.505). Un film narratif,
bien entendu, n’est jamais absolument vague. Les images et les
sons ont une certaine détermination pour la perception senso -
rielle, et le mouvement avant du récit est un phénomène tem -
porel de détermination (un objet, une référence prend forme),
sans compter sa déterminabilité au sein des diffé rents contextes
extrafilmiques mentionnés plus haut. Mais de nombreux phéno -
mènes restent relativement indéterminés et c’est alors la percep -
tion du spectateur — ce qui s’impose à lui par associations in -
férentielles — qui offre (ou spécifie) un contexte et une
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déter mination. Pour reprendre notre exemple, c’est un peu
comme si le spectateur était conduit (par une mise en contexte
du signe) à faire l’hypothèse (incontrôlable) que l’événement
représenté par l’almanach est un décès et non une tornade ou un
mariage. Mais voilà, comment pourrait-on vérifier ou réfuter
une telle hypo thèse, une telle perception ? Par exemple,
comment pourrait-on vérifier ou réfuter que la présence des
tours du World Trade Center à l’arrière-plan du plan final de
Munich (Spielberg, 2005) représente l’idée qu’il existe une
continuité — voire une causalité — entre les événements
racontés dans ce film et ceux du 11 septembre 2001 ou, encore,
vérifier que l’arrestation pré ven tive des meurtriers dans Minority
Report (Spielberg, 2002), c’est-à-dire avant qu’ils ne commettent
de délit, représente l’état d’esprit des Américains en matière de
politique étrangère à l’aube de l’invasion de l’Irak, seulement
neuf mois après la sortie du film ? Et qu’en est-il, enfin, de ma
perception que la plus célèbre scène de l’histoire du cinéma —
ce que sur un plan (narratif ) j’identifie comme le meurtre sous
la douche de Psycho (Hitchcock, 1960) — a pour objet, sur un
autre plan (imagi naire), une figure alimentaire et sexuelle 15 ?

Visée et pertinence
Nous touchons ici, sans doute, à la question la plus impor -

tante de la théorie de l’interprétation. Elle a donné lieu à des
réponses diverses chez des auteurs comme H. G. Gadamer,
E. D. Hirsch, W. Iser, J. Margolis, U. Eco et beaucoup d’autres
encore. Ces réponses, pourrait-on dire, offrent toutes des straté -
gies de gestion du vague. Faute d’espace, je n’en considérerai
brièvement qu’une seule, soit celle d’Umberto Eco (1990 ;
1992 ; 1992a), dont la visée est de nous permettre de distinguer
entre « interprétation » et « surinterprétation ».

Une telle distinction, explique Eco, est aujourd’hui néces -
saire, car nous vivons à une époque où l’interprète — ayant,
pour ainsi dire, fait disparaître l’auteur — semble avoir acquis à
son tour tous les droits sur la production du sens. À ce titre, Eco
cible le mouvement du « reader-response criticism », auquel on
peut associer Stanley Fish — du moins, dans sa version la plus
radicale. Mais Eco s’en prend également à certaines stratégies
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interprétatives, notamment à celles qui sont associées à la
décons truction telle que pratiquée surtout par les membres de
l’école de Yale. Les « lectures » ainsi produites, selon Eco, consti -
tuent des interprétations « paranoïaques » à la recherche d’une
sorte de « secret » hermétique continuellement différé. Elles sont
comparables à un jeu qui conduirait du mot « peg » au mot
« Platon » :

One is reminded of that game that consists in shifting from one
term (say, peg) to another (say, Plato) in no more than six steps.
If the game allows for every possible connection (be it
metaphori cal, metonimical, phonetic, or other) one can always
win. Let us try : Peg—pig—bristle—brush—Mannerism—
Idea—Plato (Eco 1990, p. 27) 16.

C’est pour éviter ce genre de « dérive » — selon laquelle toute
asso ciation est possible — qu’Eco envisage de restreindre
l’interprétation à ce qu’il nomme l’intentio operis, laquelle sert
alors de critère de réfutation. Selon Eco, en somme, diverses
inter prétations — diverses hypothèses — peuvent être candi -
dates pour rendre compte de la signification d’un texte, à
condition qu’elles portent sur ce que l’auteur modèle aurait pu
chercher à dire, et ce, à partir des « traces » laissées par cette
inten tion dans le texte. Le schéma proposé est celui d’une
pseudo-communication entre un auteur modèle et un lecteur
modèle.

De surcroît, explique Eco, les conjectures du lecteur quant à
l’intention de l’auteur modèle doivent être encadrées par deux
principes, sans quoi on risquerait de verser dans la surin ter -
prétation : l’interprétation doit porter sur l’encyclopédie de
référence de l’auteur modèle (mais sur ce plan, il n’y a plus de
dis tinction entre l’auteur modèle et l’auteur empirique !) et elle
doit prendre pour acquis qu’un texte forme un tout cohérent 
— plus une interprétation permet d’expliquer un grand nombre
de « faits » au sein d’un texte, plus elle gagne en vraisemblance.
À ce compte, explique Eco (1992a p. 68-69), quiconque inter -
pré terait cette strophe d’un poème de Wordsworth (Daffodils) :
« A poet could not but be gay » comme une référence à l’homo -
sexualité aurait tort du fait que, dans l’encyclopédie du début du
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XIXe siècle, le terme anglais « gay » n’a aucune connotation
sexuelle. Il serait donc possible, selon ces critères, de réfuter des
interprétations au sens où la scientificité d’une hypothèse (Eco
invoque ici Popper) réside dans sa réfutabilité.

On voit rapidement certains avantages offerts par la propo -
sition d’Eco : d’abord, elle laisse le lecteur libre de configurer le
sens d’un texte, mais à l’intérieur d’un cadre relativement bien
déterminé ; ensuite, elle évite le piège d’une détermination du
sens à partir de l’intention de l’auteur empirique, mais postule
une conception de l’intention qui, grâce au concept d’encyclo -
pédie, englobe ce que ce dernier (de même que le lecteur
empirique à qui l’ouvrage était destiné) aurait pu savoir ; enfin,
elle offre la possibilité, non pas de vérifier les interprétations,
mais d’en réfuter un certain nombre.

Malgré tout, du point de vue pragmatique, cette conception
est incomplète et ne peut être acceptée telle quelle. Le reproche
principal qu’on peut lui faire, sans doute, est de défendre une
idée trop restreinte du champ expérientiel d’une œuvre. La
restriction, toutefois, n’est plus liée à la perception sensorielle 
— comme chez Bordwell —, mais à la dimension historiogra -
phique de l’interprétation. Eco, en somme, réduit l’interpré -
tation à un exercice de nature purement historiographique. La
tâche interprétative du lecteur consiste alors à recouvrer la part
de l’encyclopédie mise à contribution dans un texte, c’est-à-dire
à recouvrer le contexte de l’œuvre, et ce, de façon à réduire sa
part de vague. Interpréter un texte, en ce sens, revient à mettre
au jour ce que le texte « voulait dire » ou « aurait pu vouloir dire »
pour ses contemporains. Mais, du coup, c’est aussi présu mer
l’objet du texte (au sens sémiotique du terme) et les possibilités
d’interprétation comme déjà circonscrits. Cette conception
suppose que la visée sémiotique de tout texte (voire même de
tout signe) — esthétique ou autre — est communicationnelle.

Or, la communication — au sens shanonien ou jakobsonien
du terme, auquel Eco reste attaché — met en jeu une visée
relativement limitée et circonscrite de l’usage des signes, et il
n’est pas nécessaire, ni même souhaitable, de généraliser ce
modèle à toute forme de sémiosis. De nombreux phénomènes
sémiosiques — notamment du côté de cet « esprit affaibli »
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qu’est la nature — ne sont pas communicationnels, du moins,
au sens des théories classiques de l’« encodage » et du « déco -
dage ». Certes, la sémiosis suppose habituellement qu’un objet
détermine sa représentation, mais puisque tout signe représente
son objet de manière relativement vague, l’objet du signe est
toujours susceptible de se déterminer davantage et de croître.
Pour Peirce, d’ailleurs, l’objet de tous les signes — c’est-à-dire le
complexus des trois univers mentionnés plus tôt, soit l’ensemble
de la réalité — participe d’un processus de croissance qui, on l’a
vu, conduit du vague absolu à la détermination absolue. Mais
cela signifie aussi que la réalité elle-même croît : tout laisse
croire, soutient Peirce, que l’évolution de l’univers conduit à un
accroissement de la complexité et de la diversité alors même
qu’elle réduit la part du hasard dans l’univers grâce à la prise
d’habitudes. Si l’on prend au sérieux l’idée de Peirce de compa -
rer l’univers à une œuvre d’art, il faut également prendre au
sérieux que la signification d’une œuvre d’art n’est pas quelque
chose qui se recouvre dans l’encyclopédie d’une époque : c’est
plutôt quelque chose qui peut croître et se diversifier, se déter -
miner et se complexifier d’interprétation en interprétation,
d’époque en époque, de spectateur en spectateur. En revanche,
ce qui se recouvre — dans l’encyclopédie d’une époque, par
exemple —, c’est une partie seulement de l’objet du signe (sans
le lecteur-spectateur l’argument ou « signe-amalgame » est
incomplet) dans un état plus ou moins grand de vagueur. Pour
Peirce, la croissance des signes correspond à la croissance de nos
hypothèses sur la réalité. En somme, l’intérêt que nous avons
aujourd’hui encore à lire Shakespeare ou à regarder un film
muet n’est pas uniquement celui d’un historien des idées (ou des
formes), de sorte qu’interpréter un texte ou un film, c’est
beaucoup plus que tenter de recouvrer ce que l’œuvre était
susceptible de signifier dans son contexte d’origine. C’est
pourquoi, en ce qui concerne une œuvre « ancienne » — à partir
du moment où nous sommes capables d’identifier les signes (par
exemple savoir à quel signe nous avons affaire lorsque le mot
« gay » apparaît dans un texte rédigé en anglais, et à ce titre Eco à
raison, bien entendu) —, l’interprétation que nous en avons
aujourd’hui n’en reste pas moins une hypothèse sur un effet possible
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de l’œuvre, sur sa réalité. (Toute conception contraire risquerait
de nous conduire vers l’incommensurable historique ou culturel
et donc vers le solipsisme des « communautés interprétatives »,
c’est-à-dire vers le nominalisme extrême de Fish ou de Rorty.)

Si le champ expérientiel d’une œuvre est plus vaste que celui
qu’offre la perception sensorielle, ce dernier ne saurait non plus
se réduire à l’hypothèse d’une quelconque intention originelle,
qu’il s’agisse de l’intention de l’auteur ou de la prétendue
intentio operis. Il ne s’agit pas, bien entendu, de dire qu’Eco a
tout à fait tort, mais sa position est susceptible de nous conduire
à repousser arbitrairement et inutilement des hypothèses qui
sont rationnelles et qui ont une aptitude à la vérité.

Le problème qui se pose à la théorie de l’interprétation, on le
voit bien maintenant, est celui de la visée et de la pertinence. Si
l’on reprend l’exemple du diamant utilisé dans la première partie,
il est clair que ce qui intéresse le naturaliste, ce sont les qualités
physiques de ce dernier, comme sa dureté ou ses propriétés
électromagnétiques, par exemple. Pourtant, élucider — de façon
générale — notre conception d’un diamant, ce n’est pas seule -
ment savoir qu’il peut être utilisé dans des outils de coupe, c’est
également savoir que les diamants ont une grande valeur mar -
chande, qu’ils sont utilisés comme bijoux et qu’ils ornent souvent
les alliances. Ces dernières « qualités » du diamant ne sont pas des
qualités naturelles, mais acquises (par l’entremise des habitudes,
des pratiques culturelles) ; elles ont néanmoins des conséquences
bien réelles, tout aussi réelles et concrètes que ses qualités
naturelles : il n’est qu’à considérer l’économie de certains pays
d’Afrique producteurs de diamants ou encore les effets du
marché illicite des diamants. Étudier les propriétés des diamants
ne signifie donc pas la même chose pour le géologue et pour
l’anthropologue, leurs études n’ont pas les mêmes visées, les
mêmes méthodes, elles ne s’intéressent pas aux mêmes marques
ou indices, et pourtant elles cherchent toutes les deux à cerner
notre conception des diamants. Dans le cas du géologue, il s’agit
d’étudier les habitudes des diamants, tandis que dans celui de
l’anthropologue il s’agit plutôt d’analyser, non pas les habitudes
des diamants en tant que tels, mais les habitudes culturelles que
nous développons envers ce que nous croyons être des diamants.
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À ce titre, le problème qui se pose à la théorie de l’interprétation,
dans un domaine comme les études cinémato graphiques (ou
littéraires), c’est bien celui de sa finalité : quelles dimensions de
l’expérience filmique, quelles habitudes, faut-il mettre au jour ?

L’idée de définir l’interprétation à partir de tout ce qui s’impose
à notre esprit au contact direct — ou même indirect — d’un film,
consiste à offrir une conception maximale de la perception d’un
film et de sa croissance possible en tant que signe. Mais cela ne
signifie pas que ces perceptions résisteront toutes à l’enquête, ni
même qu’elles possèdent toutes une égale pertinence pour les
études cinématographiques comme discipline universitaire.
D’abord, il faut reconnaître l’impossibilité pratique d’une tâche
qui consisterait à considérer tout ce qui s’impose à nous sans que
nous puissions le contrôler avant le film, en le regardant ou,
encore, en y réfléchissant après l’avoir vu. Ensuite, il faut égale -
ment reconnaître que les études cinématographiques — comme
les études littéraires ou les études sur l’art — privilégient cer -
taines façons de connaître la réalité d’un film (ou d’un roman,
ou d’un tableau ; cf. Lefebvre 2003). Par exemple, si l’on consi -
dère qu’un des effets d’un film, qu’une de ses qualités, est de
nous permettre de voir et d’identifier un vaste ensemble d’objets
photographiés, il est évident que, envisagée en elle-même,
chacune des hypothèses perceptives portant sur ces objets — la
majorité est inconsciente — offre très peu d’intérêt pour les
études cinématographiques, du moins en ce qui concerne nos
attentes institutionnelles quant à l’interprétation des films. En
effet, les études cinémato graphiques valorisent plutôt les hypo -
thèses — éventuellement conscientes et contrôlables — visant à
détermi ner (c’est-à-dire à rendre moins vague) la dimension
sym bolique 17 d’un film, afin d’y percevoir un argument suscep -
tible d’« atti rer » vers lui ou d’associer le plus grand nombre de
percep tions (de qualités « individuelles », non associées) à titre
d’inter prétants. Plus simplement : les études cinématogra -
phiques valorisent les hypothèses susceptibles d’expliquer ou
d’unifier le plus grand nombre de qualités d’un film. La
perception qui sert à « fonder » l’hypothèse doit donc pouvoir se
justifier grâce à une argumentation qui porte sur la façon dont
elle se lie à d’autres perceptions : soit cette perception
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« fondatrice » sert d’argument, auquel cas il faudra démontrer
qu’elle sert à unifier un nombre plus ou moins important
d’autres perceptions du film ; soit il faudra démontrer comment
elle participe à une série plus ou moins vaste de perceptions
dont la parenté conduit, par inférence associative, à une
conception-perception plus générale. Dans les deux cas, il est
entendu que l’aptitude à la vérité d’une hypothèse interprétative
repose sur une expérience, une perception — et, à travers elle,
une série unifiée de perceptions — susceptible de faire l’objet
d’une enquête, d’une vérification. Cette série unifiée de percep -
tions forme donc un interprétant de notre conception inter -
prétative.

Or, à la question qui consiste à déterminer si notre perception
est susceptible d’être vraie, nous aurons grand avantage à suivre
le conseil de Peirce et à laisser tomber toute conception méta -
physique de la vérité. Est vraie toute perception dont nous ne
doutons pas ; et puisque la perception est au-delà de tout
contrôle (et, donc, de toute autocritique), celle-ci est initiale -
ment immunisée contre le doute et commence toujours son
existence, pourrait-on dire, dans la vérité (CP 5.416). Nous ne
saurions donc douter, sans raison, de ce que nous percevons d’un
film, de ce qui s’impose à nous, soit par les sens, soit par l’esprit (et
donc, en un sens, de ce que nous percevons de nous-même dans
notre interprétation). Qu’il s’agisse de la compréhension du récit
ou de la perception de significations symboliques (au sens usuel
du terme) ou figurales (au sens où j’ai employé ce terme ail -
leurs ; cf. Lefebvre 1996 et 2005), l’interprétation d’un film
s’appuie toujours sur une croyance. L’enjeu épistémique, pour
les études cinématographiques, est de savoir si de telles
croyances ont des chances de croître en rationalité, auquel cas
on peut montrer qu’elles ont une réelle persistance. C’est
pourquoi une des tâches de la science propre à ce qu’on pourrait
appeler « l’économie de la recherche » est de déterminer des
critères selon lesquels il serait possible de douter de nos per cep -
tions, et ce, dans le but de rendre nos croyances plus rationnelles
— et donc moins instinctives.

Par exemple, lorsque Eco critique les dérives associatives des
lecteurs hermétiques, ce qu’il critique c’est la vagueur de leurs
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hypothèses, le fait qu’elles ne sont pas suffisamment sensibles à
l’expérience spécifique d’un texte (« one can always win », dit
Eco [1990 p. 27]). En outre, la démonstration que la même
dérive pourrait être réalisée quel que soit l’élément lexical utilisé (et
même quel que soit le texte) devrait suffire à introduire le doute
au sein de la croyance du lecteur en sa perception d’une règle ou
d’un argument (la règle de dérivation ou d’association) dont son
interprétation serait l’effet. Cela ne signifie pas d’emblée, toutefois,
que l’hypothèse soit fausse, mais seulement qu’en l’absence d’autres
« conséquences » observables, il n’y a aucun moyen d’en juger. Mais à
supposer qu’une telle hypothèse interprétative vise à démontrer
que l’auteur a « caché » un message dans son texte, d’autres
« preuves accessoires » (ou extratextuelles) pourraient servir à la
renforcer : aveu de l’auteur, présence connue de telles pratiques à
l’époque où le texte a été rédigé, etc. Du coup, l’hypothèse
gagnerait en raisonnabilité en devenant réfutable, et ce, malgré
la faiblesse de l’abduction de départ. Parler de la visée d’une
interprétation, c’est considérer les moyens mis en œuvre pour la
justifier, mais c’est aussi savoir quel aspect de la réalité d’un film
(narratif, symbolique, etc.) celle-ci cherche à représenter.

Rationalité de l’interprétation
La rationalité de l’interprétation — car c’est bien de cela, en

définitive, dont il s’agit ici — réside dans le fait que l’on doit
être en mesure d’indiquer des faits ou d’apporter des arguments
(c’est-à-dire des signes qui contiennent des représentations de
faits) susceptibles de légitimer nos hypothèses ou nos croyances
lorsque émerge un doute authentique à leur égard. Or, s’interro -
ger quant à ce qui pourrait nous amener à douter d’une hypo -
thèse, c’est également — pour le pragmatiste, du moins — se
demander quelles devraient être les conséquences de notre
conception d’un objet. D’une interprétation d’un film à l’autre,
d’une visée interprétative à l’autre, il faut reconnaître que les
faits ou les arguments pouvant justifier nos hypothèses inter -
prétatives risquent de ne pas tous être de nature identique.
Interpréter la présence d’une musique dans un film à partir de
sa fonction narrative ou générique, ou à partir de sa capacité à
évoquer des idées au moyen d’associations mentales, ne requiert
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pas les mêmes justifications, les mêmes arguments. Sans doute
gagnerait-on énormément à lire avec beaucoup d’attention de
grandes quantités d’énoncés interprétatifs sur le cinéma afin
d’étudier systématiquement quels types de faits pourraient
conduire les auteurs de ces interprétations à douter de leurs
hypothèses. Une chose est certaine toutefois : ce qui est observé
vaguement comme pur possible dans une hypothèse et qui fait
l’objet d’une enquête expérientielle dans une induction, c’est un
rapport habitudinal (général ou symbolique) dont chaque
occurrence requiert une relation indiciaire avec l’habitude. Par
exemple, la vérité de notre conception concernant les diamants
nécessiterait que l’habitude qu’ils ont d’être durs soit un indice
de la résistance de chaque diamant. C’est par l’entremise des
rapports existentiels que l’habitude acquiert son efficace : « […]
the Conclusion is drawn in acknowledgment that the facts
stated in the Premiss constitute an Index of the fact which it is
thus compelled to acknowledge » (CP 2.96, je souligne). Cette
part de réalité qui s’impose potentiellement (et souvent
confusément) à nous dans le jugement perceptif et qui explique
qu’une abduction puisse posséder une aptitude à la vérité,
concerne donc une relation indiciaire entre les occur rences
d’une classe d’objets et un continuum de qualités. Mais si cette
réalité peut s’imposer à nous au sein de l’activité percep tive, et si
elle est observable ensuite au sein de l’enquête induc tive, c’est
que la perception est elle-même un indice potentiel de la réalité
(5.384).

Ce qui vaut ici pour les habitudes de la nature vaut également
pour les habitudes « culturelles », c’est-à-dire les habitudes
acquises par ce signe qu’est l’être humain et par le dévelop -
pement de sa pensée, et qui font l’objet d’études de sciences
humaines.

Mais quel que soit le contenu de nos interprétations, quelle
que soit la manière dont nous envisageons l’objet d’un film et
justifions nos interprétations, en l’interprétant nous émettons non
seulement une hypothèse sur sa signification — sur sa façon d’être
l’interprétant d’un ensemble de conceptions —, mais nous faisons
de surcroît l’hypothèse normative que le film devrait être interprété
de la manière dont nous l’interprétons. C’est là, en un sens, une
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simple conséquence de notre croyance en notre interprétation.
Cela revient cependant à concevoir notre interprétation comme un
interprétant normal du film ; et notre rencontre avec lui comme
l’argument dont notre interprétation est un interprétant normal.
Du coup, interpréter, c’est faire l’hypothèse que notre hypothèse
(notre interprétation) est une conséquence inférentielle de cette
rencontre, qu’elle participe, pourrait-on dire, d’une habitude
d’in terprétation. Cette croyance, bien entendu, est faillible ;
mais ce qui la rend rationnelle ce sont ses effets pratiques. Car, à
supposer vraie notre hypothèse, nous serions en droit de nous
attendre à ce que d’autres spectateurs puissent partager, avec plus ou
moins de précision, notre interprétation. C’est pourquoi une
interprétation qu’on ne pourrait partager ne saurait être qu’une
« erreur » (ou bien un effet du « hasard », c’est-à-dire un
accident). Pour celui qui l’interprète, le film n’est donc plus un
objet sin gu lier confiné à son existence hic et nunc, mais un signe,
c’est-à-dire un objet général susceptible de s’interpréter dans
d’autres signes, lesquels — dès lors qu’ils sont déterminés par le
film et par sa rencontre avec le spectateur (ainsi que leurs
détermina tions respectives) — constituent ce qu’on pourrait
appeler la réalité du film (ou, mieux, la réalité de la rencontre de
ces deux signes que sont le film et le spectateur) : ce qui s’impose
au spectateur sans qu’il puisse initialement le contrôler.

En somme, l’interprétation d’un film joue sur deux plans de
rationalisation à la fois. En premier lieu (plan 1), l’interprète,
lorsqu’il rend publique son interprétation, peut tenter de la
justifier. Par exemple, il peut chercher à montrer que sa concep -
tion, son hypothèse ou théorie (laquelle consiste à voir le film
comme l’interprétant de diverses conceptions, formes de vie,
etc.), permet d’unifier un ensemble de qualités du film, qualités
qui constituent dès lors les interprétants de sa concep tion. Cette
rationalisation est interne à la discipline des études ciné mato -
graphiques et participe de « l’arrière-plan » du sens com mun (de
la) critique ; elle est fondée sur une croyance pratique (dont
l’exécution peut mettre en jeu diverses croyances pratiques et
théoriques). Mais du coup (plan 2), l’interprète fait également
l’hypothèse que sa conception elle-même est un effet normal (et,
en un sens, un effet indirect de tout ce dont le film et son
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spectateur sont les interprétants). Ce qui permet de réunir ces
deux plans (ou deux sémiosis), c’est à la fois le caractère public
ou partageable de la première hypothèse et sa manière d’unifier
différentes qualités du film ; mais surtout, en dernière analyse, le
fait de pouvoir partager objectivement une perception (par
conséquent : une perception pourrait s’avérer juste même si les
normes disciplinaires pour la légitimer sont fausses, mais à ce
titre nous n’aurions pas — encore — les moyens de la justifier,
de la rationaliser).

Cette conception pragmatique et sémiotique de l’interpré -
tation peut donner l’impression de se heurter à au moins deux
obstacles importants : le problème de « l’originalité » des inter -
pré tations en études cinématographiques et le foisonnement des
interprétations multiples et des conflits interprétatifs. Ces deux
questions, nous allons le voir, touchent à la problématique du
vague.

De façon générale, on s’attend des herméneutes du cinéma
qu’ils offrent constamment des interprétations inédites. Il y
aurait peu d’intérêt disciplinaire à faire une étude dont le but
serait d’éprouver l’interprétation d’un film produite par quel -
qu’un d’autre afin de démontrer qu’elle « résiste » bien à l’expé -
rience. De même, pour reprendre le fil d’une idée esquissée plus
tôt, il y aurait peu d’intérêt aujourd’hui envers une « interpré -
tation » qui se contenterait de nommer-identifier les objets
perçus ou se limiterait à résumer le récit d’un film. En un sens,
on pourrait croire que les études cinématographiques sont plus
intéressées par l’exploration abductive de la réalité filmique que
par son exploration inductive, de sorte que la part de l’instinct
reste considérable (au plan 2), et ce, malgré les efforts méthodo -
logiques de justification qui peuvent être déployés pour soutenir
une interprétation et rendre plus rationnelle notre croyance (au
plan 1). Cela dit, chaque fois qu’une interprétation est logique
pour un autre interprète que celui qui en est la source, chaque
fois qu’une interprétation produite par quelqu’un d’autre
« colle » — ne serait-ce qu’en partie — à notre expérience d’un
film ou réussit à nous convaincre, ou, au contraire, chaque fois
qu’une interprétation résiste à l’expérience d’un spectateur, une
sorte d’induction a lieu (aux plans 1 et 2). Mais contrairement
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aux sciences naturelles, les études cinématographiques ne possèdent
pas de protocole strict pour régir cette forme d’induction dont la
fonction consiste à vérifier la relation entre le continuum des
qualités d’un film et le continuum des interprétations. Cela ne
signifie pas toutefois que l’induction ne fait pas son travail ;
seulement, elle opère, pourrait-on dire, « sur le tas », c’est-à-dire
de façon sauvage par l’intermédiaire d’un processus plus ou
moins anarchique d’échanges, d’affinage et de confrontation
d’idées, de débats, d’accords et de désaccords au sein de la com -
mu nauté des herméneutes.

Dans certains cas, des interprétations déjà en circulation sont
révisées, corrigées ou précisées — comme cela se produit dans
les sciences — ; dans d’autres cas, les nouvelles hypothèses
portent sur des aspects encore inexplorés ou précédemment
jugés non pertinents de la réalité d’un film, de sorte qu’une
nouvelle perception peut émerger dans la communauté critique
(c’est ce qui s’est produit il y a quelques années avec le nouveau
regard qu’on porte sur le cinéma des premiers temps ou encore
avec l’arrivée des interprétations féministes, par exemple). Par
ailleurs, nous savons qu’il n’existe pas de façons définies de
représenter un objet et que c’est le contexte d’usage des signes —
c’est-à-dire l’interprétation elle-même — qui permet leur
détermination relativement à une visée. Or, la fonction esthé -
tique d’un signe étant simplement de représenter sa « repré sen -
tabilité » ou son « interprétabilité » — à savoir sa qualité de signe
qua signe —, nous avons l’habitude culturelle de traiter l’œuvre
d’art comme un signe relativement vague, c’est-à-dire sans visée
pré dé terminée (contrairement à la plupart des signes commu -
nicationnels), mais apte à se préciser par la mobili sation de
différents contextes. Cela permet de multiplier les inter pré -
tations, la tâche de l’interprète consistant alors à mobi liser les
contextes jugés pertinents qui permettent de déter miner la
représentation filmique et de justifier sa percep tion (et de se
déterminer lui-même, de surcroît).

Si l’interprète a raison, et si son interprétation est bel et bien
un interprétant normal de sa rencontre avec le film (de ce qui se
détermine par lui et en lui), il s’attend donc à ce que son inter -
pré tation soit partagée et que sa justification puisse convaincre
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d’autres interprètes. Mais ce n’est pas toujours le cas. Par ail -
leurs, la quête de la nouveauté conduit parfois à des conflits
interprétatifs. Ainsi, deux interprétations peuvent sembler par -
fai tement légitimes en raison du fait qu’elles reposent sur des
« preuves discursives » ou « extrafilmiques », sur des arguments
ou des justifications rationnels, et dans leur capacité à unifier un
grand nombre de qualités d’un film, et ce, bien qu’elles s’avèrent
contradictoires. Plusieurs écueils auxquels se heurte la théorie de
l’interprétation tournent autour de ces questions, car il n’en faut
pas moins pour alléguer qu’il n’y a tout simplement pas de
réalité à interpréter — hormis la perception sensorielle du film
ou sa « compréhension » —, que toutes nos interprétations ne
sont que des chimères et qu’il n’y a donc pas de vérité possible
en matière d’interprétation.

Évidemment, cette pensée peut donner le vertige à tous ceux
— et ils sont nombreux — dont une part importante de
l’activité professionnelle consiste à interpréter et à débattre de la
signification des films. Le vertige découlerait du fait qu’on
suppose leur comportement irrationnel, et leurs débats une sorte
de conversation « métaphysique » sur des énoncés sans consé -
quences et dépourvus de sens. C’est évidemment une hypothèse
que le sens commun — du moins, celui des interprètes en
question — a de la difficulté à admettre ! En effet, pourquoi une
communauté d’interprètes professionnels rédigerait-elle et
publierait-elle des interprétations de films si ses membres
n’avaient pas la moindre conviction que leurs hypothèses inter -
prétatives étaient les meilleures qu’on puisse avoir et s’ils
n’avaient pas quelque raison de croire que leurs arguments
puissent convaincre ? Après tout, n’avons-nous pas la conviction,
devant notre interprétation ou devant une interprétation qui
réussit à nous convaincre, qu’un aspect de la réalité s’y trouve
représenté ? En ce sens, le pragmatiste se montrera plus généreux
envers la pensée et sera prêt à envisager que derrière les
croyances, même les plus irrationnelles, on puisse trouver une
par celle de réalité, même si celle-ci s’exprime de façon entiè -
rement confuse et vague. C’est pourquoi Peirce, bien qu’il par -
tage en partie la critique du positivisme envers la métaphysique
(« a puny, rickety, and scrofulous science » [CP 6.6]), croyait
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malgré tout en la possibilité d’une « métaphysique scientifique »
(5.423). Mais, faut-il le répéter, le respect du pragmatiste envers
la pensée n’est pas une apologie de l’erreur puisque toutes nos
croyances, on l’a vu, doivent être considérées comme faillibles.

Or, une première situation problématique — le rejet d’une
interprétation, ou encore notre incapacité à convaincre d’autres
spectateurs de ce que nous interprétons ou percevons —, peut
s’expliquer de différentes façons sans mettre en péril pour autant
la rationalité et l’aptitude à la vérité des inférences interpré -
tatives en général. Notre interprétation pourrait d’abord être
refusée parce qu’une interprétation alternative (intéressée par le
même aspect et le même univers de réalité) explique un plus
grand nombre de phénomènes. Ensuite, il est possible que nous
soyons incapables de convaincre quelqu’un parce que notre
perception, nos justifications ou nos arguments sont erronés ou
trop vagues, ou encore parce que la visée de l’interprétation n’est
pas claire. Peut-être que l’amalgame du film et du spectateur
n’est pas réussi, de sorte que l’interprétation suit un parcours
trop personnel. Enfin, il est effectivement des cas où il n’y a au -
cune « vérité en la matière » quant à ce que nous croyons perce -
voir, et donc aucune réalité à représenter. Notre perception aura
alors le statut logique d’une hallucination ou d’un effet du
hasard, soit l’équivalent d’une erreur pour laquelle il n’existe au -
cune objectivité (il n’y a alors aucun argument, aucune justifi -
cation). Mais en soi, cette dernière situation ne constitue un
problème pour une théorie de l’interprétation que si elle touche
toutes les interprétations, auquel cas les seuls accords possibles
entre interprètes seraient imputables au hasard. Mais de toute
évidence, il existe suffisamment d’accord chez les interprètes pour
croire raisonnablement que ce n’est pas le cas.

Si une conception pragmatiste de l’interprétation filmique
peut rendre compte sans difficulté du foisonnement interprétatif
susceptible de se déployer autour d’un film, qu’en est-il des
interprétations contradictoires ?

Un bon exemple pourrait être celui des interprétations du
film de K. Vidor, Stella Dallas (1937), produites par Linda
Williams (1987 ; en français dans Burch 1993) et Stanley Cavell
(1996 ; 2004). Dans les deux cas, les auteurs répondent aux
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critères d’in ter prétation des études cinématographiques, leurs
hypo thèses respectives permettant notamment d’unifier de
façon rationnelle un nombre considérable de qualités du film.
Pour résumer, on peut dire que Williams cherche à démontrer
que la contradiction inhérente sur laquelle se construit la
position de l’héroïne du film, à savoir sa tentative d’être femme
et d’être mère, se résorbe à la fin par l’effacement des deux rôles
et par une image de sacrifice et de passivité devant la fenêtre-
écran où elle regarde, anonyme, le mariage de sa fille. En
revanche, Cavell tente de prouver que le personnage ne joue pas
un rôle passif dans ce scénario, et que la fin du film, loin de
constituer un effacement, s’offre au contraire comme une
affirmation de soi. Qu’en est-il donc, en définitive, du dernier
plan du film : efface ment de soi et plaisir dans le sacrifice
(Williams) ou affirmation de soi et découverte du cogito ergo
sum (Cavell) ? En supposant que l’enquête soit menée à terme
(cette supposition est une vue de l’esprit) ou encore qu’aucune
information supplémentaire ne puisse nous permettre de
trancher en la matière, on voit mal, à première vue, comment
ces deux interprétations contradictoires pourraient prétendre à
la vérité, c’est-à-dire prétendre s’imposer toutes les deux comme
« la meilleure croyance qui soit » de façon à résister au doute. En
effet, à supposer que nous soyons inca pables de décider en
faveur de l’une ou de l’autre (quels critères invoquer ?), ne serait-
ce pas là, en soi, une source de doute à l’égard des deux interpré -
tations ?

Si l’on suppose que ce genre de contradiction est monnaie
cou rante dans l’interprétation des films, certains critiques évo -
queront évidemment les principes de bivalence et du tiers exclu
pour montrer qu’il n’y a tout simplement pas de « vérité en la
matière » dans bon nombre (toutes ?) de nos interprétations et
qu’elles ne sont que des réactions purement subjectives à un film
— voire des sophismes — soutenues par des exercices rhéto -
riques.

Pour contrer cette objection, nous pouvons faire appel à
l’indétermination (relative) du signe esthétique dont il a été
question plus haut. En effet, si Stella Dallas était une personne
vivante, en chair et en os, nous pourrions toujours envisager une
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recherche d’indices supplémentaires de façon à déterminer avec
plus d’assurance la signification de ses actions. Mais même en
l’absence de telles informations, il faut reconnaître que le film
n’est pas absolument indéterminé. Par exemple, par rapport à cet
aspect de la réalité du film que cherchent à interpréter Williams
et Cavell, nul ne saurait prétendre que, dans le plan final, Stella
est heureuse parce qu’elle a gagné à la loterie. Le fait qu’on
puisse rejeter certaines interprétations alors que d’autres, même
contradictoires, nous paraissent sensées, montre bien qu’on ne
saurait renvoyer toutes nos interprétations au domaine des
réactions « purement subjectives ». Après tout, même dans des
domaines où l’on tient à la loi de la bivalence, on trouve poten -
tiel lement d’authentiques occurrences d’indétermination, ne
serait-ce que parce que le vague est le corrélat de l’absence
d’atomes logiques (qu’on pense, par exemple, à la dualité onde-
particule en physique, où l’on soutient que la matière et la
lumière présentent simultanément des propriétés d’onde et de
particule). Il serait donc possible de résorber la contradiction et
de soutenir qu’une des propriétés du film de Vidor est de
donner droit de cité aux deux interprétations proposées par
Williams et Cavell, l’une et l’autre étant alors aptes à faire office
d’interprétants normaux du film (de la rencontre film-specta -
teur).

À ce titre, le fait de concevoir une œuvre comme une sorte de
« canard-lapin » conceptuel, plutôt que de voir dans l’indé ter -
mination du signe esthétique un obstacle à la connaissance, met
en lumière le fait que l’interprétation constitue toujours une
occasion d’explorer la réalité des possibles d’un film, même si
ceux-ci sont « restreints », en définitive, par les principes
rationnels de justifi cation et d’argumentation propres aux études
cinématogra phiques — c’est-à-dire une exploration raisonnable
des pos sibles. Si le film, comme œuvre d’art, est comparable à
l’univers, il doit contenir une quantité indéfinie de possibles
dont certains seulement trouveront à se manifester comme faits
dans nos interprétations.

L’intérêt épistémique du vague, en somme, c’est de nous
permettre collectivement d’engager différentes abductions pour
tenter de déterminer un objet au moyen d’une généralisation
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positive, et donc de faire travailler notre imagination, soit la
source de toute nouvelle connaissance. (Je le répète : seront
admises par l’institution des études cinématographiques les
abductions, même contradictoires, susceptibles d’assurer la
détermination d’un nombre plus ou moins important de
qualités d’un film.) Mais comme je l’ai mentionné plus haut, il
ne s’agit jamais du vague absolu. Il faut comprendre que toute
enquête visant à légitimer notre perception, toute tentative
cherchant à la rationaliser et à la justifier à titre d’interprétant
normal d’un film, se fonde sur l’espoir incitatif à toute recherche
et à toute entreprise épistémique rationnelle qu’il est possible
d’immuniser notre croyance contre le doute (il s’agit du doute
réel et non du doute feint de Descartes) en regard d’expériences
possibles. Sans cet espoir il n’y aurait aucune raison de peiner
sur une interprétation ou même d’en prendre connaissance. Or,
relativement au vague absolu, à l’absence totale de différen -
ciation, un tel espoir ne pourrait se légitimer. En revanche, nous
savons qu’aucun existant n’est absolument vague, dans la mesure
où sa nature est précisément de réagir à d’autres existants et de
se déterminer dans ces réactions. Dans le cas de l’œuvre d’art, les
relations entre les différentes qualités perçues de l’œuvre, puis
entre l’œuvre, le spectateur et le monde (société, culture, imagi -
naire, histoire : tout ce dont le film est lui-même, et à de nom -
breux égards, l’interprétant, d’habitude) en rapport avec les
principes (ou contraintes) disciplinaires de justification et
d’argu mentation, offrent un cadre pour le travail de l’imagi -
nation abductive, et l’exploration d’une détermination possible
du vague par l’entremise des relations perceptives dont nous
visons à établir autant que possible la normativité. Il serait donc
faux de prétendre que nous ne pouvons rien apprendre des
interprétations (potentiellement) contradictoires de Williams et
de Cavell. En effet, même à supposer qu’il soit à tout jamais
impossible de déterminer davantage le sens à donner au com -
por tement de Stella Dallas de façon à atteindre éventuellement
une conception rationnelle qui serait exempte de tout doute,
nous apprenons malgré tout que le film est tel qu’il permet
d’accom moder au moins deux hypothèses. Peut-être peut-il en
accom moder davantage. En un sens, plus il admet d’hypothèses
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sur ce sujet précis, plus on pourra dire que le film est vague à cet
égard. Mais l’ensemble de ces hypothèses a également pour effet
de déterminer ce qu’on pourrait appeler le paradigme des
interpré tations possibles selon ce que nos critères expérientiels (il
s’agit des types de justification admis par les études
cinématogra phiques pour légitimer une interprétation)
permettent de déli mi ter de la réalité. Mais cela n’est
aucunement paradoxal si l’on reconnaît — comme Peirce —
que nos conceptions connaissent différents degrés d’indétermi -
nation.

L’indétermination (toujours relative et jamais absolue) d’un
film est précisément une invitation à l’exercice de l’imagination
(plus ou moins créative, selon les cas) comme seul moyen de le
connaître rationnellement et de légitimer la perception qu’on
en a. D’interprétation en interprétation, et d’un contexte à un
autre, ce processus est susceptible d’assurer en nous, rationnelle -
ment, la croissance en détermination d’une œuvre de même que
l’accroissement de sa complexité et de sa diversité.

Conclusion
Dans ce qui précède, j’ai souligné le fait qu’il existe, en études

cinématographiques (comme dans tout domaine où l’on vise des
croyances vraies ou rationnelles), des principes (et des présup -
posés faillibles !) qui permettent de justifier par l’expérience (et
de corriger ou de réfuter) certaines interprétations. Ces prin -
cipes, qu’il a fallu un jour appliquer au cinéma (les films n’ont
pas toujours été interprétés de la même manière et il convien -
drait d’examiner dans le détail les conditions historiques qui ont
présidé à la reconnaissance « institutionnelle » de leur interpré ta -
bilité), ont une longue histoire qui remonte aux sources antiques
de l’herméneutique. Avec le temps, ils se sont transformés selon
les différentes visées de l’interprétation, de l’interprétation des
textes sacrés à celle des textes laïcs (chercher comment une
œuvre est déterminée par un auteur ; par un mouvement social,
culturel ou politique ; par des formes de vie ; comment elle
influence son lecteur ; comment elle favorise l’imagination et la
fécondation de la mémoire, etc.). Chaque fois, cependant, ce
qui est recherché, c’est une croyance rationnelle et justifiable :
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personne ne produit ou ne juge une interprétation par hasard,
par un coup de dés — même lorsqu’il s’agit des « délires » et des
« dérives » hermétiques dont parle Eco. Dès que des arguments,
des justifications sont produits, un processus inductif est mis en
marche qui permet de confronter une hypothèse interprétative,
et une visée interprétative, à une forme d’expérience. On
pourrait bien sûr se demander si ces principes justificatifs, si
cette rationalité herméneutique permet de représenter l’en -
semble du champ expérientiel normal du cinéma. Mais pour ce
faire, il faudrait déjà avoir une raison de douter véritablement de
son efficace.

Cela ne signifie pas que tous les énoncés d’interprétation
feront l’objet de cette convergence vers la vérité — la courbe
distri butionnelle normale — dont parle Peirce. En de
nombreuses occasions, il n’y a tout simplement pas de vérité « en
la matière » : c’est peut-être le cas, on l’a vu, des interpréta tions
produites par Williams et Cavell à propos de Stella Dallas. Mais
la démarche n’est pas épistémiquement vide pour autant
puisque les auteurs s’engagent alors à représenter rationnelle -
ment (selon les principes justificatifs des études cinématogra -
phiques) de réelles possibilités qui réfèrent au film, bien sûr, mais
qui, à travers lui, nous parlent aussi du monde et de l’ima gi naire
humain (interpréter un film, c’est aussi, je le rappelle, inter -
préter ses propres déterminations et celles du monde). Selon les
visées interprétatives, l’indétermination en herméneu tique
risque évidemment d’être plus grande que dans le domaine des
sciences physiques où l’on est, et avec raison, plus concerné par
l’univers des existants (de même que par les lois qui les régissent
et dont ils assurent, en retour, le respect) que par l’univers des
possibles. Mais cela ne devrait pas pour autant nous décourager
de chercher la meilleure hypothèse qui soit (même si cette
dernière n’est qu’approximative) : ainsi, même en supposant qu’il
n’y ait pas d’entente possible, pas de courbe normale, quant à la
meilleure interprétation (par rapport à une question ou à un
objet spécifique — n’oublions pas qu’il y a une quantité indéfi -
nissable d’objets dans un film et donc, théoriquement, une
quantité indéfinissable d’interprétations vraies !), nous pouvons
malgré tout espérer nous entendre sur un faisceau de possibilités
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réelles, justifiables et raisonnables. En d’autres mots, nous pou -
vons nous attendre à ce que l’expérience que nous avons eue en
tant qu’interprètes se répète chez d’autres interprètes. Car, ce
qu’il faut reconnaître, en définitive, c’est qu’une représentation
de l’univers de l’hypothétique suppose toujours l’usage de règles
inférentielles qui sont l’expression même, consciente ou pas, de
ce processus continu de la pensée que Peirce nomme « habi -
tude ».

Concordia University

NOTES

1. Je tiens à remercier très vivement Roger Odin pour sa générosité, son grand
professionnalisme et son aide précieuse dans la préparation de la version finale de cet
article.

2. Les citations et les renvois à l’œuvre de Peirce suivent le modèle habituel : CP
pour les Collected Papers of Charles Sanders Peirce (voir Peirce 1931-1935 pour les
volumes 1 à 5, et Peirce 1958 pour les volumes 7 et 8), suivi du numéro de volume
puis, après le point, du numéro de paragraphe ; EP pour The Essential Peirce (voir
Peirce 1998), suivi du numéro de volume et du numéro de page ; W pour les Writings
of Charles S. Peirce. A Chronological Edition (voir Peirce 1986), suivi du numéro du
volume, puis du numéro de page ; BDPP pour le Baldwin Dictionary of Philosophy
and Psychology (voir Peirce 1901) ; MS suivi du numéro de manuscrit (selon la
numérotation de R. Robin) pour les manuscrits de Peirce disponibles à la Houghton
Library de la Harvard University et aussi sur microfilms (The Charles S. Peirce Papers,
1963-1966).

3. Peirce a offert plusieurs classifications des signes. Celle à laquelle je fais référence
ici et tout au long de l’article a été produite en 1903 pour une série de conférences
offertes à l’Institut Lowell et comprend dix classes de signes. Cf. « Nomenclature and
Divisions of Triadic Relations, As Far As They Are Determined » dans EP 2 : 289-299.

4. C’est dans le même sens qu’on peut dire d’un musicien ou d’un acteur qu’il
interprète une œuvre ou un rôle.

5. S’il est d’usage, depuis Gérard Deledalle, de traduire les termes « Firstness »,
« Secondness » et « Thirdness » par « Priméité », « Secondéité » et « Tiercéité », François
Latraverse, dans « La représentation diagrammatique chez Peirce et Wittgenstein :
quelques remarques sur une ressemblance de famille » (dans Semiotica [à paraître]) a
montré que les termes « Premièreté », « Deuxièmeté » et « Troisièmeté » sont plus
conformes à l’esprit peircéen : « Peirce ne parle pas de “primeness” (ce qu’on pourrait à
la limite rendre par “priméité”) mais de “firstness” […], mot créé sur le radical
ordinaire (“first”) avec la terminaison ordinaire (“-ness”). Il en va de même pour la
“deuxièmeté” […] et de la “troisièmeté” […]. Il existe par ailleurs un intéressant
manuscrit (MS manuscrit 339), qui va de la page 240 à la page 243 du “Logic
Notebook” et qui date des années 1904-1905, dans lequel Peirce se livre à des essais
terminologiques aux fins de distinguer divers types de deuxièmeté et où on voit
apparaître les mots “primity” et “primality” pour marquer des deuxièmetés de la pre -
mièreté, mots qui sont à l’oreille […] voisins de ce qui a cours dans la communauté
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francophone, mais qui ne désignent pas la catégorie dans sa généralité. Cela devrait
suffire à restaurer l’éthique terminologique que mérite ce vocabulaire fondamental
d’un auteur auquel il arrive que soit reproché l’usage d’un jargon abscons. Peirce ne
s’est pas privé de créer des néologismes là où la chose lui semblait nécessaire ; dans ce
cas, il a été d’un autre avis. » (C’est moi qui souligne.)

6. Sur la visée de l’habitude au sens général, voir Martin Lefebvre, « Peirce’s
Esthetics : A Taste for Signs in Art », dans Transactions of the Charles S. Peirce Society (à
paraître en 2007).
7. Cette forme de pragmatisme, soulignons-le, n’a pratiquement rien à voir avec le

pragmatisme de Peirce.
8. Après tout, le sous-titre de l’ouvrage où Fish (1980) développe l’hypothèse des

communautés interprétatives, Is There a Text in This Class ?, est : The Authority of
Interpretive Communities.
9. Quelqu’un comme Fish ferait remarquer, avec raison, qu’il n’est pas rare que la

doctrine d’une époque (par exemple l’héliocentrisme ou l’évolutionnisme) devienne le
sens commun d’une autre.
10. Cf. note 26 du premier chapitre de Making Meaning (Bordwell 1989, p. 279).
11. Cela revient à dire qu’on ne peut distinguer la qualité « rouge » du sentiment
« rouge », par exemple.
12. Peirce élabore une conception sémiotique du sujet. Voir l’excellente synthèse
rédigée à ce propos par V. Colapietro (1989).
13. L’icône ou l’indice, par exemple, ne sont pas des arguments, mais tout argument
nécessite au moins une icône et un indice. Cf. Lefebvre 2007.
14. Voir Martin Lefebvre, « Peirce’s Esthetics : A Taste for Signs in Art », dans
Transactions of the Charles S. Peirce Society (à paraître en 2007).
15. Pour cette interprétation de Psycho, cf. Lefebvre 1996.
16. Peter Bondanella (1997, p. 132) explique : « […] peg to pig by sound ; pig to
bristle, because pigs have bristles ; bristle to brush because Italian masters used pig
bristles to make paint brushes ; bristle to Mannerism, because bristles used for paint
brushes suggest an artistic movement made famous by great Italian painters ;
Mannerism to Idea, because Mannerism employed a notion of concetti or abstract
concepts and ideas in its artistic theory ; and finally Idea to Plato, since Plato is an
idealist philosopher ».
17. Entendu cette fois au sens sémiotique du terme comme : « A symbol is defined as
a sign which becomes such by virtue of the fact that it is interpreted as such » (EP 2 :
317).
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ABSTRACT

Theory, My Fine Care
Martin Lefebvre

In recent years, the practice of film interpretation has come under
attack by cognitive film theorists. It is said that interpretive
claims are not truth-apt and have no cognitive value. This essay
contests this claim by calling on the pragmatic and semeiotic phi-
losophy of Charles S. Peirce. The essay is divided into two parts.
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The first part examines Peirce’s pragmatism and the notion that
theories are inescapably inferential and interpretive. The author
distinguishes between the pragmatic and the scientific methods,
examines the role of habit as a way to bridge the gap of mind/
matter dualism, and considers Peirce’s realism in the context of
his critical common-sensism. The second section looks at some
leading ideas in film/literary scholarship on interpretation. In
particular, the author questions David Bordwell’s critique of
interpretive criticism and its reliance on skeptical and nominalist
principles borrowed from Stanley Fish. It is shown how
Bordwell’s distinction between comprehension and interpretation
in the cinema rests on the role played by sensory perception in
the film experience. The distinction is criticized by adopting a
form of empirism—that of Peirce—that is not limited by sensu-
alism. Indeed, for Peirce, perception spreads continuously
between the external and the inner worlds. A brief commentary
on the work of Umberto Eco and the distinction between inter-
preting and overinterpreting then leads the author to consider the
role of vagueness in interpretation and the problems raised by
purpose and relevance of interpretation now defined as all that
compels the mind of the spectator through direct—or even indirect—
contact with a film. This turn opens up the issues of truth, ratio-
nality and normativity in interpretation. The paper concludes
with the author arguing that film interpretation constitutes a
process whereby signs—including aesthetic signs—can grow in
rationality.
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