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On the road to Kandahar

Pierre Kadi Sossou

RESUME

Voyage, rencontre de cultures, double identité du personnage
Nafas constituent des éléments qui fondent Kandahar, le film du
réalisateur iranien Mohsen Makhmalbaf (2001), comme road
movie interculturel. Prenant pour prétexte la quéte d’une sceur &
sauver 2 Kandahar, le film fait de la narration de la route un
expédient pour promener le spectateur dans les méandres de
I'’Afghanistan des Talibans. Sur cette route qui oriente vers les
clivages entre hommes et femmes afghans, Nafas n'a de cesse
d’enlever et de mettre son voile (burqa), donnant ainsi lieu de
s'interroger sur la posture du dévoilement, au sens propre —
enlever la burqa — comme au figuré — révéler au monde les
conditions de vie des Afghans. Ce geste de dévoilement se veut
symbole d’une liberté qui s'oppose aux canons du fondamen-
talisme religieux.

For English abstract, see end of article

A sa sortie au Festival de Cannes en 2001, Kandahar — film
documentaire du réalisateur iranien Mohsen Makhmalbaf —
remporte un succes fulgurant: Prix du Public (Cannes, 2001),
Médaille d’Or Fellini (Unesco, 2001), Grand Prix du Jury
International (Ecuménique (Ocic-Interfilm, 2001) et bien
d’autres. Kandahar est, comme le précise Nalofer Pazira (2001) '
dans une interview, « une collection d’histoires sur la pauvreté et
la tragédie causées par la guerre en Afghanistan ». Lhistoire
extradiégétique prise en charge ici par le médium cinéma est
simple : Nalofer Pazira, jeune femme afghane réfugiée au
Canada, regoit «une lettre désespérée de son amie qui voulait se
suicider a cause des conditions de vie trop rudes a Kandahar»
(Haghighat 2001). Dans le role de cette jeune afghane, Nafas
quitte le Canada en toute hite pour aller trouver et secourir
cette amie devenue sceur dans 'univers diégétique. Toute
Pintrigue tient en la recherche de cette sceur a sauver, et la route



devient lieu de quéte, lieu de rencontres aussi. Rencontre
d’abord d’une famille afghane de retour d’Iran, puis rencontre
de Khak, un jeune Afghan de douze ans, réfugié — comme de
nombreux figurants dans le film — avec sa mere & Niatak, un
village a la fronti¢re iranienne. Rencontre ensuite de Tahib
Sahid, un Américain noir devenu médecin de village a Niatak.
La boucle des rencontres importantes sera bouclée par celle de
Hayat, un Afghan qui fera avec Nafas la derniere tranche du
parcours jusqua un poste de sécurité érigé par les Talibans.

En fixant le regard sur I'itinéraire de Nafas, sur ses moyens
(technique et animal) de locomotion et sur les rencontres cultu-
relles dans le film, je formule 'hypothese que la route quem-
prunte Nafas contribue a faire de Kandahar un road movie
interculturel. En effet, outre la forme de rencontre culturelle
manifeste dans des séquences ou des personnages de divers
horizons culturels sont appelés a interagir, au moins deux
éléments du film permettent de problématiser I'interculturel :
une rencontre culturelle s'opére dans le personnage de Nafas,
personnage a l'identité double qui assume sa culture afghane
(orientale) et sa culture canadienne (occidentale). Un second
élément, le plus important de ceux qui posent la rencontre
culturelle comme 'un des enjeux qui traversent le film, est la
question du voile. Le réalisateur joue en effet sur les images de
voilement et de dévoilement pour atteindre 'un des objectifs
explicites de ce voyage cinématographique: faire la lumiere sur
ce que cache le voile, ici la burqa’, vétement recouvrant entie-
rement certaines femmes afghanes. LCopposition entre voilement
et dévoilement étant au cceur du périple de Nafas, je vais, avant
de situer aux lecteurs les moyens cinématographiques mis en
ceuvre pour réaliser le conflit entre /ijdb et kashf (entendre
voilement-dévoilement), interroger I'interculturalité dans le
film, tout en établissant en quoi cette derni¢re se rapporte au
genre du road movie®.

Des moments road movie dans Kandahar

Dans son article liminaire & ce numéro spécial de Cinémas,
Walter Moser parcourt I'histoire du road movie américain et
présente un certain nombre d’éléments qui lui sont constitutifs,
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tels que la combinaison cinéma-automobile, la route, la mobilité,
Parrachement a des espaces-temps fixes, la fugue, la re-noma-
disation. Il circonscrit le noyau générique du road movie dans
deux gestes essentiels qui sont: d’abord t0 hir the road, geste de
libération qui implique rupture avec un ordre établi (le pouvoir
paternel, par exemple) et signifie dégagement de la voie vers
Pespace ouvert; ensuite o be on the road, geste de jouissance de la
liberté dans I'espace ouvert qu'est la route. Comment Kandahar
entre-t-il dans ce schéma propre au road movie américain ?

«Un séjour au cceur de I’Afghanistan », tel est le sous-titre de
Kandahar dont le scénario, intitulé Safar e Ghandehar, signifie
d’ailleurs « Voyage a Kandahar». La notion de voyage «implique
la route®, qui a son tour sous-entend I'espace’». Pour parcourir
espace, il faut un moyen de déplacement. Dans Kandahar, le
spectateur est invité a faire le voyage par différents modes de
locomotion. La présence de moyens de déplacement dans les
ceuvres catégorisées sous le genre du road movie est un consen-
sus minimal qui transcende les difficultés inhérentes a une
délimitation claire des fronticres du genre®. Considéré tantoe
comme cinéma sur le sujet de la voiture ou autres moyens de
locomotion (Corrigan 1991, p. 143-146), tantdt comme
cinéma sur roue (Williams 1982, p. 6), le road movie est «2
I'image des individus qu’il présente, [...] un vagabond qui erre
dans le temps et les époques, présent d’'un genre a un autre et
sous différentes facettes’». La narratrice de Kandahar, Nafas, va
effectivement errer, empruntant différents moyens de déplace-
ment pour nous faire parcourir un espace diversifié. On com-
mencera 2 la voir & bord d’un hélicoptere de la Croix Rouge
survolant le territoire iranien. On voit dés les premi¢res minutes
du film qu’en lieu et place de la voiture personnelle, lieu com-
mun du road movie américain, un moyen de locomotion plus
rapide est mis au service de ce voyage. On apprend dans une
conversation avec le pilote que Nafas prend I'hélicoptere parce
que les autorités consulaires de I'Iran, du Pakistan et du Tadji-
kistan ont refusé de lui octroyer un visa. Sa fonction de jour-
naliste dénongant les conditions humiliantes des femmes du
Moyen-Orient en général et de I'’Afghanistan en particulier a fait
d’elle une persona non grata. Cest donc pour éviter le passage
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des frontieres terrestres qu’elle a recours, dans un premier temps,
a lespace aérien. Le désir de se rendre & Kandahar est plus puis-
sant que toutes les barri¢res érigées sur sa route. Aussi mobilise-
t-elle tous les moyens disponibles pour arriver a destination. Elle
est ensuite a bord d’un tricycle multicolore en compagnie d’une
famille afghane. Cette famille fait avec elle un bout du chemin
menant vers Kandahar avant de se faire voler des objets précieux
et subtiliser le tricycle par les coupeurs de route. Plus tard, un
autre road mate nommé Khak guidera Nafas, A pied, dans les
dunes. Tahib Sahid, I'’Américain noir, mettra a sa disposition son
chariot, et Hayat fera avec elle le reste du chemin, a pied.

Nafas monte a bord de I’hélicoptere non pas pour mieux
contempler le sol en vue aérienne, mais pour contourner les
murs terrestres représentés par le refus de visa. Si elle monte
ensuite sur le chariot ou le tricycle, ce n'est pas non plus pour
apprécier la splendeur des paysages. Ce sont les seuls moyens
dont elle dispose pour se rendre a destination. Expérience
pluriforme de la traversée des espaces qui donne envie de
connecter Kandahar au cinéma de la route, au road movie. Le
déplacement ainsi que les divers moyens de locomotion
montrent que Nafas est oz the road. Le chainon manquant des
deux gestes essentiels supposés constituer le noyau générique du
road movie (Moser) est la déprise: to hit the road.

Etre sur la route présuppose qu'on a pris une fois la route.
Cela s’entend, mais la force du ro hit the road réside dans
la déprise, qui est un geste de rébellion caractérisé dans le
Bildungsroman, le road novel et le road movie par le meurtre
symbolique du pére ou la
rupture avec la famille. Con-
trairement a cette notion de
déprise, le départ de Nafas du
Canada n’exprime aucune
rupture. La déprise, si elle
existe quelque part dans
Kandahar, je la localiserai dans
le grief de Nafas contre la
burqa, une pratique religieuse

Tricycle pour Kandahar ’ )
© Seville Pictures propre a | Afghamstan. Ce
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geste de Nafas contre la burqa peut étre vu comme une rébellion
contre une pratique qui a cours dans sa propre maison. Ainsi
peut-on affirmer que dans Kandahar, la déprise a subi une
modification majeure. Nafas prend la route non pas pour briser
les amarres en fuyant cette pratique de voilement a laquelle elle
sest déja soustraite. Elle ne prend pas le large pour respirer le
vent de la liberté. Elle ne se dégage pas de ce qui retient, étouffe
— topos essentiel du road movie classique. Au contraire, elle
prend une route, dont la fleche directionnelle pointe vers
Kandahar, pour aller affronter I'intégrisme taliban, donné dans
le film comme dispositif contraignant ou barriere a fracasser.
Tout se passe comme si 'on prenait la route pour aller 2 nou-
veau 2 la rencontre d’un adversaire que 'on a d’abord fui, et 2
qui 'on veut subtiliser des prisonniers restants. La quéte de
Nafas a la recherche de la sceur restée en Afghanistan suggere
donc un projet ultime, qui verra cette sceur, symbolisant 'en-
semble des prisonnieres de la burqa, se déprendre du «rideau»,
de la cloison. Ainsi Kandahar présente-t-il dans sa structure,
sous une forme modifiée A tout le moins, ce que Walter Moser
appelle les unités minimales du road movie américain: prendre
la route (to hit the road), étre sur la route (to be on the road) et
prendre la route & nouveau (zo hit the road again). A cet égard, il
est a considérer comme une variante du road movie.

Des éléments d’interculturalité dans Kandahar

En plus de participer au genre du road movie, le film tisse sa
toile de fond sur un enjeu culturel. Déja le titre Kandahar
indique un lieu culturel précis vers lequel la route de Nafas est
censée conduire. Le réalisateur est un Iranien® qui tourne son
film a la frontiére irano-afghane et y fait jouer des Afghans, des
Iraniens, un Américain noir, une Canado-afghane, des Euro-
péens travaillant pour la Croix-Rouge. En somme, des repré-
sentants d’'un florilege de cultures. D’out I'intérét de convoquer
ici l'interculturalité. Que la notion d’interculturalité naille pas
de soi est un constat fait par Pascal Gin dans son article limi-
naire. Pour conjurer les confusions conceptuelles et minimiser la
charge sémantique de l'interculturel, Gin a essayé de baliser
laire référentielle de I'interculturel dont il est question dans ce
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numéro, a savoir cohésion ou perturbation des identités
culturelles, asymétries de la production culturelle, acquiesce-
ment critique 2 une opacité du culturel, etc. Je veux m'en tenir a
cette aire référentielle en la reprécisant par rapport a l'objet fil-
mique qui hous occupe.

Lhypothese d’une constitution du film comme road movie
interculturel se vérifie d’abord par la construction du person-
nage de Nafas qui se réclame de I'Afghanistan, terre de ses aieux,
et du Canada, terre d’accueil. Nafas est certes Afghane, mais elle
est devenue Canadienne. En tant que Canado-afghane, elle
représente une véritable charniere entre deux espaces culturels.
Qulest donc I'inter de l'interculturel si ce n'est pas, entre autre
chose, ce trait d’union entre une culture A et une culture B, trait
représenté par ces personnes a double identité, culturellement
hybrides, qui suivent ce qulrmela Schneider appelle la logique
du Sowohl-als-auch, antipode de la logique monoculturelle
Entweder-oder (Schneider 1997, p. 20). Par sa culture hybride,
Nafas réalise dans son étre le processus qui aboutit a ce que
Fernando Ortiz a décrit sous le concept de transculture
(Ortiz 1940), synthese d’une perte culturelle (déculturation) et
d’un gain culturel (néoculturation). Avant de se réfugier au
Canada, Nafas a vécu sous le regne des Talibans. Elle a connu
I'’humiliation qui est le lot des femmes dans son pays natal
régenté par la loi talibane qui taxe d’'impure toute image, toute
représentation visuelle. Au Canada, Nafas fait des expériences
autres que celles quelle avait faites dans son pays natal. Elle
redécouvre I'image sous un jour différent. Limage ne lui parait
plus impure. Lceil de la caméra se pose sur des réalités et les
capte pour les conserver et les montrer. La représentation ciné-
matographique sert ainsi de véhicule d’idées, de mémoire et
d’archive. Or le cinéma se veut une alliance entre la technique
photographique et «un systeme permettant d’enregistrer puis de
restituer de fagon satisfaisante 'analyse d’'un mouvement réel »
(Le petit Larousse illustré). Cette fonctionnalité de I'image que
maitrise Nafas, journaliste, elle va chercher a en faire profiter ses
sceurs et freres afghans. Sa délicate position entre I’Afghanistan
quelle a fui et le Canada qui est devenu sa maison fait d’elle le
pion central du film, capable de déjouer ce qu’elle considere
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comme de lintégrisme afghan, en jouant sur le code culturel
quest le voile. D’ailleurs, le prénom afghan Nafas, explique le
réalisateur Makhmalbaf, signifie « respiration». Si la burqa em-
péche «la femme de respirer et d’étre libre» (Haghighat 2001),
Nafas vient lui apporter respiration et liberté. Nafas, quéte de la
liberté, motif essentiel du road movie. Le nom est tout un
projet. Nafas, dit le réalisateur, c’est «le symbole de la femme
afghane, qui connait une situation meilleure au Canada». Elle a
fait expérience de l'altérité, expérience de lailleurs, et est
supposée avoir un double regard par rapport a ses sceurs restées
en Afghanistan. Elle peut, a I'occidentale, sortir de sa maison,
parcourir le monde en hélicoptere, en tricycle & moteur, en
chariot & traction animale,  pied... Elle peut, liant mobilité et
émancipation, lever son voile et parler aux hommes en les regar-
dant dans les yeux.

Une route de dévoilement: hijib versus kashf

Mettre a I'écran ce qui empéche «la femme de respirer et
d’étre libre » est le projet que s'assigne le réalisateur pour, d’une
part, révéler au monde les tribulations de la femme afghane et,
d’autre part, apporter un peu de lumiere a cette derniére a
travers l'acte symbolique du dévoilement (lever son voile). Le
hijdb (voile) désigne le linge qui couvre et évoque en Islam «la
dissimulation des choses secrétes» (Chevalier 1977, p. 812-
813). Symboliquement, il Soppose a kashf (dévoilement), qui
«est une révélation». Le concept de «révélation» participe du
débat hautement philosophique, je veux dire métaphysique, sur
Ién f Bewa. Ce débat sur étre de la vérité est ébauché par les
présocratiques Parménide et Héraclite, continué par les socra-
tiques Platon et Aristote, repris par les modernes Descartes,
Kant, Nietzsche, et relancé par le philosophe contemporain
Martin Heidegger, qui y a consacré son ceuvre la plus connue,
Sein und Zeit (1927). Pour Heidegger (1965, p. 219), la défi-
nition d’Aristote qui fait de 'essence de la vérité 'accord du
jugement avec son objet (adaequation intellectus et rei) est vide.
Lessence de la vérité résiderait dans le dévoilement, Entdeckheit
(Unverborgenheit) (Heidegger 1967, p. 219) plutét que dans

une adéquation simple entre un énoncé et I'objet sur lequel il
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porte. Pour expliciter cette équation vérité = dévoilement,
Heidegger a da recourir au mot utilisé par les anciens Grecs
pour designer la vérité: A 1| Oera. « La vérité, en tant
quUGA N Bera, désigne ce qui a été soustrait (a-privatif) a l'oc-
cultation (a 'oubli: A % 6n). AN 7| Beia signifie dévoilement»
(Boutot 1989, p. 49). Ce concept traditionnel de la vérité pré-
suppose, selon Heidegger, la non-vérité originaire, c’est-a-dire le
mystere que la vérité révele ou doit révéler. La vérité s'identifie
donc, dans son essence, a la révélation, au dévoilement. «La
vérité en tant que dé-voilement est intrinsequement référée a la
non-vérité, c’est-a-dire au voilement» (p. 49). Dévoiler,
manifester, sortir de 'oubli, serait pour Heidegger 'essence de la
vérité. Dans une conférence intitulée De [essence de la vérité
(Vo Wesen der Wahrheit, 1943), il complete son analyse et
conclut avec le chiasme: I'essence de la vérité est la vérité de
Iessence « das Wesen der Wahrbeit ist die Wahrbeit des Wesens»
(Heidegger 1997, p. 29). Si l'essence de la vérité est le dévoi-
lement, I'équation vérité = dévoilement devient dévoilement
= essence, qui est la nature profonde de I'étre. L'étre est alors
«dans le fond, dévoilement, ouverture, éclosion dans la pré-
sence» (Boutot 1989, p. 52). Heidegger fait ainsi du dévoile-
ment une question essentielle et existentielle. Le voilé, Cest le
mystere appartenant potentiellement a 'horizon de la vérité
dans la mesure ot il se rend disponible au dévoilement.

Voiler et dévoiler renvoient donc a un geste naturel (mettre et
enlever le voile) ainsi qu'a une réalité de 'ordre du mystere
(dissimuler et révéler). Voiler, dévoiler : deux actes apparemment

Nafas voilée Nafas se dévoilant
© Seville Pictures © Seville Pictures
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anodins. Deux actes contraires a des enjeux impératifs dans une
pratique du politique, du social et du religieux que d’aucuns
qualifient de fondamentaliste’. Dévoiler ce qui est voilé, révéler
donc, un acte délicat qui évoque aussi, sur un plan épistémo-
logique, I Entdeckheir de Heidegger, c’est-a-dire la manifestation
de l'identité. Pour comprendre comment, dans le film, se joue le
jeu de voiler-dévoiler pour rendre manifeste ce qui est voilé,
intéressons-nous aux gestes de la protagoniste Nafas. Ses gestes,
ajoutés a certaines narrations intradiégétiques et a quelques
propos extradiégétiques (interviews), révelent le fond politico-
religieux du doublet voiler et dévoiler.

Les toutes premieres images de Kandahar montrent Nafas au
poste de sécurité irano-afghan. Un contréleur l'interroge :
« Comment tappelles-tu?» « Nafas», répond-elle apres avoir
soulevé sa burqa. « Qui es-tu?» «La cousine de la mariée ».
Apres quoi elle remet sa burqa. Cette discussion a en fait lieu
dans la séquence finale du film. Mise en abyme, elle annonce les
couleurs du voyage, au cours duquel la route devient un alibi,
un théatre pour représenter le combat entre le voilement et le
dévoilement. A la fin du film, I'échange entre le contrdleur et
Nafas est immédiatement suivi d’'un commentaire de la jeune
femme qui fait la lumiére sur le projet de son voyage. « Je m'étais
toujours échappée des prisons de femmes d’Afghanistan, mais
aujourd’hui, je suis prisonniere de chacune de ces prisons,
seulement pour toi, ma sceur.» Qu'appelle-t-elle « prisons de
femme », ici? La principale, soit la burqa ™, est définie hors
caméra comme un «vétement recouvrant entierement la femme
afghane» et 'empéchant «de respirer et d’étre libre» (Haghighat
2001).

Lors de la premiére escale, pendant une séance de photos de
famille, Nafas considére toutes ces femmes voilées et se demande
si le port de la burqa releve de la culture afghane ou il s'agit
d’une décision gouvernementale. Cette interrogation se mue
aussitot en dénonciation de I'écart entre le traitement réservé a
la femme et celui qui est accordé a ’homme:

En Afghanistan, chaque ethnie a un nom et une image propres:
Hazara, Ousbaks, Turkmenes, Tadjiks, Kirghiz, Nouristanis,
Mongols, etc. Mais les femmes d’ici qui représentent la moitié de
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la société n'ont pas de nom ni d’image, car elles sont voilées. Clest
peut-étre pour ¢a quon les nomme «siya sar», « tétes noires ».

En laissant entendre que toutes les ethnies ont un nom, une
image, alors que les femmes n’en ont point, Nafas oppose
«femme» 2 «ethnie». Qu’elles soient de I'ethnie hazara, ousbak,
turkmene, tadjik ou mongol, les femmes, contrairement aux
hommes, n'ont qu'un nom, le méme: «siya sar», « tétes noires ».
L'image de leur visage est cachée derri¢re la burqa. Voila
pourquoi Nafas se drape elle-méme d’une burqa pour procéder
au dévoilement, au sens propre comme au sens figuré. Son
accoutrement lui permet d’une part de se découvrir en dtant sa
burqa ad libitum, et d’autre part de pénétrer, sans contrariété,
I'espace géographique dont elle veut révéler les pratiques et
meeurs jugées par elle non conformes aux normes de sa logique.

Pour dénoncer la cruauté des seigneurs de la guerre, le réali-
sateur du film aménage une escale a Niatak, village a la frontiere
iranienne. Lescale est un lieu commun du road movie, ot larrét
a des stations d’essence pour faire le plein de carburant, pour
prendre un café, fumer une cigarette ou simplement contempler
le paysage devient presque un must. Lintéressant titre d’Anja
Herkenrath qui semble induire que, dans le road movie, 'on ne
«doit jamais sarréter» (« “Niemals stillstehen” — Roadmovies "' »)
se révele ici comme un trompe-I'ceil. Nafas se plie a la regle des
escales non pas pour des impératifs techniques — faire le plein
d’essence, par exemple —, mais pour introduire le spectateur
dans la vilenie de la guerre.

Lors de cette escale, Nafas assiste a la cérémonie du dernier jour
d’école ou les filles afghanes se préparent a retourner en
Afghanistan. La monitrice, au milieu des enfants, leur explique
comment éviter les mines antipersonnel. Elle leur montre de jolies
poupées avec des habits multicolores. De treés beaux jouets dans
lesquels logent des mines. Ces poupées meurtrieres avaient eu
raison des jambes de la sceur de Nafas, comme le relate la voix-je:

Dans ce voyage, la guerre est partout. Les chiens se battent, les
oisecaux se battent, les humains se battent. Un combat de cogs
m’a rappelé le jour ot apres la mort de maman, papa s'est enfui
d’Afghanistan avec nous. Tu te souviens, ce jour-la, on a vu un

174 CiNEéMAS, vol. 18, n*2-3



combat de cogs. Les gens s'arrétaient pour regarder. Papa et moi,
on a écé attirés par la foule mais toi, tu as vu une poupée dans le
sable. Tu as couru vers elle, elle a explosé et tu as perdu tes
jambes. Papa m’a confiée & une autre famille de réfugiés pour
rester avec tol jusqua ta guérison. Mais tu n’as pas guéri. Papa
est mort et tu es restée toute seule.

Faute d’effet flash-back — fondu enchainé facilitant le glisse-
ment du présent au passé (Vernet 1980, p. 96) —, le réalisateur
se sert de cet élément audio pour nous livrer une petite partie de
la vie antérieure de Nafas en Afghanistan. Plus encore, il sagit
de nous renseigner sur le sort qu'a été celui de cette sceur sym-
bolique que Nafas tente de sauver par tous les moyens, le sort
finalement de ces enfants innocents dont la vie est & jamais bri-
sée par des poupées-mines. Dans le film, la poupée n'est plus un
jouet inoffensif, mais un engin de guerre. Ces mines camouflées
ont causé la perte des jambes de nombreux Afghans. La caméra,
depuis I’hélicoptere, capte le mouvement de ces hommes,
femmes et enfants qui se bousculent pour des protheses para-
chutées par la Croix Rouge. Des jambes pour marcher, voila
I'objet de la convoitise de ces estropiés. Les images de cette
plongée mettent en branle les
fibres émotives du spectateur.
Une autre escale nous
amene dans une école cora-
nique. Le film donne 2 voir,
dans une salle de classe,
I'intrusion dans le sacré d’un
ordre de violence. Le mollah
fait réciter le Coran et inter-
roge quelques enfants sur le A pécole coranique
fonctionnement des armes: © Seville Pictures

— Qulest-ce qu’un sabre?

— Une arme qui exécute I'ordre de Dieu (Allah). Elle coupe la
main du voleur et la nuque de l'assassin.

— Clest quoi la Kalachnikov?

— Une arme semi-automatique et mécanique avec poudre
propulsive et ressort. Il tue les vivants et défigure tout corps déja
mort.
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La clarté du son et la rapidité du rythme dans cette scene
révelent que les enfants sont parfaitement initiés aux idées guer-
rieres en lieu et place de la religion. Lagencement des images de
ces étudiants-guerriers donne lieu de croire qu’il y a, de la part
du réalisateur, une volonté manifeste de mettre au pilori 'instru-
mentalisation des enfants sous le prétexte de la religion. Les
enfants ne sont plus des naifs, mais des guerriers potentiels qui
doivent lutter pour survivre. Cette métaphore du meurtre de
Ienfance que propage le film a une fonction de dévoilement,
Cest-a-dire de dénonciation des conditions de misere dont sont
spécialement victimes les femmes et les enfants. Et la narration
filmique le dit: « Un jour, le monde verra votre situation et vous
aidera. »

La situation dont il est question, le parcours de Khak cons-
titue un cas exemplaire qui la met en relief. On le voit pour la
premicre fois parmi les éleves de 'école coranique. Tandis que
ses deux camarades récitent avec brio leur lecon sur les armes de
guerre, Khak éprouve quelques difficultés a réciter son Coran. 1l
est renvoyé de 'école pour motif d’incapacité. Il lui faut se
débrouiller pour trouver sa propre pitance et celle de sa mere,
son pere étant mort pendant la guerre. Nous le trouvons plus
tard errant de cimeti¢re en cimetiere et récitant, a sa fagon, le
Coran pour gagner quelques sous. C'est dans 'un de ces cime-
titres que sa route croise celle de Nafas. Il accepte alors, moyen-
nant une récompense pécuniaire, de lui servir de guide sur le
chemin de Kandahar. Jusque-la, le film nous a dévoilé la
débrouillardise plutdt louable de Khak. Mais en suivant la
marche de Nafas et de son guide, apres quelques kilometres, on
comprend I'enjeu que représente Khak dans le projet global du
film. En effet, leur route bifurque. Khak propose de prendre la
route la plus longue. Or, ce dont Nafas dispose le moins, c’est
de temps. Elle a devant elle trop d’espace a parcourir pour
rallonger inutilement le parcours. Malgré I'air désemparé de
Nafas, Khak insiste. Selon lui, plus longue sera la route, plus il
s’y trouvera des objets a prendre et a revendre. Lobjectif de
Khak devient alors plus clair: se servir de la route pour recycler
des objets kitsch ou des bricoles et les revendre pour quelques
sous. Devant l'insistance de Nafas & prendre le plus court
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chemin, Khak n’hésite pas, il 'abandonne. Il prend sa longue
route. La caméra suit Nafas. Trés vite, elle rebrousse chemin et
part a la recherche de son jeune guide. La caméra continue a la
suivre, puis un zoom nous entraine, en méme temps que Nafas,
vers une découverte macabre: Khak accroupi sur un cadavre en
décomposition dont il fouille les restes. Il y déniche une bague
qu’il brandit en direction de Nafas qui, aussitot, senfuit. Khak
la poursuit avec la bague du cadavre pour la lui vendre. En tout
cas, il obtiendra quelques dollars contre ce bijou, comme ce fut
le cas pour une chanson. Ladversité a appris 4 Khak & monnayer
tout ce qui lui tombe sous la main. En cet enfant, vrai picaro
contemporain tatoué par la misere, la naiveté cede a la lutte
pour la survie .

Apres I'école coranique et la traversée du cimetiere avec Khak,
la route de Nafas nous conduit chez Tabib Sahid, le médecin de
village. La mise en scéne de cette escale pour consulter le médecin
est I'occasion de montrer une pratique de la société afghane: la
barriere érigée entre '’homme et la femme, afin que cette derniere
demeure cachée aux regards des hommes. La matérialisation de la
barriere se fait non plus avec le voile — puisque la patiente se
dévoile en consultation —, mais par une barri¢re physique érigée
comme un confessionnal entre le médecin et sa patiente, ne
laissant qu'un trou suffisamment grand pour que le médecin
puisse voir la bouche ouverte, 'ceil ou loreille de sa patiente.
Dans ce «confessionnal », la communication entre médecin et
patiente n'est pas directe, elle passe par la médiation des enfants-
traducteurs. Si le «transfert culturel est une sorte de traduction
puisqu’il correspond au passage
d’un code a un nouveau code »
(Espagne 1999, p. 8), I'épisode
de la consultation montre un
transfert de code qui ressemble
bien 4 une traduction, mais 2
une traduction sans change-
ment de code. Lors d’une pre-
miére consultation, on voit une

petite fille nommée Nafasgul
entre la patiente, sa mere et le

Au cabinet du médecin
© Seville Pictures
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médecin. Le role de 'enfant: retransmettre fidélement 2 sa mere
ce que dit le médecin, et vice versa. Deuxi¢éme consultation :
Nafas arrive avec son guide Khak. Elle a, en cours de route, bu
Ieau du puits du village et a eu la diarrhée. Comme Nafasgul
dans la consultation précédente, Khak occupe la place située entre
la patiente Nafas et le médecin et joue le méme réle que la petite
fille.

Les enfants-interprétes ont, du point de vue de la traduction,
une valeur zéro, car ils n’ajoutent ni ne retranchent rien a ce que
dit le médecin; ils ne traduisent pas non plus dans une autre
langue. En se contentant de répéter fidelement les paroles du
médecin, ils jouent néanmoins un réle important dans le méca-
nisme du voiler-dévoiler, un réle important pour 'entretien
d’une pratique culturelle. Le médecin homme n’est pas autorisé
a avoir un contact direct avec sa patiente qui se dévoile. La
présence des enfants sert & conserver le voile de la femme dévoi-
lée. Kandahar llustre ainsi une des fonctions"” que Nadine
Weibel attribue au voile, a savoir la fonction de séparation. Le
voile, écrit Weibel (2000, p. 76), «sépare en cachant, protege ce
qu'il cache d’éventuelles influences pernicieuses. Avant toute
chose il sépare les femmes des hommes ».

Lévolution concomitante de ces deux contraires que sont
voiler et dévoiler est permanente dans le film. On peut y voir
une allégorisation du réle que Nafas, en tant que journaliste,
joue pour lever le voile sur la situation d’inégalité que vivent les
femmes afghanes. D’ailleurs, 'objectif du voyage qui consiste a
sauver la sceur participe de cette allégorisation. Montrer au
monde la situation des femmes afghanes, voilées sous la burqa,
confinées entre les quatre murs de leur maison, semble étre 'un
des projets de Kandahar. Le voile, concrétement barriere au
regard visuel de 'homme, devient métaphoriquement le
symbole de ce mur imaginaire qui sépare les femmes afghanes
du monde extérieur.

Le dévoilement comme subversion

Prendre la route dans le road movie s'accompagne toujours,
sinon presque toujours, du désir de rompre avec, de braver ou de
renverser l'ordre établi. Mais peut-on changer un ordre sociale-
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ment établi, des idées et valeurs recues et intériorisées sans courir
un certain risque? La route de ’émancipation n’est pas sans
embiches. Aussi l'attitude émancipatrice de Nafas vis-a-vis des
hommes lors du tournage de Kandahar sera-t-elle vilipendée par
une femme afghane, comme le rapporte Pazira (2001) dans le
commentaire intégré extradiégétiquement au film: « Un jour,
une vieille femme m’a crié devant tout un groupe d’hommes
silencieux: “Retourne chez toi, femme impudique. N’as-tu pas
d’honneur pour parler aux hommes de cette fagon et travailler
avec eux ainsi?” » Lintervention de cette femme qui semble bien
saccommoder de sa situation de voilée, de sa vie derriere la
burqga, nous introduit dans une logique opposée a celle repré-
sentée jusqu’ici par Nafas. Contrairement a la logique de Nafas
qui prone le dévoilement du mystere (du voilé) pour actualiser sa
valeur intrinseque, la logique de la vieille femme pose la femme
comme un mystere qui doit demeurer caché, voilé. Dans cette
logique, la femme a une valeur certaine lorsquelle est voilée.
Dévoilée devant un public masculin, elle devient «impudique »,
C’est-a-dire indécente, contraire 4 ce qui convient. Ce qui
convient dans la logique de la vieille dame, C’est la sauvegarde du
mystere, le voilement, la vie derriére la burqa, la vie sans image .
Il ne s'agit pas de 'image en soi « présente sans étre représentée »
(Liandrat-Guigues 2005, p. 24) dont parle Henri Bergson dans
Matiére et mémoire, mais d’image au sens de représentation,
d’exposition a la vue, de présentation au regard. En somme,
image au sens de soustrait 4 I'occultation. Occulter, Cest dissi-
muler, rendre moins apparent. Ce qui est apparent est visible,
manifeste, c’est-a-dire évident
et reconnu de tous. Vivre voilé,
C'est finalement vivre méconnu
de tous. Pazira arrive avec une
équipe d’hommes, munie de
caméras et d’un arsenal ciné-
matographique, pour sous-
traire 4 'occultation ce qui est
dissimulé au regard, pour arra-

TR

cher de 'oubli ce qui est voilé.
Elle est venue voilée pour faire

Nafas dévoilée

© Seville Pictures
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tomber le voile, pour révéler au monde (entdecken) ce qui est
voilé (das Gedeckte). Le malaise de la vieille dame devant
'attitude de Pazira, qui vient ainsi bousculer la tradition en
introduisant la représentation d’images dans cette sphere anti-
image, peut sexpliquer par sa croyance tenace aux pratiques
religieuses et ancestrales. Du point de vue du réalisateur,
I'altercation entre cette vieille femme, respectueuse de la
tradition, et Pazira n'est pas a loger au compte du choc des
cultures. Il s'agit d’une guerre de la culture contre 'inculture, une
guerre contre le désespoir. Et le film le rend bien par I'entremise
de la voix narratrice:

J’ai donné mon 4me a ce voyage, jai pris des chemins inexplorés
pour te donner une raison de vivre. J’ai traversé le champ de
pavot et j’ai rencontré des inconnus pour puiser de 'espoir pour
toi dans leurs réves. Aujourd’hui, je famene mille magnifiques
raisons de vivre.

En effet, le film donne a voir les multiples facettes du désespoir.
Un regard rétrospectif sur le parcours de Nafas permet de revoir
cette route sur laquelle Hayat a dii extorquer des jambes artifi-
cielles en inventant toutes sortes d’histoires pour les marchander
afin de survivre; cette route sur laquelle les enfants sont obligés
d’avoir une place a I'école pour pouvoir manger; cette route sur
laquelle Khak est contraint de fouiller les restes d’un cadavre, de
voler une bague et de la revendre. Un regard jeté sur la route de
Nafas laisse voir qu’il y a bien des éléments dans ce film pour
dire la misere lancinante du peuple afghan. Ainsi, bravant un
des lieux communs du road movie, le réalisateur met sur la
route une femme " pour explorer et narrer la misere de sa
société. Il se convainc qu'il ne s’agit pas seulement d’'une misere
matérielle dont souffrirait le corps, mais aussi d’'une misere cul-
turelle, une misere devant laquelle une femme peut s'émouvoir
et émouvoir les spectateurs. Pour lui, les bourreaux des Afghans,
ce sont les Talibans, ces mollahs qui considerent impur tout ce
qui est du domaine de la représentation : image, son, éducation.
Le livre, I'instrument de musique et le magnétophone confis-
qués dans la scene du poste de contréle symbolisent ces inter-
dictions. Pas de cinéma, pas de télévision, pas de musique.
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Aussi le tournage du film dans le fief des Talibans prend-il
'allure d’une provocation frontale, car il se fait critique des
Talibans qui ont dit non a toute forme de représentation par
Iimage et le son. Le cinéma comme production d’images mou-
vantes et de son se pose ici en refus du refus d’'image. Dans le
méme ordre d’idées, la mise en scéne du voyage fonctionne ici
comme un refus du cantonnement dans l'espace, le réduit des
villes sous le contréle des Talibans. Le réduit du voile, antithese
de l'espace ouvert qu'est la route. Le voilement, caractéristique
de la restriction des plaisirs visuels, devient I'élément sur lequel
joue le réalisateur pour mener a bout sa provocation. Voilement
(étouffoir) vs dévoilement (liberté). Binarité certes moraliste,
mais pleinement assumée par la narration filmique. Plusieurs
fois on verra Nafas enlever sa burqa dans le film. Il faut quelle
montre son visage, quelle sorte de cet étouffoir qu'elle ne porte
d’ailleurs que pour mieux I'enlever sous le feu des projecteurs.

Comme si autant de provocation ne suffisait pas, elle refuse
de se séparer de son magnétophone, méme en présence des
contréleurs talibans. La présence de ce petit appareil a une
signification particuliere, car ce dispositif technique permet
I'enregistrement et archivage de certains moments clés du
voyage. Nafas 'appelle «boite noire», car I'appareil lui permet
de transférer ce quelle dit ou entend sur bande sonore conser-
vable. Comme dans un crash d’avion, la boite noire est un
témoin, celui qu’on interroge pour lire le déroulement du
voyage, pour en tracer la carte. Elle est une mémoire du voyage,
mais elle représente aussi la derniere source d’espoir que Nafas
veut apporter a sa sceur. S’en séparer, C’est renoncer a l'essence
méme de son voyage, qui est avant tout témoignage. Lenregis-
trement, C’est la possibilité de témoigner. Plus de magnétophone
signifie plus d’archives, plus de souvenirs. Le magnétophone
allégorise ainsi la définition que Bédard (1990) donnait du
cinéma, a savoir un dispositif technologique d’archivage et de
saisie par I'image de 'histoire du monde.

La décision de tourner en Afghanistan est un acte qui consiste
— j’emprunte ici les mots de Sharon Willis (Cohan et
Hark 1997, p. 290) — a introduire le «déviant» dans le
«normal ». Dans la vision des Talibans, le cinéma est un déviant.
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«Au moment ot Mohsen Makhmalbaf commencait a tourner
Kandahar, ceux qui allaient en étre les vedettes n'avaient jamais
entendu parler de cinéma» (Pazira 2001). A en croire Pazira, dans
I’Afghanistan des Talibans, non seulement I'image était pergue
comme quelque chose d’'impur, mais toute I'industrie du cinéma
ployait sous le joug d’une censure implacable, résultat d’une
interprétation talibane de la Parole révélée. La normalité talibane,
Cest I'absence d’images, c’est la femme cachée sous la burqa. La
discussion entre Nafas et '’homme dont elle prétend étre la
quatritme femme est éloquente 2 ce sujet: 'homme tient a ce que
Nafas porte le voile si elle veut se faire passer pour sa femme.
«Cest une question d’honneur. Nous sommes religieux. Aucun
homme ne doit voir ma femme. Les gens se moqueront de nous si
ta burqa n'est pas mise correctement. La burga n’est pas un
ornement. C’est un voile pour couvrir.» C’est donc pour le
monsieur une question d’honneur que de veiller & ce que toutes
ses femmes soient compleétement couvertes. Et ce respect serait
légitimé par la religion. Le port du voile serait en effet une
prescription dans les textes du Saint Coran et les Hadiths de
Mahomet, I'envoyé d’Allah: « Prophete, prescris a tes épouses, a
tes filles et aux femmes des croyants d’abaisser un voile sur leur
visage. Il sera la marque de leur vertu et un frein contre les propos
des hommes. Dieu est indulgent et miséricordieux» (Sourate
XXXIII, v. 59). Le port du voile est donné pour marque de vertu
et de pudeur. Comme impératif moral ancré dans le sur-moi
collectif, il est percu comme I'habillement féminin normal pour
paraitre immaculée devant Allah sans exciter I'appétit insatiable
des hommes. Le «normal» chez cet Afghan moyen, cest voiler le
visage des femmes pour étre en paix avec sa société et en accord
avec sa conscience. Le réalisateur introduit la subversion '* dans ce
milieu qu’il explore avec sa caméra. La caméra sur la route vers
Kandahar prend ainsi en charge le combat pour I'émancipation de
la femme musulmane (Saadaoui 1982), combat qui dénonce
instrumentalisation du religieux . Cette subversion s'exprime
dans la construction méme du role de Nafas qui, par le voilement
et le dévoilement, vient bousculer des tabous intériorisés. Et cest
sa situation entre deux cultures qui lui permet d’étre aussi
audacieuse pour braver les tabous.
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Des incongruités du projet interculturel

Gréce 4 la bravoure et la prestation de Nafas dans Kandahar, le
film a eu un bon accueil aupres du public (occidental surtout).
Cet accueil est redevable aussi bien au sujet traité qu'a 'approche
du réalisateur ¥, une approche pragmatique qui met I'accent sur
la démonstration 2 faire. « Dans ce genre d’approche, le risque est
grand que celui que I'on filme devienne moins important que la
démonstration qu’il permet de faire, et qu’il demeure de ce fait
dans son étrangeté radicale» (Loiselle 2005, p. 9). Kandahar
a-t-il été A abri de ce travers ? Rien n’est moins siir.

Lamalgame entre arme de guerre et enseignement coranique
induit un glissement du bellicisme vers le terrain religieux et
vice versa. Ce glissement a pu étre interprété comme une défigu-
ration de Iislam qui serait assimilé ici a la violence. La
débrouillardise de Khak donne de lui I'image d’un enfant prét a
tout, méme a déterrer les cadavres pour avoir de I'argent. Si
Nafas est le symbole de la respiration, ne peut-on pas voir dans
son périple a la recherche de sa sceur une métaphore de la
femme-lumiere a la rescousse de ses sceurs qui baignent encore
dans les ténebres sans nécessairement le savoir? Sa situation
entre deux cultures la mettrait-elle un peu au-dessus des autres
femmes afghanes? Lobjectif général de dévoilement (révélation)
que s’assigne Kandahar n’est-il pas assimilable a la prétention du
cinéma documentaire qui fait dire 2 Hitchcock ironiquement
que « Dieu est 'auteur du documentaire » (Gaudreault et
Marion 1994, p. 12)? Ce n'est cependant pas pour ces raisons
que le film, salué par de nombreux prix et acclamé par plusieurs
journaux, est controversé.

Au centre des controverses se trouve le personnage de Tahib
Sahid dans le role du médecin de village. Il entre en scene a la
dixieme séquence intitulée Un étranger amical. Cette séquence
met en scéne une multiplicité culturelle: Sahid, un Américain
noir, Khak, un Afghan, Nafas, une Canado-afghane... Venu
combattre dans 'armée russe, ’Américain noir, converti en
chercheur de Dieu, est un personnage sympathique. Le soldat
tueur d’hommes a troqué sa Kalachnikov contre un bistouri
pour se transmuer en soigneur d’hommes depuis qu'il a ren-
contré, dans la miseére absolue, deux petits enfants pachtoune et
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tadjik, deux ethnies qu’il a tour & tour combattues. Cest dans le
service aux soins des hommes qu’il espere rencontrer le Dieu
quil cherche. Une femme afghane, visiblement dans le besoin,
vient voir le médecin, non pas pour consulter, mais pour lui
vendre des poules. S’étant rendu compte que les poules sont
malades, il lui donne de I'argent et lui conseille de ne pas vendre
ni manger les poules. Lors de la consultation de Nafas,
I’Américain prend la liberté d’exclure I'enfant-traducteur Khak
pour discuter directement avec la patiente en anglais. Une exclu-
sion masquée par quelques questions sporadiques lancées a
Khak pour lui donner 'impression qu'il est toujours dans son
role de traducteur. En téte-a-téte avec Nafas, 'Américain se ren-
seigne sur I'identité du traducteur :

— Qui est ce garcon? Tu le connais? [...]

— Je ne le connais pas. C’est mon guide. Je 'ai rencontré dans
un cimetiere. C’est le seul qui ait accepté de m’amener a
Kandahar.

— Cest dangereux. [...] Il nlest pas fiable. Laisse-le partir. La
misere fait faire n'importe quoi.

Le propos selon lequel Khak ne serait pas fiable frise le mépris
de l'autre et suggere 4 Nafas de se méfier de '’Afghan Khak pour
se fier plutot & 'Américain Sahid, ce qu'elle fera dailleurs en se
séparant de Khak pour confier son sort a Sahid. Celui-ci, dans la
scene, est donné pour celui qui comprend bien le probleme de
Nafas et cherche a l'aider au mieux. Il tiendra sa promesse de
faire avec elle un bout du chemin.

Sur la route, dans le chariot de Sahid, les voyageurs ren-
contrent un paysan du coin que I'’Américain, malgré la méfiance
redevable 2 la situation de guerre, accepte de conduire au centre
de la Croix Rouge. Au centre, ils apprennent qu'un certain Héyat
est en route vers Kandahar. Ils se précipitent pour le joindre et lui
demander d’y aller avec Nafas. Mais Hayat est plus préoccupé
par le fait de gagner sa vie que de se rendre a Kandahar. Il profite
donc de la présence des étrangers pour marchander la paire de
jambes artificielles qu'il vient de prendre a la Croix Rouge, oti, en
vrai mythomane, il a d@ inventer histoires sur histoires pour se
faire remettre des protheses, lui qui a encore ses deux jambes.
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Avant d’accepter de servir de guide a Nafas, il fait monter les
encheres, présentant I'image d’'une personne qui vendrait son
ame au diable pour quelques sous. Alors que Hayat, tout comme
Khak, sefforce de vendre ses services, 'Américain reste pres de
Nafas avec qui il discute de temps a autre en anglais, ce qui
exclut évidemment Hayat, comme ce fut le cas de Khak. Une
complicité se développe rapidement entre I’Américain et la
Canado-Afghane avec pour conséquence |'exclusion — spora-
dique a tout le moins — des Afghans qui inspireraient peu
confiance. Alors que I'Afghan est peint sous son mauvais jour,
I’Américain joue le réle d’étranger amical. Enlevant sa fausse
barbe, il dira & Nafas: « Moi aussi, je dois sortir de derriere le
rideau. Cest une burga pour homme, de la méme fagon que ce
que tu portes est une barbe pour femme. [...] Peut-étre un jour
ils comprendront qu'il faut vraiment enlever ces rideaux. »

Sahid marque ainsi un changement dans le registre de la
dénonciation. Ce n'est plus seulement les murs des femmes mais
aussi ceux des hommes qui sont décriés, et Sahid est le porte-
parole de cette élévation a I'échelle universelle du dévoilement
qui saccomplit avec le déplacement de Nafas. Ainsi, la rencontre
des diverses cultures est mise 2 mal par ce déséquilibre” dans les
roles assignés selon qu'on vient de 'Amérique du Nord ou du
Moyen-Orient. La posture de Sahid vis-a-vis de I'altérité renvoie
beaucoup plus a une volonté d’inférioriser 'autre (Afghan), sinon
a tout le moins de I'assimiler 2 une certaine conception
occidentale (nord-américaine) qui associe le voile a la prison de la
femme. Aussi la scene de rencontre culturelle reproduit-elle le
schéma d’une acculturation plutdt quune rencontre culturelle
féconde. En disant: « Moi aussi, je dois sortir de derriere le
rideau », Sahid évolue dans une logique du rejet de la barbe et de
la burqa. Ces dernitres sont pour les Afghans, en tout cas pour
les Talibans, des éléments religieux et culturels que Sahid assimile
tout simplement au rideau (entendre cloison, écran qui cache).
Dans ces propos cités ainsi que dans l'attitude générale de Sahid,
on ne voit aucun signe qui montre une certaine attente de sa part
par rapport a la culture afghane, la culture de I'altérité. Ce
développement nous ramene a notre hypothese de départ, a
savoir si 'étiquette de film interculturel convient & Kandahar. Si
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I'interculturalité s'énonce comme une coprésence de cultures qui
senrichissent mutuellement, I'une et I'autre acceptant les pertes
compensées par les apports utiles de I'alterculture, on aura bien
du mal a classer Kandahar comme un film interculturel.
Seulement ce rapport fécond entre cultures est plutot la
transculturation a la Ortiz. Kandahar est un film qui met en
présence plusieurs types de rencontres culturelles. A ce titre, on
pourra le lire comme un film multiculturel *, mais je le traite
comme un document interculturel, en ce sens qu’il permet de
problématiser I'interculturalité, énoncée ici comme cohésion
mais aussi comme perturbation des identités culturelles.

Conclusion

Il s'est agi dans cet article d’analyser le film Kandahar sous un
triple angle: celui de son appartenance au genre cinématogra-
phique du road movie; celui de I'interculturalité qui est ici mani-
feste dans le hasard des rencontres culturelles et surtout dans la
double identité de Nafas; et enfin, celui théologico-
philosophique avec la question de voile/dévoilement et les rap-
ports humains entre sexes qui en découlent. En fin de parcours,
on peut constater que la narration de la route dans Kandahar sert
d’expédient pour promener le spectateur dans les méandres de
I’Afghanistan des Talibans. Contrairement au road movie améri-
cain, qui reproduit le mythe de I'individualisme (Cohan et
Hark 1997, p. 3), la route de Nafas nous oriente vers les clivages
entre hommes et femmes afghans. La narration de la route révele
la misere orchestrée par des forces politico-religieuses. La route
devient le lieu privilégié de révélation des dysfonctionnements
sociaux. Plusieurs éléments incongrus de dévoilement décelés sur
la route permettent de s'interroger sur I'attitude a adopter devant
la misere lancinante de l'autre. La dénoncer ou y rester indiffé-
rent? Si Pon n'est pas indifférent, quel regard poser sur l'autre
pour que sa misere ne devienne pas un alibi pour faire du
sensationnel ou pour dénigrer I'altérité?

Nafas a, en tout cas, osé faire le pas de I'intrusion dans
Pespace de l'autre. Son déplacement s'inscrit dans les éléments
constitutifs du genre du road movie ou le protagoniste se libere
des cages sédentarisantes, avec la nuance ici que Nafas ne se met
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pas en route pour sa propre libération, mais pour libérer les
autres. Et son itinéraire prend fin au poste de sécurité, a une
frontiére imaginaire que le spectateur ne peut identifier a
Kandahar. Entrera-t-elle dans Kandahar? Sauvera-t-elle sa sceur?
Nemo sciit. Le voyage s'interrompt. La méme éclipse solaire qui
a ouvert le film le termine. Le soleil disparait sous 'ombre de la
lune, indiquant peut-étre que la lumiere de Nafas n’arrivera pas
au destinataire. Une fin au point de départ.

Université d’Ottawa

NOTES

1. Nalofer Pazira est d’origine afghane. A 'dge de seize ans, elle a fui la guerre en
Afghanistan pour se réfugier au Canada, pays dont elle a obtenu la citoyenneté. Elle y
a fait des études journalistiques et a exercé comme journaliste. Elle joue dans
Kandahar le role de Nafas, narratrice 2 la voix-je (Vanoye et Goliot-Lété 1992, p. 36),
car il sagit en fait d’'une mise en scéne de sa propre vie. Propulsée dans le role du
personnage principal, elle est au centre de la fiction et « propose la lecture de 'image et
du spectacle filmique » (Vernet 1980a, p. 178).

2. Le voile est une toile légere qui couvre sans cacher complétement pour susciter
'envie de découvrir ce qu’il cache. II est supposé entretenir un mystere qu'on a envie
de découvrir. Or, la burqa cache completement le visage. C'est un cas limite de voile.

3. Le cadre théorique étant élaboré dans l'introduction a ce numéro spécial de la
revue Cinémas sur « Le road movie interculturel » par Walter Moser, en ce qui
concerne la constitution générique du road movie (voir «Le road movie: un genre
issu d’'une constellation moderne de locomotion et de médiamotion »), et par Pascal
Gin quant aux constituants interculturels du genre (voir « Les bifurcations culturelles
du road movie contemporain»), je m'y référerai en le précisant pour le cas qui nous
concerne.

4. Le mot franqais route partage avec son équivalent anglais road le sens de «voie
carrossable, aménagée hors agglomération» pour les automobilistes, mais il évoque
également le «trajet d’'un avion ou d’un navire», en somme I'espace a parcourir ou
I’«itinéraire a suivre pour aller d’'un endroit & un autre» (Le petit Larousse illustré).

5. Stéphane Benaim, « De I'errance au road movie dans 'ceuvre de Jim Jarmusch »,
M¢émoire de DEA de cinéma disponible en ligne a 'adresse suivante: < hetp ://www.
kino-road.com/articles.php >.

6. Voir Santiago Garcfa Ochoa, « I Drive Therefore I Am: Norteamérica y el auto-
mévil », disponible en ligne a I'adresse suivante: < www.ucm.es/info/especulo/
numero30/idrive.html >.

7. Stéphane Benaim, gp. cit.

8. En tant qu'lranien, le réalisateur agit en position de sujet observant Ialtérité
culturelle 3 Kandahar. Dasymétrie de regard entre le sujet observant et I'objet observé
n'est pas totalement absente du film. Je releverai ultérieurement ces éléments incon-
grus qui nous montrent ce regard condescendant sur I'altérité. Pour l'instant, je
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continue I'analyse des rencontres culturelles a partir de la position du réalisateur en
m’appuyant sur les dialogues, les soliloques tirés du film ou encore sur des interviews
accordées par le réalisateur et Pazira (Nafas). Ce positionnement permettra de
minimiser les risques de la subjectivé inhérente a I'exercice d’interprétation.

9. Voir Femmes voilées. Intégrismes démasqués (Geadah 1996). On consultera aussi a
ce sujet Abdelaziz Kacem (2004, p. 48) pour qui le voile «est une affaire essentielle-
ment politique», un enjeu de pouvoir entre intégrisme chrétien qui cherche a barrer
la route & l'intégration des minorités musulmanes et I'islamisme qui profite de cet
ostracisme pour récupérer du terrain. Le voile, enjeu de pouvoir entre deux extré-
mismes qui se nourrissent I'un et 'autre, mais aussi enjeu politico-financier. Kacem
signale en effet les propagandes télévisuelles en faveur du voile généreusement spon-
sorisées par al-Mutahajjiba (= la femme voilée), une entreprise spécialisée dans la
confection et la commercialisation du voile. Et il conclut: «Au propre et au figuré, le
voile constitue un fonds de commerce véritable» (p. 60).

10. Un voile est en principe assez léger pour permettre de respirer, de voir & travers
A A . y ;

et peut-étre méme de deviner ce qu’il cache. La burqa, telle que montrée dans

Kandahar, ne répond a aucune de ces caractéristiques.

11. Disponible en ligne a I'adresse suivante: < http://www.xn--ldtke-kva.org/reisen/
roadmovie.htm >.

12, Une survie qui paradoxalement met la vie de Khak en péril. 1l est en effet la
seule personne 4 accepter de faire cette portion de la route avec Nafas. Tous les adultes
ont décliné Poffre, sachant que la route est partout semée de mines antipersonnel.

13. Nadine B. Weibel (2000, p. 75-84) attribue cinq fonctions au voile: 1) une
fonction d’attestation de soumission. Le voile signe la soumission inconditionnelle de
la femme croyante a Dieu; 2) une fonction de séparation. Le voile sépare pour pro-
téger des possibles poussées de désir; 3) une fonction d’identification. Le voile
marque la spécificité sexuelle, religieuse et culturelle; 4) une fonction de contestation.
Le voile est signe du refus de I'assimilation en Occident; 5) une fonction d’instru-
mentalisation. Le voile est utilisé par les adolescentes soit pour tranquilliser les parents
et échapper 4 une stricte surveillance, soit 4 des fins matrimoniales, partant du pré-
supposé que les hommes samusent avec les filles «modernes» et épousent celles de
«bonne moralité ».

14. Plusieurs critiques du film Kandahar ont fait allusion a cet enjeu d’images. Je
donne deux titres éloquents a ce sujet: « Kandahar ou les premieres images d’un pays
sans images» (Levieux 2001, p. 43) et « The Land Without Face» (Macnab 2001, p. 7).

15. La femme sur la route est un phénomene plutdt récent qui a fait I'objet de
quelques études, dont celle d’Amelie Soyka, Raum und Geschlecht. Frauen im Road
Movie der 90er Jahre. On notera que Thelma and Louise (1991) de Ridley Scott est
'un des premiers road movies ot des femmes tiennent les réles d’héroines.

16. Parlant des offensives cinématographiques contre les tabous sexuels et le purita-
nisme, Amos Vogel (1977) considére le cinéma comme un art subversif.

17. Juliette Minces fustige I'instrumentalisation de la religion pour maintenir la
femme sous la domination de l'ordre phallocratique. Certaines prescriptions des livres
saints, pense-t-elle, refléteraient «la réalité des rapports sociaux existant a I'époque de
la Révélation» (Minces 990, p. 229). Dans le méme ordre, Abdelaziz Kacem (2004,
p- 55) estime que les deux sourates qui font allusion au voile (XXIV, v. 31 et XXXIII,
v. 59) répondent & une «situation donnée, un événement particulier», d’ou leur
portée plutdt « transitoire». Lévénement particulier auquel fait ici allusion Kacem et
auquel la recommandation du Coran fait suite est le harcélement que de jeunes
désceuvrés, dans les rues de Médine, faisaient subir aux passantes qu’ils prenaient pour
des esclaves bonnes a draguer (p. 52).
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18. On ne perdra pas non plus de vue l'impulsion qu'a donnée au succes de ce film
lactualité de la guerre en Afghanistan.

19. Ce traitement déséquilibré explique pourquoi des voix se sont élevées contre
I'homme qui joue le réle de Sahid, dont on n’a pas hésité a fouiller la vie privée. En
effet, Thomme serait soupgonné d’étre sur la liste des meurtriers américains et
dénoncé comme un terroriste dangereux. Lorsqu'on a interrogé le réalisateur sur la vie
passée de cet acteur, il a répondu qu'il choisit ses acteurs parmi les gens ordinaires
dont il ne questionne ni le passé ni avenir: «I am an artist, not a judge, or a
policeman, or an FBI agent.» Il dit qu’il n'aurait d’ailleurs aucun regret s’il savérait
que Hasan Tantai, dans le role de Tahib Sahid, était un meurtrier, car il aurait, le cas
échéant, le mérite de « have turned an American murderer into a reformist who
regrets violence» (Hamid Dabashi, « Mohsen Makhmalbaf’s Perspective Concerning
the Character of Tabib Sahid in Kandahar», disponible en ligne a I'adresse suivante:
< http://www.makhmalbaf.com/articles.php?a=368 >).

20. Sur les articulations des cinématographies multiculturelles dans des espaces
politiques multiculturels, on consultera Tropical Multiculturalism: A Comparative
History of Race in Brasilian Cinema and Culture de Robert Stam (1997).
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ABSTRACT

On the Road to Kandahar
Pierre Kadi Sossou

The Iranian filmmaker Mohsen Makhmalbaf’s film Kandahar
(2001), a sort of intercultural road movie, is built around jour-
neys, cultural encounters and the dual identity of the character
Nafas. Taking as its starting point the search for a sister who
needs to be saved in Kandahar, the film uses travel narration as an
expedient to lead the viewer through the nooks and crannies of
the Taliban’s Afghanistan. On this road of cleavages between
Afghan men and women, Nafas is constantly raising and lower-
ing her veil, or burka, giving rise to questions about the act of
unveiling in both the strict sense of the term—removing the
burka—and the figurative—revealing Afghans’living conditions
to the world. This gesture of unveiling is the symbol of a freedom
that is contrasted with the canons of religious fundamentalism.

1 90 CiNEéMAS, vol. 18, n*2-3



