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Cours du 2 février 1956.
Ambiguïté des figures,
pluralité des systèmes 1

Pierre Francastel

[p. 2] Lorsqu’on parle de spectacle filmique, il ne s’agit pas
seulement d’un phénomène perçu. [On a tendance à oublier ce
qui se passe avant la projection or celle-ci n’est qu’un moment.]
Avant d’être un phénomène perçu un film est une chose
fabriquée et elle n’est pas fabriquée au hasard. Évidemment c’est
l’empirisme qui, à l’origine de l’histoire du film, a déterminé la
plupart des formules, mais nous en sommes maintenant tout de
même à un degré sensiblement plus avancé [s’agissant] de la
création filmique elle-même, de son étude, de son observation,
d’une réflexion critique sur le phénomène filmique.

Il ne faut jamais oublier qu’avant la projection il y a eu la
prise de vue : un film est un produit de la caméra, et n’est pas
seulement le déroulement sur un écran du film produit, [il
comporte une dimension technique]. C’est, par conséquent, au
niveau d’une technique de l’enchaînement des images que se
situe, à l’origine, toute espèce de recherche filmologique réflé-
chie. […]

Il est indispensable aujourd’hui de partir d’autres bases et ces
bases sont nécessairement les conditions dans lesquelles on
fabrique la pellicule et pas seulement les conditions dans
lesquelles on la projette.

Par conséquent nous avons ici [la] notion de structure du film
et également [la] notion de contrat : le spectacle filmique, la
préparation de la pellicule ne se font pas tout simplement parce
qu’on a trouvé un système qui était préfiguré dans la nature et
qui permet de mécaniser le réel, mais parce qu’on a trouvé le
moyen de créer un nouveau spectacle humain et ce spectacle
implique un certain contrat entre celui qui crée, qui produit la
pellicule, le film et celui qui [le] regarde : il y a une sorte de
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connivence, on établit, d’un commun accord, des conventions
et ces conventions s’imposent au réalisateur du film dès le pre-
mier tour de manivelle. Le simple enregistrement de l’image
donne des résultats extrêmement sommaires, ce sont les toutes
premières bandes, et encore s’agirait-il de savoir dans quelle
mesure elles n’étaient pas orientées par des exemples extra-
filmiques. […]

Des images-signes aux images filmiques
[p. 6] Ce qu’il faut avant tout éliminer, c’est l’idée, souvent

avancée, que l’image filmique apparaît et disparaît simultané-
ment, d’un seul coup, dans son entièreté, que l’image filmique
est une chose qui s’impose comme telle : vous êtes dans une
salle, devant un écran, vous avez une image ; l’image est claire
par elle-même, elle est simple, elle est naturelle. Je crois que c’est
[la] première illusion qu’il faut dénoncer. La seconde c’est […]
l’illusion qu’il s’agit de l’animation de l’image. En réalité, les
deux attitudes se confondent ; elles ont comme source com-
mune cette idée que le film consiste à rendre des images du
monde extérieur et à les projeter sur un écran : je crois, au
contraire, que toute la question va consister à étudier dans
quelle mesure il y a fabrication d’une image, une image d’un
type particulier, qui n’est ni l’image mentale, ni l’image plas-
tique, ni l’image poétique, littéraire, mais l’image filmique, avec
des caractères très spéciaux, très originaux, très déterminés, avec
un mécanisme contraignant, qui fait qu’un film apparaît préci-
sément comme doué de réalité, de persuasion, de vérité, ou bien
au contraire [apparaît] comme inacceptable, ne rentrant pas
dans le domaine des choses vraisemblables. Ce problème se pose
d’ailleurs pour tous les arts : c’est le problème du roman : on
peut raconter n’importe quelle histoire, à un moment donné on
a l’impression que c’est du roman si on arrive à créer un certain
degré de vraisemblance. Cette vraisemblance n’est pas du tout
liée au degré photographique de réalité, ce n’est pas parce que
c’est une copie plus ou moins exacte du réel qu’un roman paraît
plus vraisemblable, bien au contraire. De même l’image fil-
mique paraît vraisemblable et naturelle dans la mesure où elle
est bien fabriquée, mais elle est fabriquée suivant un certain
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nombre de règles, et non pas seulement extraite en un clin d’œil
du réel.

D’ailleurs à ceci il y a des raisons tout à fait évidentes, tout à
fait simples, c’est le fameux effet Poudovkine que tout le
monde connaît 2 : une même image mise entre deux images
différentes qui la précèdent et qui la suivent, change complè-
tement de signification : le même cliché donnera l’illusion d’un
homme qui pleure ou qui sourit suivant la façon dont il aura
été encadré par d’autres images. Nous sommes ici en présence
d’un fait absolument certain, il n’y a pas une image que l’on
anime, il y a un ensemble — l’image filmique — qui est
composée d’un certain nombre d’images. C’est toute la notion,
d’ailleurs, de découpage et de montage des films qu’on retrouve
ici. Il y a un certain nombre d’images qui passent sur l’écran à
un rythme déterminé chaque seconde, et, à la suite de la per-
ception d’un certain nombre d’images, il se forme un certain
nombre d’autres images qui sont des groupes, c’est-à-dire que
dans une succession continue, incessante d’images dont cha-
cune n’est pas absolument caractérisée et différenciée, on
détache un certain nombre d’images qui sont les images signi-
ficatives, que l’on retient. Par conséquent, il faut que nous nous
attachions à certaines observations et remarques : il faut distin-
guer entre la pellicule et l’image, entre l’image qui est sur la
pellicule et l’image qui est dans l’esprit du spectateur qui
regarde la projection du film. Il y a, naturellement, beaucoup
plus d’images sur la pellicule qu’il n’y a d’images intellectuelles ;
et c’est [pourtant dans] la production de ces images synthé-
tiques qu’est la véritable création du film. Le film, à partir d’un
certain nombre d’images enregistrées, crée un certain nombre
d’images synthétiques, et c’est dans cette mesure qu’il y a
spectacle, et non parce que l’on multiplie un nombre X
d’images indifférentes ; le nombre d’images qui passent sur
l’écran au rythme de la roue dentée est absolument fixe, mais le
nombre d’images que le spectateur perçoit n’est pas déterminé.
Il faut quelquefois beaucoup de temps pour préparer et pour
produire l’image, quelquefois il suffit de deux ou trois passages
d’images pour la modifier et pour faire surgir une nouvelle
image. Il y a là toute une liaison qui se joue entre cette
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distinction de l’image qui est sur la pellicule et l’image qui est
dans l’esprit du spectateur.

Le film n’a pas d’existence en soi, il est un médium, l’image
n’existe que lorsque le film est tourné et présenté. [Ainsi les
images de films à la devanture des cinémas ne sont pas
directement extraites du film, elles ont été prises pour cette fin]
[Lorsque l’on fait passer un film à la moviola […] on n’a pas
l’équivalent de l’image qui apparaît sur un écran quand on
projette le film : les conditions filmiques, physiologiques,
intellectuelles, affectives ne sont plus remplies : le film n’a sa
réalité en tant que telle [p. 10] que dans des conditions très
précises de projection cinématographique comprenant l’écran, la
salle, etc.]

En outre le motif formel, l’image, n’est pas sur l’écran, sur la
pellicule, il est suggéré, il est un signe : nous sommes donc en
présence non pas d’une transposition mais de la création d’un
système de signes : cette image filmique est un signe parmi les
signes. Nous avons un cycle qu’il est impossible de modifier : il
faut d’abord qu’une image ait été pensée, filmée, montée, pro-
jetée, perçue et qu’elle revienne à la conscience d’un spec-
tateur… […]

Les appareils pénètrent le réel 3, c’est une chose absolument
incontestable : grâce à la caméra nous avons des possibilités qui
n’existaient pas dans les autres générations, de surprendre un
certain nombre d’éléments qui sont dans le réel, avant même la
projection, qui ne sont pas créés par le film : il ne faut pas en
effet prétendre qu’il n’y a d’image que dans la mesure où le film
la crée, ce n’est pas vrai : il y a toujours un lien dialectique entre
le réel et l’imaginaire. […]

[p. 11] Le spectateur voit toujours ce qu’on l’amène à voir :
les éléments de réalité que le film organise suivant un certain
nombre de méthodes, de règles précises, ont été vus pour la
première fois par l’auteur du film et son but est d’obtenir que le
spectateur les retrouve dans le réel ; […].

On peut imaginer une expérience de ce genre où l’on s’amu-
serait à associer des images prises par ci par là, sans lien ; on
ferait passer ensuite au rythme de la présentation filmique une
bande ainsi faite : on n’aurait pas un film, mais une image de
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folie, il n’y aurait pas de cohésion, les images ne se feraient pas :
on en aurait tout autant que dans le film ordinaire, mais il n’y
aurait pas de film, pas d’images qui passent sous les yeux mais
des signes : c’est-à-dire qu’il faut distinguer à la limite entre le
signe et l’image, le signe étant le moyen de créer l’image, le signe
attirant l’attention sur la valeur de langage du spectacle fil-
mique, mais ne se confondant pas avec l’image filmique, l’image
globale. [p. 12] L’image globale [est la] somme d’impressions
éprouvées par un spectateur auquel on présente une succession
d’images qui en sont les éléments constitutifs.

En bref, le film n’est pas seulement un discours ou un
tableau, il est aussi un vocabulaire et une syntaxe : si on prend
les lettres d’un mot et qu’on les dispose au hasard, on n’aura pas
de mot bien qu’on en ait les éléments : il en est de même pour
les images-signes qui constitue l’image filmique à proprement
parler. […]

[Il faut donc maintenant se demander quels sont les ressorts
utilisés pour fixer notre attention, extraire du réel des éléments
qui ne sont pas indifférents, et pour les ordonner les uns derrière
les autres de telle façon qu’à la suite d’une présentation régulière
des images-signes, nous voyions apparaître sur notre écran, ou
plus exactement dans notre esprit, des images filmiques. Parmi
les ressorts de cette création, on peut retenir deux éléments
intéressants : l’ambiguïté des figures et la pluralité des systèmes].

[1] Que faut-il entendre par ambiguïté des figures ?
Il y a d’abord cette notion que je viens de rappeler que le film

est un [médium], il n’est pas l’image qui a été pensée, vue, par le
réalisateur, [ni] l’image qui vient dans l’esprit du spectateur : elle
est un intermédiaire, un relais. Il faut [également] tenir compte
[du fait] que cette image-relais, signe intermédiaire, est affectée
par les considérations que je viens de développer, qu’elle n’est
pas simple. J’ai déjà parlé ici de ce que l’on peut appeler les
seuils différentiels de la perception 4 : au moment où l’on regarde
un film, on voit des images, le spectacle filmique se forme
devant les yeux comme un spectacle continu, sans lacune, dans
la mesure où la succession des images répond à certaines règles
de la perception physique et physiologique : l’œil, à partir du
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moment où on lui présente un nombre déterminé d’images/
secondes, a la sensation qu’il n’y a pas d’intervalles entre les
images, ceci correspondant à un seuil de l’excitation optique qui
est un seuil physiologique. Mais précisément, ce n’est pas le
même seuil qui permet au spectateur d’avoir la perception claire
de l’image mentale : il faut qu’un certain nombre d’images se
soient succédé sur l’écran pour que nous percevions, d’une part
des présences, d’autre part des changements, la présentation
d’une image après l’autre ne suffit pas à donner la sensation du
changement, du mouvement, il faut plus d’images physiques
que d’images-signes pour former les images filmiques. Nous
avons par conséquent une notion de ce que l’on peut appeler les
signes perdus, c’est-à-dire que toutes les images qui passent sur
l’écran ne sont pas perçues avec la même valeur : il y en a qui
servent simplement à assurer la continuité du spectacle, et il y
en a d’autres qui jouent un rôle plus grand pour introduire des
éléments de modification, pour nous donner le sentiment de ce
qui bouge, ce qui se transforme. Autrement dit la présentation
du film suit un double tempo et l’un et l’autre sont déterminés
par un certain nombre de règles très précises ; mais le tempo qui
permet d’assurer la sensation d’un continu physique et physiolo-
gique de la perception est plus facile à découvrir et à déterminer
parce qu’il est l’objet simplement d’expériences physiques et
physiologiques, que le tempo qui permet d’assurer le sentiment
à la fois de la continuité et du changement des images : ce
tempo-là en réalité est réglé par les règles du montage, du
découpage ; à un moment donné on sait empiriquement qu’il
n’est pas besoin de continuer la présentation, on coupe normale-
ment le geste, on interrompt la caméra lorsque l’action est
claire : c’est le spectateur qui, par un effort de mémoire,
complète l’image ; si on s’amusait à aller jusqu’au bout de tous
les gestes et toutes les séquences, de tous les mouvements, on
aurait un film qui ne marcherait pas, qui traînerait : on n’a pas
besoin d’aller jusqu’au bout, à un certain moment, quand on a
motivé un acte, l’acte devient clair […]. Il n’est pas besoin de
montrer que la main retombe sur la table pour faire comprendre
que je baisse la main. Si on amorce le mouvement à un moment
donné, on en anticipe la fin […]. C’est le rythme filmique […].
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Pierre Francastel. Cours du 2 février 1956.

Prenez l’exemple du Ballet mécanique de Léger, vous verrez cette
impression de recommencement du geste, qui finit par excé-
der 5 : on a tellement compris que l’intérêt est perdu. Par consé-
quent, pour retenir l’intérêt, pour créer l’attention, il y a des
moments qui ne sont pas indifférents, il y a un rythme du mou-
vement, de l’enchaînement, non pas cette fois des images-signes,
mais des images-film. Ce rythme relève de l’expérience esthé-
tique et non de l’expérience physiologique parce que l’expé-
rience physiologique est toujours satisfaite aussi longtemps qu’il
se passe quelque chose régulièrement sur l’écran. […]

D’où la notion d’ambiguïté des signes filmiques. Un autre
élément de cette ambiguïté est dû au fait qu’il y a chevauche-
ment dans ce spectacle d’éléments de perception et d’éléments
de mémoire : […]. Nous ne voyons et nous ne classons une
image-signe que dans la mesure où nous nous souvenons de
l’image et des images qui l’ont précédée, dans la mesure aussi où
nous anticipons sur l’image qui va suivre : nous opérons non
seulement sur le perçu immédiat mais à la fois sur ce perçu et
sur des éléments d’images-mémoire qui appartiennent au passé
individuel de chacun de nous. C’est ce qui fait qu’un film est à
la fois un point de rencontre entre tous et une réalité différente
pour chacun : chacun lit les images-film d’une manière diffé-
rente : tout le monde lit l’image-signe de la même manière à peu
près, dans un même groupe de civilisation, mais chacun apporte
des éléments très différents pour classer, pour reconnaître et
pour affecter les structures et les montages qui lui sont suggérés
par le réalisateur du film.

Nous avons par conséquent un autre élément qui introduit
un caractère d’ambiguïté dans l’image filmique telle que nous la
regardons : on ne peut pas comprendre un film, quel qu’il soit, si
on ne fait pas appel à notre expérience personnelle, passée, car
on ne nous montre que des éléments qui sont caractéristiques et
qui n’épuisent jamais toute la définition ; on ne comprend Jeux
interdits ou Justice est faite 6 que dans la mesure où l’on a une
certaine connaissance du milieu humain dans lequel le film a été
conçu et dans lequel il a été tourné… […]

[p. 17] Il y a là une espèce de point d’équilibre extrêmement
subtil et difficile à analyser qui repose sur une triple expérience :
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[le continu de la présentation des images-signes, l’expérience
collective du groupe humain auquel le film est présenté et la
mémoire individuelle de chaque spectateur qui ne coïncide
jamais absolument avec la mémoire de son voisin]

Il y a encore toutes sortes de raisons qui nous permettent de
prouver ce caractère ambigu des figures de l’image filmique
[…], c’est cet effort que nous faisons pour incorporer des images
qui n’appartiennent pas à notre souvenir, à notre conscience
dans notre esprit : nous découvrons et nous participons parce
que nous mettons quelque chose de nous-mêmes dans le spec-
tacle qui nous intéresse : nous ne sommes pas des spectateurs
passifs. Par conséquent le film est encore ambigu parce qu’il est
constitué à la fois par l’expérience de celui qui l’a fait et par des
éléments de l’expérience de chacun de ceux qui le regardent :
c’est une fabrication collective, comme d’ailleurs tous les arts
plastiques […].

Autre élément d’ambiguïté : l’image est polysensorielle, elle
repose à la fois sur l’expérience acoustique et sur la perception
visuelle ; et il est incontestable que c’est l’association d’éléments
psycho-physiologiques multiples qui donne son évidence :
l’image filmique, par cette polysensorialité est encore ambiguë.

On pourrait aussi relever le fait qu’il est rare qu’une image
filmique projetée sur un écran ne soit pas un mélange de flou et
de net : il est rare que toutes les parties de l’image soient
également affectées du même coefficient de netteté ; grâce à la
profondeur de champ on peut introduire des éléments nets à
côté d’éléments flous, c’est là une des ressources du film […].

En bref il y a toute une technique, toute une série de pro-
cédés qui découlent de ce caractère volontairement et nécessaire-
ment ambigu de l’image filmique. Créer un champ, le modifier,
agencer ensuite des champs — car : ayant dissocié l’image-signe
de l’image-filmique, on voit que le film est constitué non
seulement d’une succession d’images-signes quasi neutres, quasi
indifférentes qui constituent des images filmiques, mais par une
succession d’images filmiques agencées les unes avec les autres :
c’est à ce moment qu’apparaît le passage du vocabulaire à la syn-
taxe et au discours — […] dès lors, avec des images frag-
mentaires, on peut constituer un film qui est une chose
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Pierre Francastel. Cours du 2 février 1956.

éminemment inventée, créée, agencée, organisée : c’est une
construction intellectuelle…

Le film est une explication des formes actuelles de l’art
contemporain [plus admissible car l’image bouge que dans l’art
plastique où l’abstraction propose aussi « un conglomérat
d’images qui ont été perçues par l’artiste » mais immobiles elles
sont plus difficiles à déchiffrer].

[2] La pluralité des systèmes
[p. 22] Étant donné cette ambiguïté, on comprend que cette

image filmique n’est pas un simple mécanisme mais une « créa-
tion mentale ». [Il est rare que dans un film ne soient présentés
qu’un seul espace, un seul temps, une seule causalité :] le plus
souvent chaque image participe à différents systèmes [d’où le
côté fascinant du cinéma]. Il y a disparité entre les espaces, les
temps, la causalité à l’intérieur d’une même image filmique ; très
souvent les images qui se suivent sont réalisées avec des mé-
thodes qui ne sont pas identiques : c’est un des ressorts de
l’attention et de l’intérêt du film ; on nous montre, par exemple
successivement, une image en gros-plan puis un panoramique,
ce sont deux procédés qui mettent en œuvre dans notre esprit
des modes de perception très différents, presque opposés, et
pourtant nous n’en sommes pas gênés ; au contraire, si on ne
nous montrait que des gros-plans nous en serions vite fatigués ;
si on ne nous montrait que des panoramiques, nous n’aurions
pas vraiment un film. […] ; cette rupture des systèmes nous
oblige à être vigilants, on n’est jamais laissé dans la tranquillité
[…]. Il y a toute une série de signes qui n’ont pas de valeur
immédiate et qui entrent en combinaison les uns avec les autres
d’une façon souple, avec des relais de l’attention pour l’ensemble
du film qui est un tout, un bloc et non une succession d’images,
mais une construction.

[Cette complexité des systèmes se trouve dans les arts plas-
tiques] : très souvent dans un tableau de l’époque même de la
Renaissance, nous voyons associées plusieurs perspectives ; on
nous montre un personnage au premier plan mais dans le fond
il y a un temple, des colonnes, un paysage qui sont vus sous un
angle tout à fait différent et cela ne nous gêne pas du tout : notre
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image devient plus riche dans la mesure où l’on fait appel
simultanément à des modes de présentation divers.

[…]

Note de la rédaction
Le texte qui précède est la retranscription par François Albera d’un
document déposé en archives (fonds Francastel, Bibliothèque de
l’Institut national d’histoire de l’art, à Paris-INHA), qu’il a égale-
ment annoté et complété. Le texte source est lui-même la transcrip-
tion d’une intervention orale non révisée par l’auteur. Dans un
certain nombre de cas (en particulier en présence de noms propres
mal orthographiés ou mal identifiés), les erreurs manifestes dues à la
sténographie ont été corrigées. Toutes les autres interventions appa-
raissent entre crochets.

NOTES
1. Extraits du cours du 2 février 1956 d’après sa transcription dactylographiée.

Publiés avec l’aimable autorisation de M. Philippe Francastel. Voir note de la
rédaction ci-dessus.

2. Nom donné au controuvé « effet Kouléchov » jusque dans les années 1950
(Cf. Merleau-Ponty, Hitchcock, etc.). C’est précisément lors de sa venue à l’Institut de
filmologie que Poudovkine re-baptisa cette « expérience » qu’il avait relatée ou peut-
être même « inventée » en 1929 dans des conférences à Amsterdam et à Londres, du
nom de Kouléchov — lequel n’en avait jamais fait état dans ses écrits jusque dans les
années 1970 où il apprend son existence.

3. Expression empruntée à Walter Benjamin dans « L’œuvre d’art à l’époque de la
reproduction mécanisée » (p. 52 de l’édition de Maurice Gandillac revue par Rainer
Rochlitz, Paris, Allia, 2003).

4. Voir notamment l’article de la Revue internationale de filmologie, no 5, tome II,
2e année [1949], « Espace et illusion » (1971, p. 171 et suivantes).

5. Il s’agit de la séquence de la lavandière qui gravit un escalier constituée de la
répétition d’un même plan en boucle. Francastel a plusieurs fois fait allusion à ce
passage. Il est à noter que pour son auteur, Fernand Léger, cette répétition visait
précisément à éprouver le degré de résistance des spectateurs à ce type de pratique
« aberrante » (Fernand Léger, « Autour du Ballet mécanique » [1927], Fonctions de la
peinture, Paris, Gonthier, 1965, p. 138). Gertrude Stein, familière avec ce procédé de
répétition dans son écriture, fait allusion dans l’un de ses scénarios (« A Movie »
[1920] et « Film — Deux sœurs qui ne sont pas sœurs » [1929], Paris, Plain, 1932) à
cette séquence en évoquant une lavandière (rééd. dans Operas and Plays, New York,
Station Hill Arts, 1998, p. 395-400) (remerciements à F. Bovier).

6. Justice est faite (réal. : André Cayatte, 1950) ; Jeux interdits (réal. : René Clément,
1952).
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