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Défense d’Adorno contre ses enthousiastes

Theodor W. Adorno (1999), Sound Figures, Stanford, Californie,
Stanford University Press, coll. « Meridian : crossing aesthetics »,
229 p. Annoté et traduit de l’allemand par Rodney Livingstone.
ISBN 0-8047-3557-3 (couverture cartonnée) ; 0-8047-3558-1
(couverture souple).

Le philosophe et musicologue allemand Theodor Wiesengrund Adorno (1903-
1969) a longtemps gêné les musicologues et tout autant les compositeurs. Il fut
l’un des fondateurs de l’École de Francfort et c’est au cours de son exil américain
qu’il développa la théorie critique (critical theory), sorte d’analyse sociale à ten-
dance marxiste. Il écrivit, en collaboration avec son collègue Max Horkheimer, le
manifeste de la théorie critique, La dialectique de la Raison (1983). La pensée
de Adorno se résume en un terme, « dialectique », puisque cette doctrine de la fé-
condité des forces opposées, élaborée par Hegel, irrigue en continu son discours
ainsi que sa méthode.

Pour les musicologues, l’importance de Adorno est liée à son excès d’ambition
dans ses nombreux ouvrages sur la musique. Ennemi avoué du positivisme, il a
osé voir dans la musique le reflet de la société et il s’est efforcé de cerner, tou-
jours dans une optique profondément hégélienne, les conséquences historiques
de l’objet musical sur lequel il s’est penché. Les musicologues déplorent ses juge-
ments de valeur qui sont célèbres, comme, par exemple, celui selon lequel Schön-
berg représente les forces libératrices du progrès alors que Stravinsky « sent » la
restauration de l’ancien régime persécuteur (Adorno, 1962). Ces réflexions ne fu-
rent pas sans déranger une discipline en pleine démarche d’« épuration » de tout
contenu subjectif et en voie de se transformer ostensiblement en science empiri-
que. En général, les musicologues qualifient Adorno de simple « musicographe »
plutôt que de musicologue, comme s’il était possible d’écrire (graphein) sur la mu-
sique sans avoir recours à la raison (logos), ou comme si l’opposition musicolo-
gue/musicographe ne tenait qu’à une distinction d’ordre purement « carriériste ».
On soupçonnait Adorno de manquer de rigueur en matière d’analyse musicale 1,
à quelques exceptions près ; Charles Rosen affirme qu’il a révélé des aspects de
l’œuvre de Stravinsky auxquels personne n’avait songé auparavant (Subotnik,
1990, p. 8). Longtemps, ses écrits sur la musique furent tout simplement ignorés
par les musicologues anglo-américains. En 1972, seul un de ces ouvrages sur la
musique, Philosophie de la nouvelle musique, était disponible en langue anglaise
(Subotnik, 1990, p. xix).
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1. Comme le déplore Subotnik (1990,
p. 42).
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De leur côté, comment les compositeurs réagirent-ils face à l’enseignement de
Adorno ? Ces propos sur la quasi-impossibilité de composer de la musique dans
les conditions socio-industrielles actuelles étaient teintés d’un profond pessimisme.
Son point de vue n’avait guère de chance de séduire de jeunes compositeurs à
la recherche de fondements théoriques pour leurs œuvres. C’était comme si, se-
lon Adorno, la musique devait se taire, à la manière de Webern, afin de garder
sa pureté, afin de ne pas devenir marchandise musicale (titre de l’un de ses ar-
ticles les plus célèbres sur la musique). On lui doit sans doute l’atmosphère de
persécution et une certaine mentalité de bunker qui pesait lourd dans le Darms-
tadt de la fin des années cinquante. Composer de la musique vraie (Adorno ap-
pliquait volontiers les adjectifs « vrai » et « faux » aux œuvres d’art) devenait une
forme de résistance à la culture du kitsch. Cependant, selon lui, les conditions so-
ciales faisaient en sorte que l’individu même était un faux par rapport à lui-même ;
à plus forte raison, la musique qu’il composerait serait fausse aussi. Ce n’était pas
là un message qui risquait d’enchanter les participants à un atelier de compo-
sition.

L’autre aspect quelque peu embarrassant chez Adorno était bien sûr son adhé-
sion aux théories marxistes ; même s’il n’a jamais été membre du parti commu-
niste, ni marxiste pur, ses opinions politiques dérangeaient un establishment musi-
cologique à tendance réactionnaire. Pour certains lecteurs, son « marxisme » le
« démode » ; Adorno serait une figure caduque au même titre que l’idéologie qu’il
a défendue.

Les Presses de l’Université Stanford nous proposent une relecture des écrits de
Adorno sur la musique grâce à l’édition d’un nouveau recueil de ses articles,
intitulé Sound Figures, traduits en anglais pour la première fois par Rodney Livings-
tone. Le livre, paru en octobre 1999, rassemble plusieurs articles sur la musique,
le plus souvent rédigés à l’occasion d’événements ponctuels ou pour la radio al-
lemande, ce qui explique le style moins turgide qu’à l’habitude de cet esthéticien
connu pour la densité, voire l’aridité de ses textes et de sa pensée. (Un certain
musicologue de renom m’a avoué, non sans une certaine fierté, ne strictement
rien comprendre aux écrits d’Adorno !) On y retrouve des articles sur Berg,
Webern, Toscanini, sur l’opéra bourgeois, sur la « préhistoire » de la musique sé-
rielle et sur l’idée du romantisme musical.

Une relecture de ces textes, ainsi que d’autres articles parus antérieurement,
nous oblige à réévaluer Adorno. Malgré une attitude quelque peu réservée en-
vers ses écrits, les compositeurs et les musicologues ne peuvent désormais plus
nier son rôle et son influence au sein des grandes tendances esthétiques du
XXe siècle, tant en ce qui concerne le domaine de la composition, que celui de la
réception des œuvres : 

— Son ouvrage Philosophie de la nouvelle musique (1966) a donné le coup
de grâce au néo-classicisme, en prenant le parti de Schönberg et de son école.
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Certes, l’idée de mettre en opposition dialectique la musique de Schönberg et
celle de Stravinsky semble aujourd’hui extrême, sinon même farfelue ; à partir de
sa Suite op. 25, Schönberg a lui-même subi l’influence des formes baroques que
l’on associe plutôt à Stravinsky et au néo-classicisme. Si sa thèse nous paraît
moins plausible en l’an 2000, cela résulte probablement de la justesse même de
ses propos : rappelons que selon la logique néo-hégélienne, les termes en oppo-
sition dialectique se fusionnent en une synthèse à un niveau plus élevé. Le jeu dia-
lectique entre un Stravinsky et un Schönberg, tel qu’observé par Adorno, a fait en
sorte que leurs divergences esthétiques ont été fructueusement synthétisées, une
génération plus tard, par un dénommé… Pierre Boulez, de la même façon que
Schönberg représentait la synthèse des opposés Brahms et Wagner 2 ! Une sup-
position de conception un peu trop historiciste à notre avis, mais qui plairait sans
doute à Boulez, qui doit en grande partie son Weltanschauung véritablement his-
toriciste à Adorno.

— Son essai « Vers une musique informelle », qui est le texte d’une conférence
qu’il a prononcée à Darmstadt en 1961 et ensuite intégrée dans Quasi una fan-
tasia (1982), a profondément influencé la génération de compositeurs d’après
1960, eux qui cherchaient une issue au dodécaphonisme stérile et scolastique
qui prévalait jusque-là des deux côtés de l’Atlantique.

— L’importance de ses attaques ciblées contre le kitsch musical (le terme même
suffit pour évoquer Adorno). Cette expression ainsi que celle d’« industrie culturelle »,
que l’on doit aussi à Adorno, ont permis à la musicologie, une fois qu’elles furent
libérées du pessimisme adornien, de se pencher sur des musiques non savantes.
Soudainement, les musiques populaires ou « industrielles » sont susceptibles d’être
l’objet d’études musicologiques grâce aux pistes sociologiques qu’il a proposées.
Le premier article de Sound Figures s’intitule « Some ideas on the sociology of
music », un champ de recherche dont il est incontestablement l’un des fondateurs
(ou plus exactement, dont il est le digne héritier à la suite de Max Weber). Cet ar-
ticle est considérablement développé dans son livre-phare Introduction to the Socio-
logy of Music. La nouvelle musicologie (new musicology) américaine, pratiquée
entre autres par Susan McClary, Lawrence Kramer et Rose Rosengard Subotnik de-
puis déjà dix ou quinze ans, doit beaucoup à cette approche.

On pourrait affirmer que la nouvelle musicologie doit sa naissance à une re-
découverte de Adorno et de sa pensée, auparavant frappée d’anathème dans
les unités universitaires de musicologie. Parmi les ouvrages ayant contribué à la
réhabilitation organisée de Adorno, citons celui de Subotnik, Developing Varia-
tions (1991), qui défend Adorno dans le chapitre « Why is Adorno’s music criti-
cism the way it is ? ». Malheureusement, ses défenseurs ne sont pas nécessaire-
ment à la hauteur et utilisent ses écrits, souvent hautement ambigus, pour justifier
la licence (sinon le « n’importe quoi ») qui caractérise leurs écrits. Bref, on utilise
Adorno pour critiquer l’establishment positiviste de la musicologie. Cependant, si
le positivisme est insoutenable en musicologie, il ne s’ensuit surtout pas que son

87

2. Cette idée m’a été communiquée en
1995 par le docteur Christof Schmidt,
professeur de philosophie et de musicologie
à l’Université hébraïque de Jérusalem.
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contraire soit toujours louable. Une situation typiquement adornienne s’instaure :
inspiré par son célèbre article sur Bach, il nous faudrait peut-être une « Défense
de Adorno contre ses enthousiastes ».

Plutôt que de consulter ses nombreux défenseurs actuels qui ne se satisfont que
d’une certaine image de lui, il est préférable d’aller fouiller dans ses écrits. On y
trouve une sensibilité incontournable ; ses propos, même s’ils sont exprimés dans
un registre un peu étranger aux musicologues, ne peuvent nous laisser indifférents
et sont, en fin de compte, difficiles à contredire. Rappelons, par exemple, ce qu’il
disait du classicisme viennois : 

What the great composers of the Viennese school wanted, from Haydn to Schubert,
was music that was perfectly structured, absolutely right, absolutely authoritative,
and yet at every moment still subjective — liberated humanity. But music like this has
never yet found its voice. It remains as a challenge, as the anticipation of an image
of society in which the interest of the community as a whole would be identical with
that of each individual, and in which coercion and oppression would be things of
the past (p. 119).

On ne peut qu’être frappé par la beauté des images qu’il évoque. Au sujet de
la dernière manière de Webern, il écrit :

The fear that the act of composition might damage the notes leads to a sclerosis that
no longer has anything in common with the earlier pieces : hardly anything happens
anymore ; the composer`s intentions scarcely make any impression, and instead he
sits in front of his notes and their basic relationships with his hands folded as if in
prayer. Thanks to his total surrender to the objective compositional process, his mu-
sic is threatened with the loss of the element in which it lived (p. 102).

Nous nous permettrons de citer enfin un passage qui risque d’intéresser les mu-
sicologues qui se chargent de la classification des musiques en périodes ou épo-
ques stylistiques, telles que le baroque, le classicisme, le romantisme. Adorno fait
l’observation suivante à propos du terme « romantisme », selon lui souvent mal em-
ployé : 

… even the concept of musical Romanticism falters when confronted by its meaning.
Some of the great orchestral movements of the mature Schubert – the Andante of the
C Major Symphony springs immediately to mind — could just as well be called clas-
sical. Again, this points not to the occasional coincidence of fundamentally different
conceptions of music, but to the extent to which they are mutually intertwined. After
Schumann, musical Romanticism became what the New German school attacked
as mere academicism, and specifically in its Schumannian variant. This was no sim-
ple onslaught from outside, nor did it mean simply that Romanticism had become
sclerotic (p. 111).

Les musicologues qui accusent Adorno de manquer de rigueur seront sans
doute étonnés en lisant l’article sur la préhistoire de la musique sérielle. Il contient
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en effet des bribes d’analyses aussi rigoureuses qu’efficaces, dont une note sur la
première des Pièces pour orchestre de Schönberg, opus 16. Il y fait l’observation
suivante : 

… two basic sets of the first Orchestral Piece, the sequence of second and third,
which, inverted and retrograded, can be rotated on its own axis, is nearly identical
with Mahler’s almost exactly contemporaneous Das Lied von der Erde (p. 64).

D’ailleurs, pourquoi devrait-on douter de la rigueur analytique de Adorno ?
Ayant étudié la composition auprès d’Alban Berg dans sa jeunesse, il fait partie
de la Deuxième École viennoise (les deux minces volumes qui contiennent ses
œuvres musicales, en majorité lyriques, ont été édités il y a vingt ans [Adorno,
1980]) et possédait une solide formation en techniques de composition. Si la ma-
jorité de ses écrits ne s’attardent pas à l’analyse dite « neutre » des œuvres musi-
cales, ce n’est pas par manque de technique, mais plutôt en raison de son mé-
pris fondamental du positivisme et de sa conviction que les œuvres ne peuvent
pas être comprises en dehors de leur contexte historique et social, dont elles sont
un reflet.

En somme, une relecture de Adorno, occasionnée par la parution de ce nou-
veau recueil, met en lumière l’écart qui existe entre ses théories et celles de la mu-
sicologie actuelle. Elle nous persuade de la place unique qu’occupe Adorno
parmi les penseurs qui ont écrit sur la musique. Cette différence se révèle rafraî-
chissante et féconde. Ces propos sur le positivisme, sur les rapports entre la tech-
nologie et la musique ainsi que sur le modernisme musical schönbergien nous se-
couent, nous outragent et par moments nous impressionnent, grâce à leur
mélange efficace de finesse analytique et de fantaisie. Il a déjà été dit que
Nietzsche était un des seuls philosophes à être lu avec plaisir par un grand nom-
bre de non-professionnels ; je crois, à quelques exceptions près, qu’il n’est pas
complètement faux de faire une pareille observation à propos des écrits sur la mu-
sique de T. W. Adorno.
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