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« Dialogue no 1 : presque une préface »



Dialogue n° 1 
Presque une préface1 

PAR M A R I O B E R T O N C I N I 

M E N I P P O 

Vieux professeur, sage et sceptique 
B R E M O N T E 
Son ancien élève, jeune, enthousiaste, plutôt rebelle 

B. : Maître, hier soir vous annonciez que nos dia­

logues pourraient être bientôt publiés : cela est-il vrai? 

M. : Oui, c'est bien vrai. Le premier à paraître sera 

celui sur Scelsi2. 

B. : Ne pensez-vous pas que celui-là au moins pour­

rait être considéré comme un essai?... 

M. : Pas du tout! Qu'est-ce qu'un essai pour vous, 

Bremonte : auriez-vous la bonté de m'expliquer cela? 

Ou, mieux encore, tâchez de répondre brièvement à 

mes questions. 

Premièrement : 

Pensez-vous qu'il devrait être permis à un professeur 

qui souhaite être éloquent - et convaincant! - de don­

ner à son auditoire l'impression qu'il ne maîtrise pas 

totalement le sujet sur lequel il a choisi de discourir? 

Devrait-il indiquer le Doute comme un chemin vers la 

Connaissance? 

B. : Certes non. S'il le faisait, il perdrait immédiate­

ment son autorité! 

Le Doute, dans ce cas, ne serait d'aucune façon jugé 

synonyme de Sagesse! Un tel geste ne susciterait pas 

davantage la sympathie chez ses étudiants : avant toute 

chose, un professeur représente une icône que l'on doit 

admirer. 

M. : Malheureusement, vous avez raison. 

Dites-moi : est-ce là la raison pour laquelle tant 

d'érudits et de professeurs sont si vaniteux? 

B. : Peut-être. À force de paraître en public, ils finis­

sent pas assumer le rôle de leurs auditeurs : ils adorent 

s'écouter parler... 

M. : Ils subordonnent la vérité à un tel jeu, à cette 

«Foire aux vanités3»? 

B. : Je dirais qu'ils le font, en vérité! 

M. : Cela m'inspire une peur bleue, Bremonte : 

nos dialogues pourraient-ils être l'objet de semblables 

critiques? 1 

B. : Non, ils ne le pourraient..., peut-être... o 
oc 

Ne vous inquiétez pas, Monsieur, nos dialogues ne S 
o 

sont pas censés être des dissertations, avez-vous dit... 5 
< 

En revanche, vos citations..., Vos formules souvent * 

humoristiques... ne sont pas nécessairement en quête < 

de la Vérité... pas toujours, je veux dire !... % 
0. 
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M. : Quel serpent vous faites!... 

Fort bien. Poursuivons. Deuxièmement : 

À propos d'humour..., peut-on se permettre de faire 

de l'humour dans une thèse universitaire? 

B. : Oh, assez, je vous prie : je sais exactement où 

vous voulez en venir!... 

M. : Ne vous emportez pas, mon brave Bremonte. 

Répondez à mes questions correctement! 

B. : Une thèse universitaire devrait être à la fois 

sérieuse et empreinte de dignité : un pédadogue a une 

responsabilité immense à l'égard de la Jeunesse, force 

motrice de la Société future... 

M. : Vous parlez comme un livre; comme Juvénal au 

fait, tellement strict, si Ton considère quelle branche 

grossière de la littérature latine représentait la satura 

avant lui : «Maxima debeturpuero reverentia», a-t-il dit4. 

B. : Noble propos, en vérité. Cinq siècles plus tôt, 

Socrate se serait peut-être épargné quelques maux d'es­

tomac s'il avait exprimé des opinions semblables plutôt 

que de chercher la Vérité et la Sagesse!... 

M. : Vous venez de toucher en plein dans le mille, 

cher ami. Une chose n'est pas importante en soi : seul 

l'est son but. Le succès, la reconnaissance, l'accepta­

tion : ces choses-là sont importantes, «le reste est 

silence5». 

B. : Vous ne tenez pas toujours des propos opti­

mistes, n'est-ce pas? Pas étonnant que l'on se plaigne 

de votre caractère. 

M. : Ne vous inquiétez pas de mon caractère, jeune 

homme. Répondez plutôt à ma troisième question. 

Veuillez me dire si vous croyez qu'un essai bien 

tourné peut faire naître de nouveaux concepts indirec­

tement, par le biais de métaphores, de références his­

toriques, de données techniques, comme s'ils étaient 

les tesselles d'une mosaïque. 

En d'autres termes ; une exposition complexe, sinon 

chaotique, peut-elle réussir à mener une thèse à son 

énoncé final? 

B. ; Non, je ne le crois pas. L'herméneutique, même 

pour ce qui relève de l'art, devrait toujours être prati­

quée de manière directe, claire et conséquente... 

M. : ... même si le résultat ultime, grossièrement 

détaché de toute stratégie générale formelle, devait 

générer un ennui profond et, par conséquent, ne pas 

communiquer l'information appropriée? 

B. : Pourquoi êtes-vous toujours si... excessif, si para­

doxal? 

M. ; Parce que je veux aller directement au cœur de 

la question, couper court aux explications ennuyeuses... 

B. : À votre place, je ne serais pas aussi convaincu de 

réussir grâce à l'humour ou à la formule satirique; du 

moins pas tout le temps! Du point de vue psycholo­

gique, l'ennui est le fruit de la répétition. Mais s'il est 

vrai que la répétition crée l'habitude, l'usage, il est éga­

lement vrai que s'habituer à quelque chose suppose 

que Ton n'est plus en mesure de juger de sa qualité. 

Du moins pas convenablement. Une fois de plus, c'est 

affaire de proportion, de dosage... 

M. : Cela ressemble à un coup du sort : nous nous 

opposons farouchement mais, à la fin, nous sommes 

immanquablement contraints d'admettre que nous 

partageons la même opinion ! 

Vous parlez de proportion, de dosage : je suggérais 

simplement le recours à un contrôle formel indépendant 



pour lancer des idées dans un cadre plus approprié. N'est-

ce pas un peu la même chose? 

B. : À mon tour de vous poser une question cette 

fois! 

Votre opération dialectique n'est-elle pas trop 

simple? Votre méchante habitude de déformer la thèse 

de votre interlocuteur n'est-elle pas fichtrement trop 

facile? Cela me fait penser à un ver à soie, ou à une 

araignée, qui enroule des fils collants autour d'un 

insecte, jusqu'à ce que sa proie ressemble en tout point 

au cocon qu'elle était en venant au monde! 

M. : Oh ! mon Dieu ! Vous êtes fou. (Rire : Menippo 

est flatté.) Pauvre petit insecte : qu'a fait ce cruel 

Menippo à tes ailes fragiles et polychromes?... 

Voleter de-ci de-là, tromper habilement le vent et ses 

évolutions capricieuses t'a procuré tant de plaisir... 

B. : Quel dommage : vous n'avez pas de public 

aujourd'hui, Menippo... 

Pour être honnête, cela n'a pas modifié votre atti­

tude. Pas le moins du monde. 

Félicitations! 

M. : «Nousavons réussi l'examen, Menippo. Pas mal, 

non?» 

Puis-je vous poser une autre question, M. Bremonte?... 

B. : La dernière, j'espère; malheureusement, je dois 

partir. 

M. : Ne soyez pas mesquin, mon ami! 

Dites-moi, en terminant, si notre dissertation déjà 

célèbre pourrait se permettre de contenir des déclara­

tions directes, originales, ou bien prendrait-elle de l'im­

portance comme ouvrage de compilation : un mémoire 

austère, vous savez, qui démontrerait une vaste 

connaissance de la littérature mineure, une vision glo­

bale des sources historiques. 

B. : Vous savez cela mieux que moi, n'est-ce pas? Les 

opinions personnelles, les impressions directes peuvent 

sembler suspectes. L'histoire doit toujours être faite... 

par les autres! 

Voulez-vous que je vous dise? Vous êtes sur le point 

de m'informer que nos dialogues ne remplissent pas 

une seule des quatre ou cinq conditions que vous avez 

formulées aujourd'hui dans vos questions. 

M. : Vous êtes un garçon futé en vérité et — j'ai 

obtenu mes réponses. 

Il n'y a aucun espoir que ces dialogues soient pris au 

sérieux. Dieu nous vienne en aide! 

Portez-vous bien. 

B. : Vous aussi-

Berlin, le 30 avril 1998 

Traduction : Véronique Robert 

NOTES 

1. [N.d.l.r.] Le texte original, écrit en anglais, s'intitule Almost a 
Preface. 

2. [N.d.l.r.] Le quatrième dialogue, représentant 128 pages dacty­
lographiées, demeure inédit : In rotta verso il duemila : 
Conversazioni teievisive in tregiornate : Una Strega, HSelvaggio, II 
Successo [En route vers l'an 2000 : conversations télévisuelles en 
trois journées : Une Sorcière, Le Sauvage, Le Succès.) Entreprises 
juste après la mort de Giacinto Scelsi (1905-1988), ces conversa­
tions sont écrites de manière à suggérer qu'elles ont lieu devant 
public, un peu comme un talk-show ; le dialogue de chaque jour­
née porte sur des sujets liés à la vie et à la carrière du compositeur 
italien. Le Jour 1 traite du fait que Scelsi employait des copistes et 
d'autres assistants; le Jour 2, de la vie et des réalisations de Scelsi ; 
le Jour 3, de l'accueil fait à sa musique. 

3. [N.d.l.r.] L'expression «foire aux vanités» {vanity fair en anglais), 
tirée du roman (1848) de William Thackeray qui porte ce titre, 



signifie «un lieu où tout est frivolité et vacuité; le monde ou une 
partie du monde comme scène d'amusement désœuvré et d'éta­
lage sans substance» (Oxford English Dictionary). Selon Thackeray, 
chacun vit dans une Foire des vanités : la société. La vanité est le 
désir de recevoir l'approbation et les récompenses de la société. 

4. [N.d.l.rJ Maxima debeturpuero reverentia [..Jgratum estquod 
patriae civem populoque dedisti si facis ut patriae sit idoneus 

(Juvénal, SatireXIV, 47; 71). «On doit le plus grand respect à l'en­
fance; c'est pour nous une source de satisfaction que vous ayez 
présenté un citoyen à votre pays et à votre peuple si vous contri­
buez à le rendre utile à l'État.» La satura, un genre décadent uti­
lisé avant l'époque de Juvénal, était une forme théâtrale sans 
intrigue conjuguant plaisanteries, pitreries et chansons. 

5. [N.d.l.r.] Shakespeare, Hamiet, acte V, scène II. 


