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À PROPOS DE CINQUANTE ANS DE MODERNITÉ 
MUSICALE : DE DARMSTADT À L'iRCAM 
DE CÉLESTIN DELIÈGE 

L'exigence du vouloir 
chez Deliège 
PAR FRANÇOIS N I C O L A S 

Introduction 

Le vaste livre de Célestin Deliège se déploie entre deux 

énoncés : l'un, négatif, à son entame, l'autre, positif, 

en sa clôture. Célestin Deliège inaugure en effet son fort 

volume de cet énoncé : «Ce livre n'est pas une encyclo­

pédie1» et il l'achève en posant la nécessité «d'un vou­

loir exigeant» (p. 982), composant ainsi la pince d'un 

refus et d'une affirmation pour attraper rien moins que 

«cinquante ans de modernité musicale». 

On dit souvent que dans un roman, la première 

phrase est décisive, quand au théâtre — c'était la thèse 

d'Antoine Vitez—, les derniers mots sont les bons. La 

«contribution historiographique» de Célestin Deliège 

«à une musicologie critique» se présenterait ainsi par 

son incipit comme un roman historique (p. 23) récusant 

les prétentions totalisatrices des savoirs2. 

Cependant, la somme de Deliège se déclare aussi in 

fine comme le théâtre d'un vouloir ; je cite in extenso sa 

dernière phrase : « Plus que jamais, il appartient au 

compositeur d'affirmer son action et de l'imposer par la 
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lucidité d'un vouloir exigeant» (p. 982). L'emblème du 

vouloir musical est donc pour Célestin Deliège le vouloir 

du compositeur et il nous suggère ainsi que ce livre 

serait à la fois le roman d'un refus (celui de l'encyclo­

pédie) et le théâtre où différents vouloirs musiciens se 

confrontent en une vaste épopée. 

Si la modernité musicale fut bien comme nous le 

dit Deliège un «temps perdu» (cf. quatrième de cou­

verture), une vaste errance, une sorte û'Anabase musi­

cale traversant d'arides terres et d'hostiles contrées 

pour aller «de Darmstadt à l'Ircam», Deliège en serait 

donc le Xénophon : celui qui à la fois témoigne, raconte 

et théâtralise les drames qui en ont constitué la trame 

subjective. 

Un tel parti pris subjectif est suffisamment rare en 

musicologie pour qu'il mérite d'être exhaussé. «Tout ce 

qui est précieux est aussi difficile que rare», écrivait ^ 

Spinoza à la fin de son Éthique. Si la rareté du propos 2 

subjectif animant ce livre nous est ainsi précieuse, il nous ^ 
o 

revient également d'en évaluer la difficile consistance. z 



Vouloir? 

Je souhaiterais le faire en centrant mon examen de ce 

livre sur ce thème du «vouloir exigeant» qu'il faut aussi 

entendre, je crois, comme exigence d'un vouloir. 

Si réfléchir sur un demi-siècle de musique contem­

poraine, c'est essentiellement traiter de vouloirs, de 

quels vouloirs s'agit-il donc là? Quelles sont les volontés 

à l'œuvre dans ce vaste parcours «de Darmstadt à 

Plrcam»? On a vu que Deliège conclut son livre sur le 

vouloir du compositeur : c'est ce type de volonté qu'il 

exhausse, c'est sur ce type de vouloir que ce livre entend 

agir. Et comment ne pas le comprendre? Nietzsche écri­

vait dans Par-delà le bien et le mal que « la volonté, bien 

entendu, ne peut agir que sur une volonté et non sur 

une matière3». Si ce livre met bien en œuvre une volonté 

propre (la consistance propre du livre procède de cette 

volonté), celle-ci vise à agir sur la volonté de ses lecteurs, 

essentiellement pour Deliège, je crois, des compositeurs. 

C'est là sans doute la particularité subjective du 

musicologue qu'est Célestin Deliège que de viser les 

compositeurs plutôt que les simples lecteurs amateurs : 

c'est ce qui donne à ses écrits ce ton singulier, c'est ce 

qui confère à ce livre cette forme particulière faite de 

sous-chapitres intitulés «Discussion» où le musicologue 

se tient à égalité de pensée avec le compositeur. 

Petit portrait de Célestin Deliège 

Pour indiquer combien cette subjectivité de musicologue, 

chez Deliège, est cardinale, et originaire dans son enga­

gement en faveur de la musique contemporaine, dres­

sons un petit portrait de Célestin Deliège en trois touches 

cumulatives. 

Première touche 

Célestin Deliège s'affirme moins comme un musico­

logue que comme un musicien. 

Il aime à dire qu'il n'est pas un vrai musicologue mais 

plutôt un musicien qui pratique une musicologie critique, 

ou encore, avec l'humour qu'on lui connaît, «un musicien 

qui touche à la musicologie, ce qui est quand même 

mieux que l'inverse.. .4»—on le lui accordera volontiers. 

Célestin Deliège a d'ailleurs composé, en particulier 

de la musique «fonctionnelle» (musique de film par 

exemple, sous le pseudonyme d'Éric Darcueil), et ce jus­

qu'à la fin des années 1950. 

Deuxième touche 

Célestin Deliège est un musicien qui tient la musicolo­

gie en haute estime. 

Célestin Deliège aime à préciser qu'il a toujours été 

intéressé par la musicologie. Sa vocation pour cette dis­

cipline se dessine d'ailleurs dès l'enfance : c'est à douze 

ans que Célestin, accompagné de sa mère, s'est installé 

sur les bancs de la Société liégeoise de musicologie, au 

grand étonnement de ses responsables, peu habitués à 

s'adresser à des préadolescents en culottes courtes...5 

Deliège déclare : « Pour moi la musicologie peut être, 

comme la composition, créatrice, innovante, vivante.» 

« Un musicologue peut être créateur» et se trouver ainsi 

l'égal en création du compositeur—ce qu'on lui accor­

dera également volontiers, si l'on ôte au mot «création » 

son pathos romantique pour l'indexer à l'idée que créer 

revient à ajouter au monde, rien de plus, rien de moins. 

Il m'intéresse de relever cette figure de musicien esti­

mant la musicologie qu'il pratique sans pour autant se 



déclarer musicologue ; ainsi ce qui ferait le musicologue 

ne saurait être à soi seul la discipline musicologie. Ce ne 

serait donc pas la musicologie qui, à proprement parler, 

ferait le musicologue6, ce qui suggérerait que le type 

subjectif musicologue procéderait d'autres détermina­

tions (que celle simplement de faire de la musicologie), 

déterminations subjectives qu'il serait intéressant de 

mettre au jour. Célestin Deliège, à tout le moins, nous 

rend attentifs à cet écart entre discipline musicologique 

et figure subjective du musicologue. 

Troisième touche 

La musicologie qui a l'estime de Célestin Deliège est celle 

qui dialogue avec la philosophie et par là participe de ce 

que j'appelle une inteliectualité musicale. 

Célestin Deliège nous déclare être autant intéressé 

par d'autres domaines de pensée que la seule musique. 

Il dit avoir vécu en particulier «entre pensée musicale et 

pensée philosophique» — il cite ici en priorité Hegel, et 

Husserl —, et il reconnaît avoir passé plus de temps de 

lecture et de travail dans d'autres disciplines que dans 

la musique/musicologie. Sa fascination pour la philo­

sophie, son intérêt pour toutes sortes de domaines de 

pensée rapportent Célestin Deliège à une figure d'intel­

lectuel plutôt que d'artiste. 

Cette disposition l'oriente vers une musicologie 

s'écartant de la scolastique et le fait s'intéresser priori­

tairement aux compositeurs pratiquant le concept et 

pas seulement l'artisanat, fût-il furieux... : «Je n'aime 

pas les artistes», soutient-il, «seulement ceux qui sont 

aussi des intellectuels.» 

Au tota l . . . 

Au total, Célestin Deliège est donc ce musicien tenant 

en haute estime une musicologie conçue comme intel­

iectualité. 

Le livre dont il est ici question s'inscrit dans cette 

problématique. 

Deliège nous dit avoir toujours apprécié le ton en 

musicologie, et il prend pour cela exemple sur Dahlhaus. 

Le ton de son propre livre est en tous points singulier. Je 

le caractériserai ainsi, prélevant chez Emmanuel Kanf 

les trois traits caractérisant une pensée libre : 

• Ce livre « pense par lui-même » — soit la pensée 

«sans préjugés»—; ceci l'oppose à l'exposé acadé­

mique, si courant en musicologie. 

• Ce livre pense «de manière élargie» — ou pensée 

d'un «esprit ouvert et pas étroit» —; ceci indique 

l'ampleur de son propos, la capacité de mettre les 

thèses qui le constituent à l'épreuve d'un vaste 

champ d'expérience. 

• Ce livre enfin pense «de manière conséquente» 

— ou pensée «en accord avec soi-même» —; ceci 

indexe la capacité de ce livre de faire travailler les 

thèses qu'il expose en en suivant les conséquences, 

en les enchaînant à des elucidations. 

La dialectique du musicologue, 

du musicien et de Pœuvre 

Comment ce livre met-il en scène la dialectique du 

musicologue, du musicien et de l'œuvre? 

Deux vouloirs... 

Pointons pour cela une différence essentielle entre le 

vouloir d'un musicologue et celui d'un compositeur : si 



le premier vise, dans notre cas du moins, à agir sur le 

second (ou, plus généralement, sur d'autres vouloirs de 

musiciens tels que celui d'un interprète), le second — le 

vouloir du compositeur — vise essentiellement à agir 

sur ce qu'il faut bien appeler la volonté de l'œuvre qu'il 

compose, un vouloir qu'il faut très exactement décla­

rer à l'œuvre. 

Ce vouloir de l'œuvre, ce vouloir à l'œuvre, Deliège le 

nomme essentiellement Style. Ce déplacement nomi­

nal n'est pas sans portée : Deliège est réticent à penser 

un vouloir propre de l'œuvre, à concevoir que ce que 

l'œuvre a en propre puisse être indexable sous le nom 

de vouloir ou de volonté. C'est là un débat que nous 

avons souvent eu ensemble et dont le rappel qu'en fait 

aimablement Célestin Deliège en fin de son volume 

(p. 982) ravive l'acuité. Je le résumerai ainsi : s'il s'agit de 

vouloir la musique contemporaine plutôt que de l'ai­

mer, ce vouloir est-il l'affaire du compositeur (comme le 

conçoit Célestin Deliège) ou, plus essentiellement, 

l'affaire de l'œuvre elle-même? 

Célestin Deliège soutient en ce point une double 

détermination : d'une part, pour lui, ce qu'il y a de vou­

loir en musique est assignable au compositeur ou n'est 

nulle part assignable ; d'autre part, ce vouloir du com-

positeur est pour lui ce qui commande à l'Idée de 

l'œuvre, à l'idée musicale à l'œuvre. 

« La» thèse du livre 

Cette seconde thèse est, plus que la première, explicitée 

avec grande clarté dans ce livre, et à tous ses moments 

charnières. Je cite, en vrac : 

• « [Voilà] des œuvres dont les racines se trouvent dans 

les concepts qui les ont motivées. L'idée en a donc 

précédé le style. [...] Le concept théorique a généra­

lement précédé l'œuvre pendant la seconde moitié 

du xxe siècle.» (p. 23) 

• « Un trait spécifique de l'histoire musicale de la 

seconde moitié du xxe siècle est de s'être définie prio­

ritairement par des notions de base.» (p. 24) 

• «Cet ouvrage se donne pour tâche le recensement 

de théories intentionnelles, prescriptives, et de poé­

tiques nouvelles... » (p. 54) 

• « Le point de vue central poursuivi dans ce livre 

[concerne] les concepts de base qui ont fait l'histoire 

étudiée.» (p. 496) 

• « Ce livre est avant tout référé au concept. » (p. 669) 

• « Hegel prévoit que l'art va se dissoudre dans le 

concept. N'est-ce pas ce que le présent livre a conti­

nuellement vérifié?» (p. 810) 

• « Depuis Schoenberg la musique est dominée par un 

concept abstrait qui se substitue à un état gramma­

tical devenu carentiel. Les règles sont dominées par 

un concept volontariste tendant à constituer des 

pseudo-langages à défaut d'un système grammatical 

commun, ayant une base universelle.» (p. 810) 

Résumons cela ainsi : 

1) Le mot concept nomme le vouloir du compositeur, son 

intention musicale. Ce vouloir et cette intention sont 

accessibles au musicologue grâce aux écrits et décla­

rations du compositeur qui livrent un ensemble de 



noms et d'énoncés donnant forme verbale à ses 

intentions. 

2) Dans la musique contemporaine, les styles ou idées 

musicales à l'œuvre sont normes par les concepts 

musiciens qui les ont précédés : ici, la precedence 

vaut prévalence. 

Ses conséquences... 

Une des forces de ce livre est d'être conséquent avec 

lui-même. Ceci se donne dans cette pratique du livre 

consistante commencer l'examen d'un nom propre par 

les écrits du compositeur ayant porté ce nom avant de 

traiter des œuvres indexées du même nom. Cette 

méthode pourrait n'être que la forme actualisée du 

vieux tandem monographique «la vie et l'œuvre» si le 

couple concept/ œuvre n'était, chez Célestin Deliège, la 

base d'une conception autrement originale de ces cin­

quante années musicales. Pour en prendre la mesure, 

entrons dans le détail de son articulation. 

La precedence donnée aux écrits du compositeur sur 

la réalité musicale de ses œuvres semble aller parfois de 

soi : en particulier quand le compositeur a une aura de 

théoricien. Elle est plus surprenante quand tel n'est plus 

le cas : ainsi, par exemple, le chapitre consacré à 

Wolfgang Rihm; certes, on connaît mal en France les 

écrits de ce compositeur mais ce que Deliège en resti­

tue ne nous convainc guère de leur capacité prescrip­

tive. À l'inverse, Deliège soutient, quant à Boulez, une 

prééminence des œuvres sur la théorie et ne tente pas de 

les «déduire» de ses écrits8. 

Mettons le livre de Deliège à l'épreuve de sa pro­

pre thèse et demandons-nous dans quelle mesure 

l'hypothèse d'une domination du concept corn position­

ne! sur l'idée musicale à l'œuvre est ou non validée par 

le cours même de ce livre. 

Petite remarque de méthode : 

évaluation intr insèque 

Évaluer la pertinence de la thèse de Deliège doit se faire 

de manière endogène, intrinsèque : il s'agit d'examiner 

sa puissance propre d'élucidation de l'intérieur même 

du discours qui s'en réclame. Ce n'est qu'après avoir fait 

ce travail qu'il peut devenir loisible de confronter cette 

puissance d'élucidation à d'autres, constituées cette fois 

de manière exogène et venant donc, de l'extérieur, riva­

liser avec la première. 

Exemple d'évaluation exogène 

Pour donner un exemple de ce que serait une évaluation 

exogène, on pourrait objecter à ce livre ceci : pour Hegel, 

la fin de l'art n'est nullement la fin des pratiques artisti­

ques; c'est simplement la fin de leur productivité en pen­

sée, la clôture de la capacité de l'art à requérir la pensée. 

La mort de l'art, pour Hegel, cela veut dire que la pro­

duction artistique continue lors même qu'elle ne porte 

plus d'Idée, non pas parce que les artistes seraient sou­

dainement devenus plus mauvais que leurs prédéces­

seurs mais plutôt parce que le temps de l'art en pensée 

est définitivement saturé. Pour Hegel, l'art est mort 

quand il ne vaut plus l'Idée, et ce moins par sa faute 

(parce qu'il ne serait plus à la hauteur de l'Idée) qu'en 

raison du nouveau régime atteint par l'Idée qui n'a plus 

l'art comme terrain d'épreuve. Ainsi, si, comme l'indique 

Deliège, Hegel prévoit que l'art doit se dissoudre dans 



le concept, il s'agit là moins de la dissolution de l'idée 

musicale dans le concept musicien que de la dissolution 

générale de l'ancienne Idée artistique dans le règne 

général de l'Idée absolue. Bref, Hegel ne soutient nulle­

ment que le concept du musicien — du compositeur en 

l'occurrence—serait capable de valoir davantage que ce 

que l'idée musicale ne peut plus valoir. Ainsi, la thèse 

de Hegel et celle de Deliège font deux. 

Mais, ceci montré, c'est-à-dire une fois indiqué que 

Deliège sur ce point n'est pas hégélien, la belle affaire! 

Ce n'est pas avec ce type d'évaluation exogène — tou­

jours susceptible de virer à l'examen scolaire et scolas-

tique — qu'il faut discuter ce livre : il faut le faire de 

l'intérieur même de son mouvement de pensée. 

Brian Ferneyhough 

Je propose pour cela d'examiner plus en détail la 

manière dont la thèse fondamentale de Deliège opère 

dans le chapitre qu'il consacre à Brian Ferneyhough. 

Que nous dit ici Deliège? 

Maniérisme? 

Il commence par convoquer en ce point la question du 

maniérisme. D'où l'apparition d'une première difficulté : 

si l'on déclare «maniériste» l'œuvre de Ferneyhough, 

comment cette nomination est-elle compatible avec la 

thèse générale du livre rappelée précédemment puisque 

le compositeur refuse ici explicitement cette qualifica­

tion de maniérisme? Que serait, pour Deliège, un manié­

risme musical qui ne procède pas d'une intention du 

même type chez le compositeur? 

La réponse qui vient tout de suite à l'esprit est de dire ; 

c'est simplement parce que le mot «maniérisme» ne 

désigne pas pour l'un et l'autre la même chose. Et c'est en 

effet la voie dans laquelle s'engage Deliège : il avance 

que la musique de Ferneyhough serait maniériste au sens 

où le maniérisme serait une manière de reprendre des 

caractéristiques existantes en les saturant; Ferneyhough 

serait ainsi maniériste en ce qu'il aurait saturé de l'inté­

rieur les présupposés constructivistes sériels. En ce sens, 

Ferneyhough serait une des figures du post-sérialisme si 

l'on entend par là qu'il a voulu dépasser le sérialisme de 

l'intérieur même de ses orientations, en adoptant sa 

dynamique constitutive, pour tenter d'en sortir par satu­

ration de ses partis pris9. Et l'on sait en effet combien une 

certaine accumulation d'écriture et de notations traduit 

bien chez Ferneyhough ce sentiment. 

Si le compositeur Brian Ferneyhough récuse alors le 

terme de maniérisme, c'est, nous dit Deliège, parce que 

pour Ferneyhough «maniérisme» désignerait autre 

chose : un accent mis sur les moyens au détriment des 

matériaux auxquels ces moyens sont appliqués, défini­

tion à laquelle Deliège objecte, à juste titre me semble-

t-il, qu'on ne saurait se satisfaire d'une telle caractéri-

sation du maniérisme, à la fois «trop large» et «trop 

restreinte» (p. 801). 

Au total, on a bien face à face deux acceptions du 

maniérisme autorisant Deliège à soutenir que 

Ferneyhough est maniériste même si ce dernier récuse 

ce mot (puisque ce dernier récuse en fait autre chose 

que ce que Deliège désigne...). 

Du maniérisme selon Pan of sky 

S'il fallait approfondir en cet endroit la question d'un 

éventuel maniérisme de la musique de Brian 



Femeyhough, il faudrait sans doute convoquer une tout 

autre approche du maniérisme, celle qu'on trouve par 

exemple sous la plume d'Erwin Panofsky dans son livre 

Idea, lorsqu'il traite du maniérisme pictural de la 

seconde moitié du xvr siècle (celui de Bronzino, du 

Greco ou du Tintoret)10. 

Son approche nous intéresse particulièrement en ce 

qu'elle associe une transformation des traits stylistiques 

(en l'occurrence l'apparition de formes en S, de cette 

figure serpentine qui se décline en mille variantes : de la 

flamme bondissante aux cous allongés et déformes) à 

de nouvelles questions esthétiques concernant les condi­

tions de possibilité de ces nouveautés plastiques : dom-

ment un tel écart entre le modèle naturel et sa repré­

sentation picturale est-il possible si l'un et l'autre doivent 

rester sous le même signe du beau? Comment le beau 

pictural est-il encore redevable du beau si le modèle du 

beau reste le beau naturel en même temps que le 

peintre à ce point le déforme? Si le peintre ne se 

contente plus de portraiturer (c'est-à-dire de reproduire 

son modèle tel qu'il est) mais désormais l'imite (c'est-à-

dire reproduit son modèle non pas tel qu'il est mais tel 

qu'il devrait être), comment ce «devoir être» qu'affirme 

l'artiste peut-il être encore source de beauté si le canon 

de la beauté reste bien la beauté naturelle de son 

modèle, celle qu'il est « naturellement»? 

Bref, une transformation de l'Idéal pictural, lisible 

dans les nouvelles toiles, nécessite une mutation dans la 

théorie, une nouvelle articulation entre idées picturales 

et concepts théoriques : non seulement à nouvelles idées 

picturales, nouvelles théories et nouveaux concepts, mais 

à nouvelles idées, nouvelle conception de l'articulation 

entre idées picturales et concepts théoriques. Ou encore : 

dans le rapport entre idées et concepts, non seulement 

chacun des deux termes est modifié mais la conception 

même du rapport entre les deux change. 

Si l'on devait éprouver à cette aune la question du 

maniérisme chez Brian Femeyhough, il faudrait alors : 

1) caractériser le maniérisme moins comme une satu­

ration d'ordre algébrique et constructiviste que 

comme la topologisation de structures algébriques 

jusque-là trop raides (on pourrait, il est vrai, inter­

préter ainsi la nouvelle complexité des notations chez 

Brian Femeyhough, et Deliège le suggère lui-même 

lorsqu'il discute (note 2, p. 804) des questions de 

tempo et de rubato dans la musique de Femeyhough 

—je ne m'étends pas ici sur ce point); 

2) indexer la réticence du compositeur à nommer 

maniériste ce qu'il compose à l'insuffisance théorique 

de cette simple caractérisation («topologiser» n'est 

pas nécessairement « maniérer») ; 

3) enfin et surtout, examiner de quelle manière ce nou­

veau «style» induit une nouvelle manière de rap­

porter idée musicale et conceptualisation musi­

cienne (Deliège nous suggère cette modification en 

relevant par exemple la part prépondérante que 

prend l'imagination visuelle chez Femeyhough11). 

Mais ne prolongeons pas ici ce débat sur le manié­

risme. Deliège lui-même l'abandonne pour lui préférer 

le terme de «complexité». 

Complexité? 

La nomination, plus convenue, de «complexité» vaut 

certes par la polarité qu'elle constitue avec la catégorie 
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de simplicité, laquelle sert à nommer—«nouvelle sim­

plicité» (note 2, p. 805 et p. 809) — la musique d'un 

Rihm et de bien d'autres... Mais Deliège ne s'y attarde 

guère : ce n'est pas là le concept visé, adéquat au vou­

loir propre de Ferneyhough, ce n'est pas là qu'on 

retrouve, nous dit Deliège, «l'édification de l'œuvre 

musicale sur de vrais concepts techniques et rationnels 

dans l'intention» (p. 802). 

Figure! 

Pour atteindre chez Ferneyhough le niveau du concept 

Deliège va thématiser la dialectique du geste et de la 

figure. C'est là que se trouve selon Deliège «le concept 

épistémique ferneyhien», le «vouloir créateur de 

Ferneyhough», «son concept de base» (p. 807). 

Deliège projette cette dialectique sur celle qu'expose 

Brian Ferneyhough entre force et énergie (p. 806) : de 

même que l'énergie, invisible, est révélée par la force où 

elle s'est investie, de même l'énergie figurale, inobjecti-

vable, est révélée par le geste, «force gelée». Et, à l'in­

verse, de même que la force exprime l'énergie qu'elle 

libère, de même le geste exprime son destin figurai en le 

dégageant. 

Cela posé, la capacité de cette dialectique geste/ 

figure de rendre compte des œuvres de Ferneyhough 

reste dans notre livre pour le moins incertaine. Le cha­

pitre «L'œuvre» qui suit celui intitulé «La démarche» 

en atteste au point que se lève sous la plume de Deliège 

le soupçon suivant ; «Ferneyhough ne serait-il pas 

quelque peu dissimulateur face à ses techniques?» 

(p. 823) puisque les concepts et techniques que 

Ferneyhough expose au grand jour ne semblent guère 

éclaircir l'enjeu de ses œuvres. 

Butée déclarée sur l'analyse immanente 

de ses œuvres 

Somme toute, la méthode circulant des intentions du 

compositeur vers les tensions musicales à l'œuvre s'avère 

ici buter sur une difficulté insurmontable, aux yeux 

même des musicologues spécialistes ayant entrepris de 

tirer tout cela au clair. À ce titre, Célestin Deliège nous 

rapporte le point de vue de Richard Toop : l'analyse des 

œuvres de Ferneyhough selon cette dialectique 

geste/figure semble impossible ou tout au moins infruc­

tueuse si le compositeur ne confie pas quelques esquisses 

(p. 816). Deliège de conclure alors, avec optimisme : «Un 

jour viendra vraisemblablement où le langage atonal 

sera appréhendé par le recours à des théories générales 

qui dispenseront de comprendre les œuvres sur la base 

de leur construction génétique.» (p. 824) Le point remar­

quable est que cette nouvelle perspective contredit la 

thèse de Deliège puisque la clé des œuvres pourrait ainsi 

venir d'une théorie étrangère aux concepts formulés par 

ceux qui les ont composées. 

La chute d'Icare? 

Brian Ferneyhough nous fournit donc un terrain 

d'épreuve pour la thèse de ce livre. Il est vrai que la 

puissance singulière de la musique de Ferneyhough ne 

s'éclaire guère des concepts de geste et figure que met en 

avant le compositeur : certes on retrouve bien dans son 

œuvre les techniques qu'il nous indique mais une appli-



cation de ces techniques n'apporte guère de lumière 

sur les enjeux proprement musicaux de ses œuvres. 

Je dois admettre avoir été moi-même pris dans ce 

mouvement, faisant d'abord12 crédit aux déclarations du 

compositeur pour tenter d'y trouver la clé de ses œuvres13 

pour ensuite14 prendre le parti d'explorer les œuvres de 

Ferneyhough à distance de cette dialectique du geste et 

de la figure, dialectique poétiquement séduisante mais 

analytiquement stérile. J'ai ainsi proposé d'écouter La 

chute d'Icare^5 sans plus se soucier des «concepts» du 

compositeur, de ses théories et de son discours, et il m'a 

semblé que cette démarche était alors plus fructueuse. 

Ainsi, il paraît possible d'analyser une des œuvres de 

Brian Ferneyhough en faisant relativement fi de ce qu'en 

a dit le compositeur, mais ce, à une double condition : 

1) trouver un point d'entrée subjectif dans l'œuvre et lui 

donner alors crédit de pouvoir éclairer la réalité musi-

cale de l'œuvre — ce point, je l'ai appelé le 

«moment-faveur16» de l'œuvre; 

2) ne pas viser l'exhaustivité, la totalisation de l'œuvre 

mais seulement la mise en évidence d'un de ses 

nerfs, d'une de ses lignes de force globales. 

Bref une lecture symptomale d'une œuvre reste pos­

sible, à distance de toute confidence de l'auteur. Je 

trouve une telle lecture plus fructueuse que toutes les 

recensions systématiques des croches et bémols de la 

partition. 

Concept et idée 

Cet exemple de Ferneyhough signifie à mes yeux ceci : 

la thèse de Deliège met â juste titre l'accent sur 

l'importance de la réflexion conceptuelle chez beau­

coup de compositeurs de l'après-guerre. À ce titre, il faut 

bien constater que ce temps de la réflexion conceptuelle 

chez les compositeurs est, comme nous le suggère 

Deliège, un temps révolu, et je ne vois pour ma part 

nulle raison de nous en réjouir. 

Mais que ces réflexions conceptuelles, ces efforts théo­

riques aient été réellement en état de commander aux 

œuvres comme le soutient Deliège, je ne le pense pas. 

Ceci n'enlève rien à l'intérêt de ces vastes chapitres que 

Deliège partage, tel celui consacré à Brian Ferneyhough, 

en trois : les écrits, l'œuvre et la discussion du rapport 

entre les deux, discussion qui aboutit, dans le cas de 

Brian Ferneyhough, au scepticisme : les « propos les plus 

éclairants [portent] sur des aspects de l'œuvre générale­

ment occultés par le compositeur» (p. 824)! 

L'intention musicienne et Vinstress musical 

C'est donc qu'en ce point il faut compter deux, ou plu­

tôt trois : il y a l'intention du compositeur, il y a la ten­

sion interne de l'œuvre (j'aime à l'appeler instress ou 

intension : parlons ainsi ^intension musicale pour l'op­

poser à \lntention musicienne) et il y a le rapport entre 

les deux. 

• L'intention musicienne se donne dans des catégories 

et un projet, parfois explicité par le compositeur. 

• L'œuvre, elle, est un instress, elle est une intension 

plutôt qu'elle n'en a une. Vinstress, [intension d'une 

œuvre est l'œuvre elle-même. 

• Concernant le rapport entre intention musicienne et 

intension musicale, ma proposition, à rebours de la 



thèse de Deliège, serait que s'il s'agit d'explorer 

l'éventualité de son existence, alors il faut aller de 

l'œuvre vers son géniteur, et non l'inverse. 

La musique fait le musicien... 

C'est somme toute là une réalisation de ce vieil 

axiome — C'est la musique qui fait le musicien, non l'in­

verse— que j'ai plaisir à retrouver : 

• sous la plume d'un Karl Marx : «C'est d'abord la 

musique qui éveille le sens musical de l'homme17»; 

• sous la plume d'un Jean Barraqué : « Les œuvres 

nous créent créateurs18» ; 

• sous la plume également d'un Nietzsche : «C'est 

l'œuvre de l'artiste [...]19 qui invente celui qui l'a 

créée, qui est censé l'avoir créée20»; 

On trouverait d'autres variantes de cet axiome dans 

d'autres domaines de pensée : 

• sous la plume d'un Michelet, par exemple : 

« L'histoire [...] fait l'historien bien plus qu'elle n'est 

faite par lui21», 

• mais également sous celle d'un Kierkegaard pour 

qui c'est la foi qui fait le fidèle, et non l'inverse22. 

Généalogie et archéologie... 

S'il fallait donc réfléchir les liens entre œuvre et artiste, 

je proposerais de le faire en allant de l'œuvre vers son 

géniteur, et non l'inverse. Il faut alors circuler généalo-

giquement d'une œuvre à d'autres œuvres, et faire l'ar­

chéologie d'une œuvre, ce qui n'est pas en dégager une 

poïétique individuelle (une génétique) mais plutôt son 

enracinement dans une situation musicale particulière, 

dans un état donné et historial du monde de la 

musique, dans une configuration spécifique du «lan­

gage musical». 

De Pintellectualité musicale... 

Quel statut donner alors au discours des compositeurs, 

des musiciens, des artistes? Quel statut donner au dis­

cours que je tiens ici même? Celui d'une intellectualité 

musicale qui réfléchit d'autres questions à proprement 

parler que celles de l'œuvre : les questions propres au 

musicien. 

Que l'intellectualité musicale des compositeurs 

mobilise d'autres dimensions que celle de l'œuvre appa­

raît bien dans ce livre : ainsi la «philosophie» spontanée 

des compositeurs est souvent relevée (le rapport de 

Brian Ferneyhough à Walter Benjamin par exemple 

[p. 803]), leur idéologie (la conscience qu'aurait Brian 

Ferneyhough d'«une situation de déclin» [p. 806]), leur 

histoire individuelle (le rapport de Brian Ferneyhough 

à l'Angleterre, à sa formation d'autodidacte [p. 802], 

etc.). 

Voilà autant de dimensions qu'une «histoire de la 

musique» — si tant est que quelque chose comme cela 

ait un sens—ne saurait ignorer s'il est vrai qu'une telle 

«histoire» est forcément l'examen des liens du monde 

de la musique aux autres mondes, donc avant tout l'exa­

men des sociétés et des individus qui parcourent en tous 

sens le chaos des mots et des choses. 

Hommage 

Mais un musicologue n'est pas nécessairement un his­

torien. Et un musicologue peut porter un vouloir propre. 



Ce livre concrétise un tel type de vouloir, c'est là son 

originalité. Cette volonté du musicologue peut désirer 

agir sur plusieurs types de volontés : celles des compo­

siteurs, celles des musiciens, celles du public (agir sur 

les «goûts»). 

Deliège est un des très rares musicologues qui vise à 

agir avant tout, je crois, sur les compositeurs. C'est sans 

doute pour cela qu'il a besoin de représenter ce vouloir 

des compositeurs comme puissance primordiale. 

J'aimerais à la fois le démentir sur ce point — c'est 

l'œuvre qui, en musique, est la volonté princeps — sans 

pour autant le dissuader de rester notre interlocuteur 

privilégié, cet interlocuteur si rare en même temps que 

si difficile à convaincre et donc au total, comme l'écrivait 

Spinoza, si précieux. 

(CDMC — 9 octobre 2003) 

NOTES 

1. «Comme un manuel d'histoire rédigé par un témoin»... (p. 23) 

2. Une encyclopédie, en effet, est une entreprise se déployant sous 

le double signe du savoir — non des vérités — et de la totalisa­

tion — projet qui conduit nécessairement à négliger la consis­

tance de la récapitulation. 

3. § 36 : « Wille kann natiirlich nur auf Wille wirken —und nicht auf 

Stoffe». 

4. Entretien inédit de Célestin Deliège (Bruxelles, printemps 1998) 

avec Pascal Decroupet et François Nicolas. 

5. Cf. Deliège, 1998. 

6. Comme la musique peut faire le musicien, mais aussi l'histoire 

l'historien : voir plus loin. 

7. Cf. Kant, 1790 (§ 40). 

8. Je lui porterai crédit de cette forte position qui rappelle combien 

les supposées «théories» de Boulez sont en fait des opérations de 

mise en forme de ses intuitions, nullement des théories précon­

stituées dont le compositeur n'a visiblement que faire. 

9. Deliège distingue la saturation maniériste de Brian Ferneyhough 

du sérialisme généralisé (p. 804) : la saturation n'est pas une 

généralisation. 

10. On connaît d'ailleurs l'intérêt que porte Célestin Deliège aux 

travaux de Panofsky qu'il cite souvent comme un de ses modèles. 

11. Voir l'importance des peintures ou œuvres plastiques dans les 

titres et références de ses œuvres. 

12. Voir Nicolas, 1987. 

13. Et un compositeur, à la différence sans doute d'un musico­

logue, ne fait jamais en vain ce genre de crédit car son exploration 

des partitions des autres est toujours, peu ou prou, exploration 

de son propre univers mental de compositeur. 

14. Voir Nicolas, 1999. 

15. Curieusement, Deliège passe très vite sur cette œuvre. 

16. Ou moment favori 

17. Marx, 1968. 

18. Barraqué, 2001, p. 252. 

19. «ou du philosophe», ajoute-t-il. 

20. Œuvres complètes (volume VIII, p. 368). En un autre endroit, 

Nietzsche explicite pourquoi on saurait circuler de l'artiste vers 

son œuvre : «On fera bien assurément de séparer à tel point 

l'artiste de son œuvre qu'il ne sera pas possible de le prendre au 

sérieux autant que son œuvre. Il n'est en définitive que la condi­

tion première de son œuvre, le sein maternel, l'humus, dans cer­

taines circonstances l'engrais, du fumier sur lequel, hors duquel 

elle pousse, — c'est donc, dans la plupart des cas, quelque chose 

qu'on doit oublier, si l'on veut prendre plaisir à l'œuvre elle-même. 

L'étude de l'origine d'une œuvre concerne le physiologiste et le 

vivisecteur de l'esprit; jamais, au grand jamais, elle ne concerne 

les hommes esthétiques, les artistes!» [Généalogie de la morale) 

21. Michelet, 1870, Préface (1869) : «L'histoire [...] fait l'historien 

bien plus qu'elle n'est faite par lui. Mon livre m'a créé. C'est moi 

qui fus son œuvre. Ce fils a fait son père. » 

22. Le fidèle est foi (intensité de la foi) plutôt qu'il n'a la foi, et le 

fidèle véritable tient la foi pour un don (qui le constitue comme 

croyant), non comme sa propre conquête. 
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