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Dialectique et ruses

de I'histoire

(Comme un bref retour sur soi-méme...)

rar CELESTIN DELIEGE

Il est devenu trés difficile de faire le récit historique d’un
mouvement moderne face a une société globalement
indifférente a l'image dialectique de I'histoire. Pour elle,
I'histoire se résume & une série d’accidents, de ruses
imprévisibles ot I'action créatrice se confond avec une
créativité standardisée, ou 'événement se substitue a
'avénement, ot la performance de la star 'emporte sur
I'objet qui en est le moyen et le terrain d’exhibition.
Comment, dans ce contexte social, aborder le phéno-
méne de modernité sans provoquer immédiatement la
controverse?

Ma premiére surprise a été d’apprendre que mon
ouvrage était considéré comme «engagé». Or, que l'on
m'en fasse grief ou que 'on m’en félicite, & mes yeux, il
n’en est rien : j'ai traité le sujet annoncé, j'en ai fixé le
cadre : de quelle autre modernité aurais-je pu tenter
de décrire I'histoire? Pourtant, il me fut dit que puisque
javais intitulé I'ouvrage Cinquante ans de modernité
musicale, n'abordant qu’un seul aspect de la modernité,
vouloir ou pas, ma démarche était engagée. Je m'em-

ploierai donc d’abord a dissiper cette équivoque.

Trois ages de modernité musicale en Europe
Selon cette conception, des modernités concurrentes
auraient coexisté pendant la seconde moitié du xx¢
siécle; c’est donc bien le phénoméne de modernité
comme tel qui n’est pas apprécié de la méme maniére
par les parties en cause, ce concept doit par conséquent
étre réexaminé. Je m'y appliquerai en distinguant, d’une
part, le fait historique tendanciel, lequel est toujours
avénement d’un état nouveau de la mentalité affron-
tant un état en cours parvenu a saturation et, d'autre
part, des traits ponctuels de modernité manifestés par
I'action individuelle d’un créateur. Dans ce second sens,
il sera souvent préférable de parler, comme le font Alain
Badiou’ et Frangois Nicolas?, de «singularité» pour évi-
ter toute ambiguité : des compositeurs comme
Schoenberg et Stravinsky ont illustré la modernité, tout
en inscrivant une part de leur singularité dans la tradi-
tion. En outre, la modernité individuelle ne peut é&tre
confondue avec 'avant-garde, un concept qui n'inter-
vient qu'exceptionnellement dans mon vocabulaire :

I'avant-garde est aventureuse et précaire; sans atteindre
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le seuil de la modernité, elle vit dans le souvenir public,
figée dans les traces de sa marginalité. Le mouvement
dada en est un exemple caractérisé. La modernité d’un
créateur transcende les époques.

Par ailleurs, le phénomeéne de modernité de portée
historique apparait rarement et il instaure, dans la
longue durée, une tradition nouvelle. Deux de ces
moments de 'histoire de la polyphonie se sont ainsi ins-
crits dans nos meeurs musicales : 1. I'introduction de la
notation proportionnelle au xive siécle, innovation ryth-
mique que nous n’avons peut-étre que partiellement
quittée avec I'électronique, et qui a permis l'organisa-
tion de la combinatoire contrapuntique; 2. I'éclosion
de l'art représentatif et de la monodie accompagnée a
la charniére des xvie et xviie siécles. En détronant le vieux
concept contrapuntique, elle a trouvé son expression
dans l'opéra et les formes qui en sont issues. Les deux
pratiques de Monteverdi sont exemplaires de sa propre
dialectique : le contraste stylistique entre les cinq pre-
miers livres de madrigaux et les ceuvres postérieures
n'est plus un fait a souligner, il nen est pour autant pas
moins vrai qu’une telle faculté d’adaptation et de par-
ticipation a un fait naissant de la part d'un méme com-
positeur demeure un trait unique de sa singularité.
Cette transformation du climat musical, amenée par le
style représentatif et précédée de la réelle propagande
contenue dans les écrits de Vincenzo Galilei®, devait
assurer pour longtemps la suprématie de I'image : les
genres les plus populaires — Singspiel, opéra comique,
opéra-bouffe, concerto, ballet, poéme sympho-
nigue — en seront la conséquence, accompagnée du

risque d’une priorité du contenu sur la forme.

L'équilibre entre ces pdles sera heureusement sauve-
gardé par l'organisation tonale de I'harmonie classique.

Cet enchantement artistique provoquera une résis-
tance chez les iconoclastes du Nord qui produiront les
combinatoires contrapuntiques les plus parfaites. ). S.
Bach se révélera, grace au progrés qu'il accomplit dans
la constitution de la tonalité, un conciliateur d’une sou-
plesse dont l'histoire a pleinement ratifié I'efficacité. Le
classicisme viennois maintiendra ce bel équilibre, sub-
stituant toutefois sa riche conception de la forme a I'écri-
ture traditionnelle. Etait-ce 'amorce d’un déclin pour la
musique, déclin éprouvé déja par Hegel sur le plan de
I'esthétique générale, un déclin que le romantisme ne
fera que confirmer par une intensification de la fonc-
tion iconique sans guére toucher aux normes formelles
(Wagner, et dans une moindre mesure Liszt, exceptés).

Le temps était mar pour I'avénement d’un troisiéme
age de la modernité de la musique occidentale. La tran-
sition wagnérienne avait restitué I'image a une fonction
rituelle et sérieusement creusé I'écart avec les formes
classiques. L'histoire de ce nouvel état de modernité
pourrait n'étre pas achevée aujourd’hui, elle se carac-
térise par une série d’hypothéses prises sur le langage.
Dans un premier temps, les valeurs symboliques reste-
ront le complément heureux d’une harmonie en expan-
sion (Debussy, Stravinsky, Bartok, Berg, Schoenberg).
Mais, comme surpris par ses propres découvertes har-
moniques, allant jusqu’a douter de leur évidence ato-
nale, Schoenberg s'engagea — et délibérément enga-
gea I'histoire — dans une voie inspirée par le
néopositivisme. Le conflit dialectique du concept contre

I'image n’en était pourtant encore qu’a I'état de balbu-



tiement : les «miniatures lyriques» de Webern — ainsi
disait Adorno* — n’apportaient-elles pas une contre-
épreuve a ce conflit?

L'étape suivante, contemporaine de la mort de
Webern et de Schoenberg, devait démontrer que les
ceuvres marquées par 'ascendant de ces maitres se fon-
daient sur des systémes de plus en plus complexes. Au
chapitre premier de I'ouvrage, j'ai avancé quelques rai-
sons sociologiques pouvant expliquer partiellement le
comportement de leurs compositeurs. Ces raisons n’ex-
pliquent néanmoins pas I'essentiel de I'orientation nou-
velle, C'est-a-dire la radicalité des hypothéses expéri-
mentales qui vont rapprocher la musique de la
connaissance pure (systémes d’algorithmes tels ou
proches de ceux que commencait de concevoir l'intelli-
gence artificielle). Il n’en fallut pas davantage pour que
soit réactualisé I'Ars nova, la premiére révolution des
modernes. Que ce jugement fiit ressenti comme justifi-
cation au nom d’un retour a... ou comme une victoire
du concept sur I'image, il était hatif : ce qui ne fut pas
aperqu Cest que la musique du xive siécle avait trouvé
son concept en elle-méme, tandis que le troisiéme age
de la modernité le cherchait a I'extérieur en sollicitant
divers secteurs de la connaissance scientifique. Un irré-
sistible besoin de rationalité caractérisera les
démarches : le sérialisme pourra étre décrit et vécu
comme une épistémologie’; I'électronique fera appel
au développement le plus récent de la physique acous-
tique; les statistiques et les probabilités entreront dans
la pratique compositionnelle. Conséquence directe de
cette présence dominante de I'abstraction, la musique

quittait le domaine des beaux-arts. Certes, personne n'a

jamais poussé le radicalisme jusqu’a proclamer un tel
bouleversement, mais les observateurs attentifs rappe-
lérent la prévision de Hegel pour qui I'histoire de l'art
devait s'achever dans un savoir intellectuel qu’il nomme
«['esprit du beau se saisissant lui-méme, mais que seule
achévera l'histoire du monde au cours des millénaires®».
Les débats artistiques n’abordaient jamais le beau ni
I'expressivité : ces notions, sans étre évacuées, n'étaient
pas a l'ordre du jour. Le beau et I'expressif ne pouvaient
étre un «en plus», ils étaient censés &tre incarnés dans
la texture de I'ceuvre. Un tel projet de sortie du champ
des beaux-arts, associant en une complémentarité dia-
lectique une théorie axiologique des valeurs et une
théorie de tendance axiomatique rigoureuse, était-il en
soi utopique? Quand il fut offert, bien que sans s'avouer
au grand jour, il ne put recueillir qu’un support social
limité ; aujourd’hui, il parait encore pour le moins pré-
maturé : I'opinion publique n’y est pas préparée, ni la
majorité des artistes eux-mémes. En soi, cependant, un
tel projet n’a rien de choquant, il peut se comprendre et
se légitimer dans la dialectique de I'histoire.

Le style représentatif italien, en triomphant de l'art
artisanal religieux du Moyen Age et de la grande transi-
tion de la Renaissance, avait de fait ouvert le domaine
des beaux-arts, mais il faudra attendre plus d’'un siécle
pour trouver une sorte de ratification de ce nouvel état
de la modernité dans le champ philosophique. Le beau
artistique est exalté a la condition de reproduire le beau
naturel’. Subordonné & la méme condition, il unifie les
arts dans un systéme poétique proche d’Aristote®. Plus
indirectement et fortement teinté d’anglicanisme, c'est

cependant avec I'Ecossais Francis Hutcheson? qu'il recoit
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sa fonction la plus élaborée donnant lieu a un premier
traité de psychologie de la perception. Cest a ce systéme
des beaux-arts, que n’avaient pas violé les compositeurs
de la premiére moitié du siécle dernier, que s'en prirent,
involontairement peut-étre, les représentants de la géné-
ralisation sérielle. Leur démarche aurait pu aboutir a la
création d’'un art axiologico-axiomatique que je serais
tenté de dénommer «art laique» en référence a notre
modernité et par opposition a la fois a la modernité
sacrée médiévale et a la modernité iconique.

Cest bien des valeurs axiologiques de cet art éven-
tuellement laique, de son développement et de ses
répercussions, ol dominent les données rationnelles,
que j'ai intentionnellement témoigné dans mon livre,
mais sans que le propos prenne un caractére militant. La
citation de I'historien Pierre Nora placée en exergue du
livre pourrait en &tre la préface : elle annonce une his-
toire incertaine, mais qui ne peut étre oubliée parce
qu'elle a eu lieu™. Quelques trés grands talents 'ont illus-
trée et aussi de nombreux talents auxiliaires repris dans
les incipit, mais eux-mé&mes ont souvent renoncé a pour-
suivre dans la voie inédite qu'ils avaient choisie et défen-
due avec militantisme, cédant a I'envahissement d’'une
nostalgie venant contrarier I'effort de la recherche, a la
pression de I'environnement immédiat, a celle des lob-
bies industriels et a la transformation des mentalités
résultant de la contestation de 1968. Cette dissidence
regarde I'avenir a travers le prisme de I'histoire qui
devient son enjeu et son refuge, soit qu'elle la respecte
ou, comme dans le cas du mouvement postmoderne, la
fragmente et la déconstruit. Certes, quelques composi-

teurs volontaires résistent, ils sont les seuls représentants

de la modernité musicale, d’une réussite esthétique et
d’une histoire que le contexte social fragilise.

En localisant mon entreprise dans la trajectoire allant
de Darmstadt a I'lrcam, il est clair que je souhaitais
davantage circonscrire une tendance historique de
recherche et de pédagogie plutot que de me livrer a un
travail de reconstitution historique de ces institutions.
Cela m’a permis de clairement distinguer les accomplis-
sements et les dérives, ce qui reléve de la modernité, ce
qui I'affleure et ce qui s'en écarte. )'ai di cependant
remarquer que le projet n'a pas nécessairement été inter-
prété en ce sens. Il a été dit qu'il existe une autre moder-
nité et des noms de trés bons compositeurs m’ont été
cités, mais leur art reléve de la tradition moderne de la
premiére moitié du siécle. Je croyais que, partant de
I'aprés-guerre, il serait évident qu’une exigence complé-
mentaire s'imposait dans le cadre fixé, celui de nouvelles
hypothéses de formalisation du vocabulaire. Sans déroger
a cette perspective nécessaire, mon étude s'est efforcée de
parcourir les événements successifs comme on suit le
tracé d’un fleuve ol accostent quelques embarcations
étrangéres qui en ont fréquenté un temps le cours, c'est-

a-dire sans dogmatisme ni déviance éclectique.

Regard sur la musicologie critique

Comment concilier les valeurs de 'art musical moderne
avec une musicologie critique a priori non militante?
La musicologie critique est une tribune collective de
réflexion et de discussion, elle a son point d’ancrage
dans la rencontre de I'auteur du propos avec le compo-
siteur, I'ceuvre et la démarche conceptuelle qui en est le

principe. A ce stade, I'auteur du propos ne peut que



faire état de partialité, il est le premier critique. Au-del3,
son role consiste a susciter un débat compétent, non
de type contradictoire comme le font les médias, mais
complémentaire, avec un souci constant d’approcher la
vérité. Une telle conduite est la seule possible en
sciences humaines. L'absence éventuelle de militan-
tisme ne peut impliquer I'absence de reconnaissance
des valeurs : quand la description critique est correcte-
ment menée, le niveau méme de la discussion situe le
sujet ou I'objet traité a la hauteur de son importance
historique au moment de la discussion. Le modéle de
cette position critique n’est-il pas celui d’'une bonne
thése universitaire? Peut-étre. Mais le résultat ne peut
étre limité a un élégant reportage de type académique.
La musicologie critique doit veiller a rester vivante et
utile, tout en se gardant des pressions qui tendent a la
subordonner et a borner son action au service d'inté-

réts particuliers.

Un point d’ombre

Que I'on ne m’'accuse pas de présomption! Suggérer une
éthique, proposer un modéle, n’équivaut pas a réaliser
ce qui fut néanmoins visé. Au surplus, jai été contraint
de laisser dans 'ombre des points délicats. Ma méthode
de travail peut étre ici partiellement responsable : je
me suis imposé de n'interroger personne, m'obligeant a
ne travailler que sur des documents publiés. Si j'avais
procédé autrement, le débat aurait atteint le niveau
d’une controverse polémique, de type politique, dont
je n'avais que faire. Ainsi ai-je admis de reconnaitre la
source officielle de la série généralisée dans le Mode de

valeurs et d’intensités de Messiaen tout en m’étonnant

d’une spontanéité d’invention que I'ceuvre antérieure
ne permettait pas de prévoir. Interrogé par Claude
Samuel" sur la rencontre de collégues lors de son séjour
a Tangelwood, en 1948, Messiaen cite deux noms de
compositeurs, Lukas Foss et Irving Fine. Or, Cest en 1947-
48 que Milton Babbitt publia ses premiéres partitions
de style ponctuel dont j'ai largement rendu compte,
mais, sans doute trop confiant dans le hasard objectif,
sans imaginer que Messiaen ait pu étre informé direc-
tement ou indirectement, au cours de son voyage, de
l'activité de ce collégue. Alerté par une question, alors
que mon livre allait paraitre, invité a parler de Babbitt
a l'lrcam, en février 2003, je repris le dossier et, relisant
I'analyse de la Piéce pour quatre instruments de Babbitt
(1948) par Andrew Mead'?, un paralléle avec les modes
de Messiaen me parut possible. Un indice complémen-
taire éveilla mon attention quand la curiosité me vint de
comparer le mode de Messiaen au type de série de
Schoenberg dont Babbitt n’a cessé de proposer le
modéle tout au long de sa carriére, et dont la caracté-
ristique est la division en deux hexacordes qui se com-
binent par renversement. Je transcris le mode sous cette

forme en classes de hauteurs 0..1100/la=o0:

Hexacorde 1 5 6 o} 10| N1 0

forme premiére

Hexacorde 2 8 7 4 3 2 1

forme renversée

Cette interprétation éventuelie de Babbitt, dépour-
vue de toute référence, permit a Messiaen de proposer

aux étudiants de Darmstadt un jeu expérimental qui ne

EGE
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pouvait que les séduire et qui ne fut peut-étre pour lui
qu’un trait d’humour, son ceuvre propre n'étant que
peu concernée.

Quoi qu'il en soit, il reste difficile de comprendre
pourquoi Babbitt n'a jamais été invité a Darmstadt,
méme aprés la parution de sa premiére synthése théo-
rique®, alors que Cage, son homologue, y était accueilli
en ami. Il en alla d’ailleurs ainsi partout en Europe :
Babbitt n'y trouva pas audience. Peut-&tre lui manqua-
t-il un interpréte ensorceleur comme David Tudor, ou
un savoir encyclopédique ultra-compétitif sur la culture
des champignons!

Lhistoire et-elle été différente si Babbitt avait pu,
comme Cage, exposer ses théories et faire entendre ses
ceuvres a Darmstadt, et étre 'objet de quelque accueil en
Europe? Je ne puis que laisser la question en débat,
comme au reste 'ensemble de la problématique ici rap-
portée. Pour moi, Cage est un aimable falsificateur;
Babbitt, un spéculateur mal aimé. Boulez, tout en les
opposant, les place sur un pied d’égalité : Babbitt, Cest
I'excés d’ordre, Cage, I'excés de désordre™. Au total, beau-

coup de stérilité!

Conclusion

Comment ne pas ruser avec I'histoire? Ou mieux, com-
ment lui étre fidéle? La question s'est posée & mon atten-
tion avec insistance pendant toute la durée de mon
entreprise. Il n’y a nul doute que ma vigilance a néan-
moins été parfois trompée. Ayant trouvé quelques
cailloux dans mon jardin, j'ai ramassé les uns avec sym-
pathie, et rejeté les autres avec agacement. Les premiers

ont légitimement porté sur ma démarche : pourquoi

avoir centré la réflexion sur les concepts plutdt que sur les
0eUVIES? pourquoi ne pas avoir mieux mis en évidence le
cadre institutionnel en inversant le titre et le sous-titre de
I'ouvrage? Commencer par répondre & cette derniére
question est le plus simple : mon titre original était bien
De Darmstadt a I'lrcam, cinquante ans de modernité musi-
cale; I'inversion m'a été recommandée par Pierre
Mardaga : je me suis rangé a son avis expérimenté. Quant
a la priorité du concept, elle est un fait historique pour
la musique du xxe siécle, un fil conducteur qui simpose
a la narration et a la réflexion. 1l y a un instant, jécrivais
que notre modernité se caractérise par une suite d’hy-
pothéses prises sur le langage : comment partir de
I'ceuvre si 'hypothése qui en est le fondement n’a pas
été préalablement exposée et discutée? Comme l'ont fait
avant moi Schoenberg et Boulez, j’ai beaucoup insisté
sur la détermination du style par l'idée; Cest une ten-
dance néoplatonicienne que le xix¢ siécle avait pu oublier
parce qu'il opérait sur une base de fonctions normatives.
Néanmoins, je suis prét a admettre que, moyennant un
échantillonnage de modéles judicieusement sélection-
nés, un appui prioritaire sur I'ceuvre reste possible. Mais
I'entreprise ne peut étre 'ceuvre d’un seul homme et elle
ne pourra en aucun cas perdre de vue le concept. Elle
devra, en outre, se garder du piége le plus courant de
I'analyse, I'aspect répétitif qui rend vain l'effort et la lec-
ture, devenue bientot lassante et fastidieuse. Gardons a
I'esprit la sage recommandation de Gaston Bachelard : la
nécessité de multiplier les observatoires de synthése.
Enfin, il faut en venir au narcissisme, celui-la méme
que me reprochent les compositeurs absents. Je ne suis

pas un homme de clan. Ma position a été clairement



affichée dés I'Avertissement : )'ai écrit un livre d’histoire,
non un dictionnaire. L'Histoire, je |'ai lue dans ses ten-
dances et non ponctuellement. Quatre raisons ont prin-
cipalement motivé mon abstention de nommer cer-
taines personnalités jouissant d’'une réputation qu'il ne
m’appartient pas de discuter : (1) 'appartenance avérée
au néo-classicisme, au néo-tonalisme et a la postmo-
dernité — tel n’était pas mon sujet; (2) un épigonisme
trop flagrant, ol I'ceuvre est le miroir du modéle; (3)
une instabilité stylistique défiant toute tentative de sai-
sir une orientation ; (4) une apparition trop récente du
compositeur. L'histoire a besoin de recul, j'ai cité peu
d’ceuvres datant des dix derniéres années du siécle.
Quand je ne pouvais saisir les principes créateurs du
compositeur ou d’une ceuvre, j'ai préféré abandonner
cette tache a des successeurs qui auront le bonheur de

les faire entrer dans le siécle nouveau.
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