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Introduction a Kopernikus :
Pistes de réflexion autour du sacré

Louise Bail

[l est facile d’écrire le Don Quichotte.
11 suffit de tres bien connaitre 'Espagne,
d’avoir lu tous les romans de chevalerie et de s'appeler Cervantes.

Louis Jorge Borges (Beaulieu, 2000, p. 65)

Prélude

Nous nous proposons, dans le cadre de cet article, d’examiner 'un des aspects
les plus significatifs de I'univers de Claude Vivier, le sacré. Notre approche
prend appui sur des éléments biographiques, les écrits, et I'ceuvre en général
du compositeur. Elle est une mise au point dans une recherche beaucoup
- e . . . N . y 2 :

plus large visant I'imaginaire en musique a partir de l'opéra «rituel de mort»
Kopernikus. Seront envisagés deux aspects du sacré: le numineux et le mer-
veilleux. Agni, le double du compositeur, personnage central et le seul nom-
mément désigné dans I'opéra, évoque le numineux associé au concept de
sacrifice. Alice, 'ombre d’Agni, symbole de I'imagination constamment sol-
licitée, représente le merveilleux associé au concept d’extase. Entre le numi-
neux et le merveilleux, le sacrifice et extase, 'existence et 'ceuvre, s'installe
un vide qu’il reviendra a la musique de combler.

Par de fréquents mouvements d’aller-retour, ¢’est ainsi que seront révélés
peu a peu au lecteur les effets du sacré dans I'existence et I'univers musical
de Vivier a partir de Kopernikus. L'orientation du discours provenant plutdt
d’une sensibilité théorique qu empirique, aucune section de I'ccuvre ne sera
a proprement parler soumise a 'analyse. Notre propos passera du général (le
sacré) au particulier (I'ceuvre), tout en proposant un détour par I'existence

de Vivier.
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Le numineux et le sacré

La religion est affaire de société. Vivier a vécu dans la tres catholique province
de Québec des années 1950, a 'époque d’un duplessisme étouffant. Et comme
beaucoup de jeunes gens de son temps, il pensait accomplir sa destinée dans
la vie religieuse. Cette réalité marquera une personnalité par ailleurs habitée
par un fort penchant pour le surnaturel et le spirituel. La spiritualité chez
Vivier sera a la fois numineuse et religicuse.

Ou’elle ait été religieuse, cette spititualité, cela ne fait aucun doute. Bien
apres avoir cessé toute pratique religicuse, Vivier continuera de croire en
Dieu, le Dieu de sa culture, le catholicisme. S’avere plus difficile a cerner,
'aspect « numineux» de ses croyances.

Le numineux est un concept rattaché a celui du sacré, concept complexe
s'il en est un, qu'il n’est pas dans notre intention d’examiner ici sous I'aspect
des nombreuses discussions sur ses définitions. Nous établirons cependant
d’emblée que le sacré est ce qui appartient a 'ordre du divin, qu’il se rapporte
au religieux et qu'il réfere aux relations qu’entretient 'étre humain avec une
puissance supra-sensible et omnipotente (Wunenburger, 1981, p. 3). Le sacré
origine d’un sentiment plus englobant. A la suite de I'ethnologue Rudolf
Otto (1969), nous appelons ce sentiment le numineux.

Mais qu’est-ce donc que le numineux et pourquoi s’y référer pour étudier
le sens du divin et la spiritualité chez Vivier? Le numineux est 'impres-
sion diffuse d’'une force qui dépasse la conscience, d’'une énergie qui arrache
celle-ci a elle-méme. Le numineux est 'un des moteurs les plus puissants
des agissements humains. Il est une expérience personnelle qui échappe a
toute approche rationnelle. Il s’enracine dans le pressentiment qu’'a 'homme
d’étre relié, par ses états affectifs intenses (exaltation ou frayeur), a des réalités
qui le dépassent et I'englobent tout a la fois, d’étre conditionné par une force
indépendante de sa volonté. Le numineux serait I'expérience religieuse qui
échappe au bon sens. Expérience terrible, dévastatrice, le numineux est la
rencontre de celui qui la subit avec 'omnipuissance divine qui I'écrase, et
fait naitre en lui des sentiments d’effroi, de crainte, de terreur sacrée. A ces
sentiments négatifs s’'ajoute une contrepartie, celle d’une attraction irrésisti-
ble vers quelque chose de mystérieux, de merveilleux et de solennel. Clest
ainsi que le prisme émotionnel du numineux impregne la conscience d’états
ambivalents, la faisant osciller entre I'attraction extatique et le retranchement
coupable, chacun de ces poles pouvant mener a la mort. Les effets peuvent
étre secourables ou dévastateurs.

Chez Vivier, le numineux, ou cet arrachement hors de sa conscience,

prend la forme d’un appel du cosmos, d'un voyage vers 'au-dela; ¢’est une



facon de s’extraire de «ce qui ne va pas» (Duguay, p. 296), de dépasser la
matérialité de la condition humaine, pour découvrir, comme Copernic,
le mythe «déclencheur» de I'opéra Kopernikus, que c’est le Soleil et non
la Terre qui est le centre de notre univers. Dans le numineux baigne son
imaginaire fortement teinté d’utopie. La production musicale de Vivier est
une représentation a 'image des temps mythiques, du pays idéal de I'Age
d’or. Le pays idéal est un lieu que nous ne pouvons qu’imaginer, parce qu’il
ne se situe sur aucune des cartes de notre monde et qu’il remonte a des
temps archétypaux. C’est un lieu de nulle part, le lieu de la félicité. Selon les
cultures, il porte plusieurs noms: Paradis, Elysée, Nirvana, Olympe, Eden,
Jérusalem céleste, Walhalla... C’est un moment primordial, ott les dieux et
les hommes partagent le méme monde en une symbiose qui hante notre
imaginaire, c’est le temps mythique du bonheur. On I'appelle 'Age d’or.
Nul calendrier ne peut en rythmer les cycles, car ¢’est un calendrier cos-
mogonique qui nous renvoie toujours a 'aurore des temps, au commence-
ment de P'histoire du monde. L'histoire commence apres ce temps mythique.
L histoire est linéaire, mais I’Age d’or est une sphere immobile qui n’a ni
commencement ni fin. Cet univers sphérique est foyer de l'origine et de la
fin, matrice du centre du monde comme de tout ce qui 'enveloppe. 1l réside
au cceur de la conscience et I'entoure tout a la fois. 11 est 'état foetal (‘lerra
Mater), 'albumen dans lequel baigne le jaune contenant le germe de vie.

Les mythologies, comme les religions qui leur succedent, visent le méme
but: arracher le cosmos a son inintelligibilité premiere en élaborant des
récits, des histoires qui expliquent le fonctionnement du monde. A travers
ses propres récits, ¢’est-a-dire 2 travers ses ceuvres, Vivier expose sa concep-
tion du monde, une conception qui I'éleve inlassablement vers le seul lieu
susceptible d’atteindre a la pureté: pureté dans son existence enfin déles-
tée de la matérialité du corps, pureté dans sa musique symbolisée par «la»
mélodie qu’il cherche a concrétiser sans cesse dans ses ceuvres. Cette mélo-
die, comme nous le verrons plus loin, sera celle qui lui permettra de jeter
enfin une passerelle au-dessus du trou noir ot se loge 'angoisse qui I'habite.
Kopernikus est le récit du passage que cette passerelle établit entre I'état de
marge et la vie éternelle.

La marge est 'un des termes affectés par I'ethnologue Van Gennep
(c. 1981) aux stades successifs de séparation, de marge et d’agrégation, qui
forment la structure tripartite des rites de passage. Lexpression, aujourd’hui
consacrée, a permis 4 son auteur d’unifier et d’expliquer 'ensemble des phé-
nomenes qui rythment le déroulement de la vie humaine, «du berceau a

la tombe ». Les rites de passage servent a marquer une transition entre un
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1. Le grand public a pris connaissance
des pratiques sado-masochistes
auxquelles s'était livré Vivier lorsqu’il
a été mis au courant des circonstances
de sa mort (archives de la Fondation
Vivier: nombreuses coupures de
journaux relatant I'événement).

2. Si I'on effectuait un recensement des
mots apparaissant le plus fréquemment
dans les textes de Vivier - textes de

ses partitions, sur sa musique ou sur
ses conceptions musicales - le mot
«subtil» serait probablement I'un de
ceux qui apparaitraient le plus souvent.
Vivier donne au terme subtil un sens
théologique, apparenté aux corps
glorieux ayant la propriété de pénétrer
a volonté la réalité matérielle. Le terme
désigne quelque chose d’éthéré, de
léger, qui se dissout dans I'air; quelque
chose qui rend léger et délicat; quelque
chose de raffiné et d’esthétiquement
trés beau: «Que I'ange des visions
béatifiques guide ton vaisseau sur la
mer des sept éternités. Tu y apprendras
la lumiére et la douceur des oiseaux
subtils, des oiseaux subtils » (Vivier,
Kopernikus, p. 8 et 9).

3. Cet extrait de I'ceuvre sur sa table

de travail au moment de la mort de
Vivier, Glaubst du an die Unsterblichkeit
der Seele (Crois-tu en 'immortalité de
I'ame?), est un exemple de ce que
Vivier considérait comme «une partie
immobile» dans ses ceuvres (Fondation
Vivier, lettre adressée par Claude Vivier
a Thérése Desjardins, 7 janvier 1983) :
«Javais froid, c’était I'hiver. Enfin je
croyais avoir froid. J'étais peut-étre
froid. Dieu m’avait pourtant dit que
Jaurais froid. J'étais peut-étre mort. Ce
n’était pas tant d’étre mort dont j'avais
peur que de mourir. Tout & coup j'ai eu
froid. Trés froid ou j'étais froid. Il faisait
nuit et j’avais peur.»

état cosmique ou social antérieur et un état postérieur. Ils instaurent, entre
ces deux limites imposées par les conventions, un temps et un espace de
coupure, une «liminalité » (Turner, 1969), qui place les initiés en situation
marginale avant de devenir dignes d’effectuer le passage. L'état de marge est
une notion capitale pour notre propos. Nous I'emploierons pour désigner le
lieu de flottement a durée indéterminée ot séjournent les Aames des morts
avant qu’elles n’integrent le Paradis. Car Kopernikus est un rituel funebre.
Vivier a tenu a inscrire, a coté du titre Kopernikus, le syntagme « opéra rituel
de mort».

Cet article propose une sorte de théorisation du numineux selon un pole
négatif associé a l'existence de Vivier, d'une part, et selon un pole positif
associé a I'ccuvre en général et particulierement a 'opéra Kopernikus, d’autre
part. Nous verrons que vie et ceuvre de Vivier, directement conditionnées
I'une par l'autre dans I'imaginaire du compositeur, oscillent entre le numi-
neux (moteur de la vie) et le merveilleux (moteur de 1'ceuvre), entre deux
représentations mentales, le sacrifice (du latin sacrare, « consacrer 2 une divi-
nité »), et I'extase (du latin extasis, « étre hors de soi ; égarement de I'esprit »:

«ravissement»).

Le numineux: la figure d’Agni

La nuit avait tout envahi,
et elle avait apporté avec elle le cortege des terreurs humaines.
(Coelho, p. 142)

L'ceuvre de Vivier ne peut se comprendre sans une nécessaire incursion dans
son psychisme, au centre des aspects conscients et inconscients de sa person-
nalité. A Torigine de sa musique, il y a «lui». La musique, plus qu'un mode
d’expression comme c’est le cas chez tout créateur, est la voie inévitable,
incontournable de réalisation de soi. Celui qui toute sa vie a cherché ses origi-
nes, qui toute sa vie a voulu donner le change sur son identité incertaine en se
réfugiant derriere un humanisme cosmique, transcendantal, a encodé dans sa
musique un systéme compensatoire qui correspondait 2 une nécessité vitale.
Remonter aux racines du processus, retracer les nervures qui s'enchevétrent,
c’est pénétrer dans un imaginaire riche et foisonnant, aux origines de I'ccuvre.
«Le personnage central [de Kopernikus| est Agni. Agni c’est le dieu hindou du
feu; il est monté sur un bélier. Le feu, ¢’est mon signe astrologique. Je suis né
un 14 avril, je suis Bélier. Agni ¢’est moi» (Désautels, 1980).

Le sentiment numineux apparait a la fois comme menace a la condition
humaine, ou comme levier pour transcender celle-ci. Si la vie de Vivier, au

dire de ceux qui 'ont connu, déploie des conduites excessives, entre autres



sexuelles allant jusqu’a des pratiques sado-masochistes', son ceuvre vocale est
manifestement une tentative d’évasion vers un monde de pureté que Vivier
qualifie couramment de subtil> . Elle entraine vers I'utopique et idéal pays
imaginaire, d’'ott toute violence est exclue et toute angoisse conjurée. Clest
l’Age d’or du temps mythique, foyer, comme nous I'expliquions, de I'origine
et de la fin: une «stagnance’ », une immobilité désincarnée. En contrepar-
tie, la configuration de I'existence dans I'espace et le temps, la matérialité
de I'individu prenant corps a une époque et dans un milieu donné, doivent
étre considérées entre les deux extrémes temporels significatifs, surtout chez
Vivier, de la naissance et de la mort, auxquels I'ceuvre veut échapper: « Il me
semble que toute ma vie ne sera qu’une recherche de ce monde merveilleux
que jaurais voulu que fat mon enfance » (Cireuit, p. 92-93). A I'autre extré-
mité, au mois de janvier précédant sa mort, Vivier écrit a Thérese Desjardins,
I'amie et la dévouée promotrice de ses ceuvres, au sujet de 'ceuvre sur
laquelle il travaille, Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele (Crois-tu en
Pimmortalité de 'dme?): « Une phrase me vient a I'esprit: “C’est ma pro-
pre mort que je célébrerai.” Je ne sais pas pourquoi - il me semble que je
veuille vaincre la mort sur son propre terrain4, la rendre libératrice de 1'étre
ouvert sur I'éternité. » Mais que signifie «vaincre la mort sur son terrain »?
Sagit-il des terreurs qui habitent la conscience, du terrain de la souffrance,
des ruptures définitives qui font mal? Elan prémonitoires d’'une mort que
Vivier ressentait comme imminente, I'ceuvre s’achéve sur ces mots et cette
derniere croche, comme un geste d’élévation, d’élan, de suspension sur ce
«j’ai peur », les derniers mots d’'une 4me qui s’enfuit®...

Une métaphore me vient a 'esprit lorsque je considere la vie de Claude
Vivier. Celle-ci sapparente a des nénuphars qui proliferent a la surface d'une
nappe d’eau immobile (I'univers mythique dans lequel macere I'imaginaire
de Vivier). Ils sont blancs, a cause de I'incessante recherche de pureté du
compositeur, de I'innocence associée chez lui a 'emblématique enfance.
Grice a une poussée «archimédienne » qui les tient émergées, les feuilles
larges, minces et plutdt rondes supportent de magnifiques fleurs épanouies,
gorgées d’eau et étincelant au soleil. Celles-ci ne tiennent qua un fil, leurs
longues et gréles tiges s’enfongant, par des racines réduites et peu ramifiées,
dans la vase obscure des profondeurs marines. Symbole d’une conscience qui
distille tantot d’exaltantes envolées mystiques, tantot de dévastatrices pensées
castratrices, la naissance du nénuphar dans le limon ne peut manquer, d'une
part, de référer aux traumatismes subis par Vivier dans son enfance et, d’autre

part, de couvrir de tabous les circonstances de sa mort horrible.

4. Beethoven, aux prises avec un
probléme de surdité, avait dit
sensiblement la méme chose: «Je
veux saisir le Destin a la gueule; il ne
réussira pas a me courber tout a fait»
(Massin, 1967, p. 104).

5. L'un des extraits enregistrés

sur bande magnétique, intégré a
I'instrumentation de Kopernikus, a pour
titre « Prémonition». La Prémonition
est entendue lors du discours du
Voyant aveugle dans le tableau «Les
Visions» de l'acte I. La Prémonition
est réentendue a la fin de l'opéra, «La
Dématérialisation». Kopernikus a été
composé trois ans avant Crois-tu en
I'immortalité de 'ame? Il n’est donc
pas difficile d’en conclure que Vivier
n’était pas seulement effrayé par la
mort, ne la considérait pas seulement
comme le passage vers 'au-dela, mais
qu’il était fasciné par elle, comme
aspiré par elle. La mort avait sur lui
un effet hypnotique. De la a imaginer
que cet «appel» prenne la forme
d’une aliénation hallucinatoire qui

le conduira a se précipiter lui-méme
dans la gueule du loup, il y aurait une
interprétation qui ne serait peut-étre
pas si éloignée de la réalité .

6. «... Etre froid, ce n’était pas tant
d’étre mort dont j’avais peur, que de
mourir... [ ]

... Il faisait nuit, et j’avais peur. Il faisait
nuit, et j'avais peur. Il faisait nuit et
j'avais

peur peur peur peur peur peur peur
peur peur peur peur peur peur

peur peur peur peur

peur peur peur
peur »

LOUISE BAIL
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7. Le passage entier vaut la peine
d’étre cité: «Rapport direct avec mon
enfance: le fait de savoir, dés six ans,
que je n‘avais ni pére ni mére m’a
procuré un univers de réve merveilleux;
je faconnais mes origines comme je le
voulais, feignais de parler des langues
étranges. La réalité que je cotoyais
chaque jour était hélas d’'un commerce
trés dur, musclé. On ne m'y laissait

pas réver a ces pays merveilleux, a

ces princesses charmantes; toute la
réalité que je rencontrais n’était que
violence et mesquinerie. Vint alors la
grande période mystique de ma vie,

je découvrais que ma souffrance avait
enfin un sens, que ma vraie mére
devait ressembler a la Vierge Marie, ma
sensibilité se raffinait de plus en plus.
Je tirais un voile autour de moi; j'étais
enfin protégé.»

Quelques facteurs de la vie de Vivier ont eu une influence décisive sur
son état général. Aussi loin qu’il remonte dans son enfance, ¢’est du noir
dont Vivier se souvient (Desjardins, 2007): noirceur de nuits dans un dor-
toir d’orphelinat, ott une imagination d’enfant s’égare pour fuir de fanto-
matiques créatures; peu importe le nombre d’années, quand la nuit tombe,
elle apporte avec elle ses peurs refoulées depuis I'enfance: le petit Claude
devenu adulte prendra I'habitude de dormir la lampe de chevet allumée, des
provisions d’ampoules électriques de remplacement a portée de main.

Apres un premier rejet, celui de sa mere naturelle, 'orphelin doit vivre de
successifs rejets avant que la famille Vivier, une famille aux conditions tres
modestes, décide de 'adopter définitivement. Il a presque trois ans. Sa mere
adoptive ne I'aimera pas (Desjardins, 2007). Son enfance se déroule dans un
contexte difficile: « La réalité que je cotoyais chaque jour était hélas d'un
commerce tres dur, musclé?!» (Circuit, p. 92).

Ce texte, « Introspection d'un compositeur », nous laisse voir les prédispo-
sitions d'un enfant d’age précoce a s’évader de la réalité, a vivre dans 'univers
merveilleux de réves qu'il suscite, réves dont beaucoup seront a I'origine de
ses ceuvres. Ses aptitudes a sublimer les situations le mettent a I'abri d’'une
croyance qui aurait été autrement affadie par un milieu familial aux valeurs
étriquées et bigotes.

Claude Vivier ne parlera qu’a partir de I'dge de quatre ans. Cette forme
de retrait de la réalité marquera toute sa vie. A la recherche de la mélo-
die solitaire (dont témoignent la plupart de ses ccuvres a partir de Chants,
1973, et plus spécifiquement Lonely Child, 1980, I'ccuvre contemporaine de
Kopernikus), il écrira, a propos de Marco Polo, I'un des personnages qui I'in-
carnent: «J'ai 'impression que Marco Polo, ¢’est surtout, c’est aussi la figure
de celui qui a essayé de dire quelque chose et qui n’a pas réussi. Comme
figure, je trouve cela assez désespéré » (Circuit, p. 112). Dans une lettre datée

du 7 janvier 1983 a Thérese Desjardins, Vivier écrira encore:

Je ne crois pas que, dans les prochaines années, je compose autant qu'avant. Je dois
tout raffiner, trouver cette voix de I'enfant solitaire voulant embrasser le monde de
son amour candide - cette voix que tous entendent et veulent habiter éternellement.
Comme c’est étrange. Malgré tout ce que je tai dit sur 'adulte que j'étais devenu,
la seule voix qui perce en moi, c’est celle de 'enfant qui parle doucement aux anges
le soir! Tout autour de moi, c’est le silence.

(Fondation Vivier)

A Tage de onze ans, 'enfant est violé (Desjardins, 2007, 21 mai). Cette
expérience ne sera pas sans plonger la fragile personnalité dans des sentiments
équivoques et troubles qu’exacerbera plus tard une homosexualité prohibée

dans une société aux interdits réducteurs. Il écrira:



Fin de mes études religicuses [chez les freres Maristes] : je décide d’entrer au
Conservatoire, et je réussis. Mais reste un élément encore non exprimé: ma sexua-
lité. Etant catholique, il m’est difficile de croire que je sois homosexuel. Mais de plus
en plus une autre certitude grandit en moi: je suis un compositeur! Et le transmet-
teur que je suis ne peut s'embarrasser d'un probleme somme toute mineur.

(Cireuit, p. 92)

Dans cette citation, nous pouvons constater avec quelle facilité Vivier
semble s’affranchir de ses malaises. Son for intérieur est soigneusement
gommé par une humeur joyeuse. Les Balinais surnommaient le composi-
teur Nyoman Kenyung, le « Troisieme Né riant» (Circuit, p. 70). Mais son
rire intempestif et sonore, émergeant du guttural pour éclater en roulades
triomphantes, ne peut toujours s'empécher de prendre des allures grincantes.
Sous I'apparence d’une personnalité équilibrée, qui s'assume, masquant une
vie double dans le secret de rencontres d’un soir®, le compositeur se dévoile
dans des écrits ot1 il se voit comme un «transmetteur », ¢’est-a-dire un mes-
sager, comme un prétre. Le choix d’Agni comme personnage principal de
Kopernikus n’est pas innocent: Agni, dans la religion védique, est le dieu du
feu, celui qui préside au sacrifice, I'«intercesseur » aupres des dieux. 11 est le
bouc émissaire qui est censé recueillir sur lui toute 'impureté des actes com-
mis en secret ou percus sans doute comme répréhensibles. Illustre notre pro-
pos cette phrase d’Antonin Artaud que Vivier reprend a son compte: « étre
comme des suppliciés que I'on briile et qui font des signes sur leur bcher»
(Duguay, p. 295), ou encore cette autre: «la premiere démarche de 'homme
est de se sentir crucifié, et ¢’est un peu cela, la crucifixion de 'homme, se
sacrifier pour attirer 'attention sur ce qui ne va pas» (p. 296).

Agni n’est pas que le symbole du sacrifié, il est aussi celui qui préside au
sacrifice en tant qu’«intercesseur » et celui qui regoit les offrandes. C’est ainsi
que le numineux se transforme en sacré. Comme Agni, Vivier est celui par
qui arrive le sacrifice ; comme le Christ, il prend sur lui les péchés du monde
et les siens en particuliers. C’est ainsi que Vivier assume les trois fonctions
divines dans l'acte du sacrifice. Le feu du sacrifice est le symbole de 'amour.
Le feu est associé a Agni. Le feu est ce qui consume loffrande du sacrifice.
Le sacrifice est 'action par excellence du sacré. Lextrait ci-dessous, cité dans
nombre de discours sur Vivier, demeure un texte-clé pour la compréhension
de son imaginaire. Lesprit de ce texte ne deviendra jamais caduc. Ce que
Vivier écrit en 1978 est ce qu'il écrira jusqu’a la fin de sa vie. C’est un esprit
qui se love implacablement sur lui-méme.

Je veux que 'art soit sacré, la révélation des forces, la communication avec ces forces.

Le musicien doit organiser non plus de la musique mais des séances de révélation

[ ] Devenir prétre, organiser des cérémonies dédiées, trouver 'ame de 'humanité,

8. «Partouzes» dans des hammams
gais qui, selon des témoignages de
proches ou les propres confidences

du compositeur, venaient terminer de
rudes journées de travail ou célébrer
I'interprétation d’'une ceuvre en concert
(Cubaynes, 1982 ; Fondation Vivier).

9. Par assonance, Agni est I'cagneau»
sacrificiel incarné dans les religions
chrétiennes par le Christ, dont 'amour
est offert en sacrifice pour sauver
I'humanité et lui faire retrouver son
identité perdue.

«Quand le fils du Pére descendit sur

la terre, écrit Paulo Coelho, il apporta
'amour. Mais puisque 'humanité ne
peut comprendre 'amour que comme
souffrance et sacrifice, on finit par le
crucifier. Sans cela personne n’aurait
cru en son amour, car tous les hommes
étaient habitués a vivre chaque jour de
leurs propres passions» (1996, p. 69).

Dans la trés catholique province de
Québec, ce symbolisme prend une
couleur bien particuliére. 'agneau
n’était-il pas, aux temps de Vivier, le
blanc symbole des Canadiens francais
qui se pressaient le long de l'itinéraire
qu'empruntait le défilé de la Saint-Jean-
Baptiste, embléme de leur abattement
et de leur pusillanimité? N'est-il pas
d’usage que des feux, lors de la Saint-
Jean, soient allumés le long des rives
du Saint-Laurent (toponyme du fleuve
qui tire son origine du saint qui mourut
martyrisé sur le gril)?

«Aprés le Jean Baptiste comme patron
national, qui eut la téte coupée,
symbolique fut aussi ce petit mouton
a la laine frisée qu’on promenait sur
un char allégorique le 24 juin, animal
totémique par excellence de I'étre
identitaire québécois, peu vindicatif,
bon a étre saigné en veille pascale.
Agneau de Dieu qui rachéte les péchés
du monde. En forme de gigots et de
carrés rotis sur broche» (Beaulieu,
2006, p. 128).
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10. Régles qui pourtant deviendront
le moteur «rythmitisé» de sa musique
et la scansion ritualisée de son style
formel.

1. « Ecoutez-moi ! Ecoutez-moi,
Koydja! Vous savez que j'ai toujours
voulu mourir damour. Mais comme
Cest étrange, cette musique qui ne
bouge pas... Je n'ai jamais su aimer,
oui. Parle, chante-moi une chanson
d’amour: My lov’ my love My lov’

my love...» (Extrait de Crois-tu en
I'immortalité de I'ame?)

12. Coelho ajoute encore: «Nous
souffrons toujours pour quelqu’un qui
ne nous aime pas, pour quelqu’un qui
nous a quittés, pour quelgqu’un qui ne
veut pas nous quitter. Si nous sommes
célibataires, C'est que personne ne nous
aime; si nous sommes mariés, nous
transformons le mariage en esclavage.
Cest vraiment terrible» (p. 68).

13. Trois textes (Circuit), parmi ceux

oll le compositeur s'exprime sur le
temps, ont particulierement retenu
mon attention : «Imagine» (p. 123-125),
«Pour Godel» (p. 125-126) et «Que
propose la musique?» (p. 129-130).

J'ai délaissé intentionnellement ceux
qui traitent de procédés proprement
techniques et compositionnels au profit
de ceux qui sont d’esprit philosophique,
susceptibles d’alimenter notre réflexion
sur I'imaginaire du compositeur.

14. Vivier ajoute «sans celui-ci [le
temps], la musique n’existe pas». Dans
I'imaginaire de Vivier que j'essaie de
cerner, je pense pouvoir suggérer qu'ici
la musique pourrait étre considérée
comme une muse, la mére a laquelle
le compositeur ne cessait de réver,
I'élément femelle (I'ceuf) qui a besoin
d’étre fécondé par I'élément male, le
temps.

la remettre [ ] face au mystere total qu'est I'Univers, le contempler, pouvoir enfin

s’y trouver.

(Duguay, p. 291)

Apres avoir été exclu de la communauté des freres Maristes, sous un pré-
texte fallacieux probablement lié a son homosexualité ou a un irrépressible
besoin de faire de la musique (besoin diagnostiqué plus fort par les autorités
que celui de vivre « en religion » et d’en suivre les regles®®), Vivier aura a subir
bien d’autres rejets, de nature professionnelle, certes, mais surtout de nature
passionnelle. La vie de Vivier est émaillée de rejets liés a son incommensu-
rable besoin d’aimer et d’étre aimé. Vivier arrivait mal a concilier 'amour
physique et 'amour spirituel qu’il aurait voulu continuer d’éprouver dans
les ordres, et qu’il a désespérément continué d’appeler de ses veeux". Mais
la musique suscitait tout autant chez lui cet amour-passion, dévorant, amour
tel qu’il 'empéchait parfois de composer (Circuit, p. 125). « De toutes les
manieéres que 'homme a trouvées de se faire du mal a lui-méme, 'amour est
le pire=» (Coelho, p. 68). L'amour, qui exprime toutes les nuances fortes de
Iaffection, est un theme central de I'existence et de la musique de Vivier, au
ceeur de ses réflexions sur I'art. Cette partie de lui-méme, asphyxiante, Vivier
cherche a I'apaiser dans cette autre, plus fluide et rafraichissante, dans I'eau
de son imagination, une eau qui, constamment sous ébullition, ne pouvait
que s'évaporer.

Comme ces fleurs magnifiques et «subtiles », les nénuphars, Vivier flotte
sur l'existence, cherchant quelque illusoire identité qui ne saurait prendre
forme que dans l'au-dela. Le merveilleux chez Vivier a couleur d’éternité.
Kopernikus baigne dans une solution chimique qui fait virer le blanc pur au
bleu mélancolie. Mais cela reléve d'un autre discours.

Le temps®

C’est par la musique que Vivier s'essaie a la réalité. Cest par le temps, «le
parametre le plus important de la musique», qu'il cherche a théoriser sa
réflexion sur le sens de I'existence, dont sa maniére d’étre au monde (le Dasein
de Heidegger) est la musique. Kopernikus a servi de modele a cette représen-
tation existentielle.

«A cause de leur conscience assez primaire, les humanoides » ne distin-
guent du temps qu’un seul de ses aspects, celui dans lequel évolue leur maté-
rialité, la «linéarité directionnelle » (Circuit, p. 125). Pétrie aux formes du
passé-présent-futur, la conscience, selon Jean-Francois Lyotard (2007, p. 92),
est flux de vécus qui sont tous au présent. Or, ce ramassis, ce concentré de

vécus n’est que traces laissées dans notre mémoire, souvenirs d’un passé qui



se transforment inlassablement en espoirs, désirs, attentes et réves d’anticipa-
tion. Dans le flux du temps qui s’écoule et qui 'emporte, le présent s’avere
représentation de I'illusoire, de I'insaisissable: « Tu ne te baigneras jamais
dans le méme fleuve », a dit un jour Héraclite.

Pour certains, le temps qui ordonne ce qui vient dans la foulée de ce qui
vient d’étre est présent («vivre I'instant présent»). Pour d’autres, comme ce
perpétuel angoissé qu’était Vivier, le temps qui permet a la conscience de
s’absorber dans la perception du présent, dans I'impression rassurante d’étre
bien vivant, n’est qu'une construction de 'esprit. Ces deux conceptions
contradictoires du temps ne font que traduire deux attitudes de nos conscien-
ces devant I'existence.

Il est téméraire d’interrompre ce flux du passé vers I'avenir, ce « conti-
nuum temporel ». Mais ce continuum a été rompu. A lorigine, était le Son,
pourrait-on dire  la suite de Vivier. En conséquence, le compositeur impute
au son la responsabilité de la rupture du continuum, du non-contact physi-
que entre le passé et le futur, de 'absence ou de la non-existence du présent.
Le son est la faute originelle qui a fait perdre le Paradis aux hommes. Depuis,
les hommes ne s’en remettent pas. Ils vivent dans deux dimensions 2 la fois,
dans un état de tiraillement qui ne prendra fin qu'au Jugement dernier. La
premiere dimension est celle de la linéarité espace-temps, qui s'inscrit dans
le temps historique, matériel. La musique appartient a cette linéarité par
ses jeux de simultanéités, successivités et durées. L'autre dimension pour-
rait schématiquement étre celle de I'«en-haut» et de '« en-bas », une sorte
de verticalité virtuelle, « ouverture vers une autre temporalité », diametre
tournant indéfiniment dans I'espace sphere de 'horloge au tic-tac éternel
du «toujours-jamais's ». Par la musique, Vivier réve d’y parvenir, car pour le
compositeur, seule la musique possede idéalement cette capacité de s'évader
de la linéarité, qu’elle soit a « géométrie plane » (celle que nous connaissons)
ou a «géométrie variable » (celle qui régit 'univers mais dont nous commen-
cons A peine 2 percer les secrets). Clest par I'épuration totale de la mélodie
sur laquelle il saffaire, ccuvre apres ceuvre, sur laquelle il « ceuvre »*, que
Vivier espere parvenir a ce que la musique devienne Musique: «J’imagine
une vraie musique, un vrai temps, des choses que jaurais pu arréter — arré-
ter le temps — en jouir, étre profondément inscrit dans une sorte d’«achro-
nie » (Circuit, p. 123).

Les deux dimensions existent dans Kopernikus. La premiere, celle du
temps mesurable, objet de prédilection de notre esprit orgueilleux qui cher-
che a coloniser le monde, est représentée munie de ses attirails mathémati-

ques et techniques. La mesure établit des lois: loi de la vitesse, de la lumiere,

15. Page frappante du Catéchisme en
images que chaque petit Canadien
francais de la premiére moitié du

xx¢ siécle parcourait avidement. La
plupart des familles canadiennes

en possédaient un exemplaire. Le
Catéchisme en images a contribué a
forger I'imaginaire de tout un peuple.

16. Vivier a expliqué la maniére dont

il s’y prenait pour parvenir a cette
épuration de la mélodie, a l'occasion de
la diffusion de Lonely Child a I'émission
«Le Compositeur de I'année» de la

série Musique de Canadiens (Bail, 1981).
Il'y explique, entre autres choses,

la place que prend Kopernikus par
rapport a Lonely Child dans le processus
d’épuration auquel il Sastreint: « Cest
une épuration du langage que j'ai
tentée effectivement dans l'opéra.

Car la premiére partie de I'opéra est
trés trés trés trés pure. Mais dans
Lonely Child, 'épuration elle-méme a
produit sa propre richesse. Alors que
dans l'opéra, j’ai une épuration qui ne
produit pas sa propre richesse. Je nai
pas travaillé avec un systéme d’addition
de fréquences.»
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17. Chez les anciens Egyptiens, «Ka»
est le double spirituel de I'individu. Il
nait avec celui-ci et lui survit. Durant
I'existence de I'étre humain, le Ka
reste dans 'autre monde. Mourir se
dit d’ailleurs « passer a son Ka» ou
«rejoindre son Ka» (Vercoutter, 2007).

des probabilités, de la relativité Ces lois sont toujours liées a des conditions
matérielles. Le sol, le climat, I'univers cosmique sont visés par elles. Le temps
associé a I'espace, comme la musique, est mesurable dans ses simultanéités,
successivités et durées. Vivier développe cet aspect en prenant les lois de
la physique et leurs concepteurs a partie dans l'opéra. Un récitatif plus ou
moins long est apposé telle une nappe sur I'épaisseur chorale du récit musi-
cal aux deux tiers de chaque acte (diverses lois de la physique dans l'acte 1,
et biographie des «voyants» ou «astronomes » qui les ont formulées, dans
l'acte 2).

Ce «scientifisme » semble pourtant mal s’abouter a I'autre dimension de
Iexistence, I'univers du surnaturel auquel les multiples appels «hé-o» de la
colorature nous convoquent et que scande I'inexorable gong balinais. Pour
parvenir a cet autre monde, pour passer outre a la symbolique frontiere de
I’Achéron, I'homme doit se munir d’autres instruments que les simples bous-
sole, carte ou plan de son bagage habituel. Le guide Copernic doit devenir
Kopernikus, apprendre aupres de Merlin et de Mozart; aveugle, il doit deve-
nir voyant; savant, il devient mage. Comme Alice, Copernic réve au firma-
ment des impossibles.

Kopernikus est une ceuvre importante, non seulement parce qu’elle est au
centre de la production vocale (il y aura les ceuvres d’avant et celles d’apres),
qu’elle est la derniere ceuvre avant I'écriture en mode «spectral » (théorie
fixée par Tristan Murail et Gérard Grysey; univers nettement perceptible
dans Zipangu, 1980; Bouchara, 1981 ) qui confirme la direction empruntée
depuis Chants (1973), mais parce qu’elle se situe au coeur du profond ques-
tionnement de Vivier sur sa capacité & composer cette « mélodie solitaire »
(Lonely Child, 1980), souffle de vibrations célestes formant passerelle au-
dessus du vide, du trou noir, du son qui stagne au fond de I'inconscient: le
silence. Kopernikus représente une tentative pour contrer la loi immémoriale
du son/silence et pour colmater la faille du désespoir. Si a l'origine était
le Son, c’est par le son que doit s’effectuer la Rédemption. Préside a cette
grande réalisation, debout devant l'autel du sacrifice, le compositeur, I'offi-
ciant des rituels sacrés, celui qui doit s’oublier pour intercéder.

Kopernikus est un opéra thétique (la représentation-rappresentativo du
questionnement). Il met en scene le pelerinage initiatique de Vivier qui se
déroule dans la marge en attendant de traverser enfin dans I'autre monde,
en pleine sérénité. Kopernikus conserve les traces d'un passé a jamais teinté
de mélancolie et de tristesse, stigmates d'une enfance volée que le composi-
teur réve de pouvoir enfin vivre un jour, un peut-étre dans une temporalité

parallele: Kav.



O bel enfant de la lumiere, dors dors dors, toujours dors, les réves viendront. [ |
Flotte éternellement, 0 reine des aubes bleues, donne-moi, il te plait I'éternité,
0 Reine! [ |
Pour créer un vrai le tien, Tazio, donne-moi la main, Tazio, Tazio
Et I'espoir du temps, du temps hors-temps, apparait, mon enfant
Les ¢étoiles au ciel brillent pour toi, Tazio, et taiment éternellement: Ka
(Vivier, Lonely Child)

Kopernikus est un vaisseau sidéral, comme le Sputnik ou celui de Star
Treck®®, il fait partie de ces engins qui marquaient 'imagination de la généra-
tion du baby-boom. C’est une machine a «voyager dans le temps », a «décol-
ler» vers le cosmos, ce synonyme de 'autre monde, ot les initiés attendent
Agni. Kopernikus navigue dans I'éternité, comme un certain autre Vaisseau
fantéme. Mais on ne saura jamais au juste & quel moment entre deux conti-
nents il aura délié 'amarre qui le vrillait a la Terre pour s'immerger, enfin

libre et joyeux, dans I'incommensurable Voie lactée.

Le merveilleux: la figure d’Alice

Présent de Noél
a une enfant chére
en souvenir d'une journée d’été.

(Carroll, 1979, p. 42)

Ne pourrions-nous pas rapprocher ces images de vaisseau spatial des peintures
classiques du saint en priere, ou de la petite Alice de Carroll qui s’aventure
au pays des merveilles? Par exemple, jai dans la téte une peinture dont je ne
me rappelle plus ni I'époque ni I'auteur, probablement une toile du début
du xvire siecle. Agenouillé, un saint prie, les yeux fixes, perdus dans le ciel,
une sorte de ferveur accrochée au regard Cet état d’arrét, de blancheur qui
semble tout effacer autour, nous I'avons tous ressenti un jour.

J'ai cette autre image en téte: Alice avait joint de nouveau ses petites mains
sur ses genoux et ses yeux brillants et vifs regardaient les ombres trembler a la
surface de ses réves. Par pur enchantement, les yeux s'étaient fermés sur ce
pays des merveilles auquel elle s’abandonnait. Les garder le plus longtemps
possible fermés, conserver en soi cet instant de saisissement intense, ¢’est ce
a quoi elle s'obstinait, tout en sachant qu’elle n’avait qu’a les rouvrir pour étre
ramenée a la terne réalité. Se sentir obligé de revenir a la réalité! Cela aussi
nous l'avons déja vécu. Dans chaque pli de notre conscience se cache un
souvenir d’intense éblouissement tout prét a ressurgir au moment opportun.
Cette aptitude que nous possédons, nous 'exploitons grace a notre faculté

d’émerveillement. Ces moments, nous cherchons 2 les recréer sans cesse.

18. Les années 1960 baignent dans

le fantastique. En 1961, le premier
homme, le Russe Youri Gagarine vole
en orbite autour de la Terre. Pour

la premiére fois, la Terre peut étre
contemplée d’un point d’observation
autre que I'imaginaire: I'impossible
devient réel. En 1969, Aldrin est
photographié par Armstrong sur

le sol lunaire qu'ils foulent pour la
premiére fois. Cest la révélation des
possibles. En 1966, Richard Fleischer
réalise I'ceuvre cinématographique
Le Voyage fantastique, qui raconte

la miniaturisation d’'un équipage
lancé dans le sang d’un savant pour
bombarder la tumeur qu’il a au
cerveau. L'infiniment petit se dilate &
la mesure de l'infiniment grand et vice
versa. N'est-ce pas la réactivation d’un
conte persistant dans I'imaginaire de
Vivier: Alice qui rapetisse et grandit
selon la taille des portes qui donnent
accés aux divers univers révés?
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Mais comment et ol retrouver ces moments? Quand Vivier compose, il
cherche sans cesse a recréer son premier moment d’éblouissement, a revenir
a Noél. Pourquoi Noél, lui ai-je demandé un jour? «A cause de la Messe de
minuit, de tout ce qui I'entoure, ces musiques de chant, ces musiques vocales
Eit chaque fois que je compose, j’essaie de revenir a Noél » (Bail, 15 nov. 1981).
Ailleurs, on peut lire ce commentaire: « Ceci devait changer toute ma vie.
Inconsciemment, j’avais trouvé I'instrument idéal pour exprimer ma recher-
che de pureté et aussi la raison d’étre de mon existence future » (Circuit,
p- 92). Mais nous, qui ne sommes pas artiste, comment retrouver ce moment
d’éblouissement ? Fcartons les fétes et divertissements auxquels nous parti-
cipons, qui peuvent nous procurer quelques épatements dans la foulée des
enthousiasmes collectifs. C’est plutot dans une relation plus intime entre
nous et quelque chose d’autre qu’il nous faut le chercher.

Depuis les temps mythiques, les hommes aiment se raconter et se faire
raconter des histoires. Les Grands Livres sacrés regorgent de récits pour expli-
quer l'univers et ses forces agissantes. Les grands et les petits récits, les fables,
légendes et contes de fées, plus pres de nous dans Ihistoire, savent manier les
symboles pour nous faire tomber en arrét. Les symboles forment la trame des
langages qu'utilisent les artistes pour nous rejoindre.

Parmi les symboles frappants de notre esprit, les étoiles, par leur caractere
céleste et la qualité lumineuse de leur présence rassurante dans la nuit qui
nous angoisse, entrainent avec elles des myriades d’autres symboles dont le but
commun est justement de susciter I'émerveillement. Les étoiles sont les fené-
tres du monde. Elles évoquent I'évasion, la liberté et stimulent I'imagination.

Naviguer dans la Voie lactée, n’est-ce pas se laisser flotter tout en douceur
en état de merveille ? Revoir son Eurydice dans les étoiles, tel un Orphée
une fois parvenu au firmament, n’est-ce pas enfin combler le grand manque
d’amour existentiel ? Suivre d’'une étoile a 'autre I'itinéraire des pelerins,
nest-ce pas aller de surprise en surprise dans les méandres de sa destinée?
Fitre transporté de joie, tels les rois mages au moment ot I'étoile s'immobilise
dans la nuit, car tout en bas se trouve le petit enfant (La Bible, Mt 1-12), n’est-
ce pas se laisser aller a attendrissement? Etre sous la délicieuse emprise de
Noél, comme Vivier au moment de ce qu’il décrit étre ses premieres émo-
tions musicales, n’est-ce pas troublant?

Ainsi I'étoile, dans la conscience de Vivier, symbolise-t-elle le merveilleux.
L'ceuvre devient le moyen par lequel I'étonnant opere. Elle est I'écrin. Le
compositeur y dépose ce qu’il a de meilleur. Le merveilleux est un exorciseur
a double effet. Il suscite en premier lieu I'étonnement, puis un état anticipé,
I'admiration (Aristote, Poétique). lelle I'étoile qui monte au ciel au fur et a



mesure de la nuit qui s'affirme, 'ccuvre émerge de 'indicible et numineux
royaume de Dionysos, des ténebres d'une nuit sans étoiles pour incarner
I'ineffable et merveilleux royaume d’Orphée (Jankélévitch, 1961): « Nous
marchons par la magie de la musique, sans peur a travers les ténebres et la
mort» (Pamina et Tamino, La Flite enchantée, 15¢ tableau, second acte).

D’innombrables étoiles infusent Kopernikus. Elles apparaissent dans le
tableau du premier acte, La Quéte, alors que les hommes s'amusent a les
repérer dans le ciel et que les femmes se moquent d’eux. Pelerins en plein par-
cours, ils se laissent hypnotiser par elles. Cette scene quelque peu baroque est
suivie de la Mélodie des pelerins et du Sommeil enchanteur. Dans le second
acte, le tableau Les Etoiles amene au dénouement (la Dématérialisation) en
quatre sections consécutives: L' Apparition de I'étoile de Noél, La Grande
Priere d’Agni, Le Grand Plan contemplatif (les astronomes) et I'Ouverture
des portes. Tous les yeux s’abiment dans la contemplation. Le regard cher-
che les scintillements. Des grappes de vibrations étirent leurs mélismes sur
chaque nom d’étoile, puis s’enflent et se chevauchent. Sur fond sonore de
grande polyphonie céleste, vaste firmament chatoyant, spectral, Vivier nous
mene 2 I'accomplissement, a I'aboutissement du merveilleux. Finies les sur-
prises, I'admiration saisit les pelerins au terme de leur odyssée. Le firmament
flambe ! Comme une réminiscence encore présente, la nomenclature des
biographies d’astronomes s’y surajoute, adieu nostalgique des voyageurs aux
Terriens qui les ont propulsés dans I'univers cosmique. A partir du Grand
Plan contemplatif, et jusqu’a la fin de I'opéra, le langage inventé est extase
prolongée sur les beautés du ciel, de I'éternité toute proche: les voyageurs en
orbite sentent partout I'immensité les aspirer.

— Appels des voix de Bar et de Basse :

Regardez, regardez, regardez, regardez, regardez. ..
Que le ciel entier se découvre a toi!

— Colorature (montre a Agni 'étoile de Noél) :
Regarde, Agni, dans le ciel, I'étoile de Noél !

— Agni: Ouvrez-moi, étoiles, les portes du Paradis.

— Tutti des initiés (voix et instruments) :
Ouvrez-lui, étoiles, les portes du Paradis.
(Kopernikus, p. 115-134)

Comment décrire autrement U'ineffable ? La fin du texte intelligi-
ble confirme le passage qu'Agni a da préalablement franchir a U'invi-
tation de Mozart, le «plus haut gradé » des guides spirituels (tableau
L’Ultime Initiation). N'est-ce pas lui, Mozart, dans I'ceuvre modele, qui

avait imaginé I'intronisation au Temple du Soleil des Tamino-Pamina et
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19. Cest ainsi que Vivier appelle
le genre de son opéra. (Gingras,
3 mai 1980).

Papageno-Papagena, désormais initiés aux mysteres d’Isis? Vivier n’a jamais
renié I'influence de La Flite enchantée dans Kopernikus. A Daniel Moisan
qui lui demandait si I'idée de I'initiation lui était venue du célebre opéra,
Vivier répond directement: « Effectivement. Le seul lien que je reconnaisse
est celui de La Flite de Mozart. Je me sentais tres pres de cette ceuvre quand
j'ai écrit la mienne. Evidemment, c’est tout 2 fait différent, mais la parenté
est énorme entre les deux» (Moisan, 1980).

Au retour, les pénitents des grands pelerinages de la chrétienté, ceux de
Saint-Jacques de Compostelle, de Jérusalem, de Rome, enfin celui de leur
quéte individuelle de sens, se doivent de décrire les aventures et expérien-
ces qui les ont marqués. S’étant tournés vers le mystérieus, ils invitent leurs
adeptes a poursuivre I'essentielle démarche humaine vers un ailleurs.

Au réveil de cette merveilleuse féerie mystique qu’est Kopernikus, Vivier
continuera de raconter inlassablement le pelerinage au pays de I'absolu des
grands voyageurs du vaisseau spatial Kopernikus: dans Orion (1979), Lonely
Child (1980), Zipangu (1980), Prologue pour un Marco Polo (1981), Wo bist
du Licht! (Ot es-tu lumiere!, 1981), Trois Airs pour un opéra imaginaire (1982)
et jusqu'a 'ceuvre parvenue a l'ultime passage a franchir, Glaubst du an die
Unsterblichkeit der Seele. Si I'analyse musicale amene a constater la maitrise
toujours plus poussée du métier du compositeur, la réflexion sur le sens de
la quéte spirituelle dans laquelle s'absorbait 'homme ne peut conduire I'exé-
gete qu’au point de non-contact, dont le miroir est le symbole désespéré.

Clest en effet un autre symbole fort que celui du miroir. Le miroir affecte
cette fois I'espace sémantique et structural de I'opéra. Le miroir est représen-
tation illusoire de la réalité par son impossibilité de la refléter sans I'inverser
(réminiscences nostalgiques d’un passé sans espoir de retour) et d’y révéler
I'invisible. Les choses ressemblent a de vraies choses, a cette différence pres
qu’elles apparaissent inversées. De plus, la glace ne peut refléter que les cho-
ses visibles placées devant elle. Cette autre dimension a laquelle réve Vivier
(Circuit, p. 123-124), l'invisibilité, est donc impossible a voir. Le miroir ne
peut révéler a la conscience qu'un visible fuyant et inconsistant, voire men-
songer. Abusée et désespérée, la conscience peut alors sombrer et se fracasser
dans la glace. Seul le pouvoir magique de I'imagination peut redresser ce qui
est inversé, 'embellir, le rectifier et révéler ce qui n’apparait pas. Ce pouvoir
appartient a 'enfant et a I'enfant qui subsiste en nous. Il est une capacité que

Iartiste possede en propre.

L'enthousiasme se manifeste normalement de toute sa puissance pendant les pre-
miéres années de notre vie. Nous sommes tres liés au divin et nous nous attachons



si fort a nos jouets que nos pouvoirs prennent vie et que nos petits soldats de plomb
parviennent a marcher.

(Coelho, p. 121)

Le personnage d’Alice créé par Charles L. Dogson, alias Lewis Carroll,
nest suggéré par Vivier que dans le prélude de Kopernikus, dans lequel
Lewis Carroll adresse une lettre 4 Agni. Par le nom que celle-ci, surprise et
mystifiée, hésite puis se hasarde a prononcer, « Mister Dogson ? », Agni nous
découvre son double. Ce sera la seule référence a Alice, encore qu’indirecte.
Mais I'allusion est de taille. Que veut dire cette lettre de Lewis Carroll ?
Comme jadis dans son enfance, ouvre-t-elle a Agni (alias Vivier) les portes de
I'enfance? Celle-ci est-elle devenue cette autre, cette Alice a qui le conteur
destinait toutes ses astuces? Agni-Alice est-elle conviée a quelque jeu extra-
vagant, & quelque intrigante odyssée qui la conduira au centre de la terre ou
peut-étre bien de 'autre c6té du miroir?

Imaginons Alice, I'enfant suspendue aux levres de Mister Dogson, passer
De l'autre coté du miroir (Carroll, 1979, p. 217-218). Imaginons-la chuchoter a
loreille d’Agni, des l'ouverture de Kopernikus: « Faisons semblant de rendre
inconsistant le verre comme de la gaze, comme un brouillard de vif argent,
et nous pourrons passer au travers. — Cela va étre un jeu d’enfant que de
traverser », lui répondrait Agni excitée. Et la glace se mettrait bel et bien a
se dissoudre. Comme son double Alice projetée dans la maison du miroir,
Agni n’a pas le temps de se faire une idée: vit-elle un réve ou le souvenir
d’un réve? Est-ce réalité ou illusion ? Est-elle bien en vie ou déja morte? Le
rideau s'ouvre et elle se trouve abruptement entrainée dans un étrange céré-
monial. Tout est bien stir étrange mais non menagant. Comme Alice qui,
plongée dans les aventures les plus stressantes, grandit au risque d’étouffer
ou rapetisse au risque d’étre écrasée, Agni «ne s'en fait pas». Elle se laisse
entrainer dans I'aventure par un enchanteur, un magicien qui en a vu bien
d’autres, et qui l'incite & ne pas avoir peur et lui promet que «ce sera doux
comme une maman, la mort» (Vivier, Kopernikus, p. 6).

Et voila qu'Agni-Alice se retrouve dans cet espace marginal, ot se succe-
dent les rites de Kopernikus. A I'image du miroir, cet espace possede en son
centre le point d’inversion. C’est ainsi que 'agrégation, le dernier stade des
rites de passage, se substituera a la séparation, le premier stade. En effet,
dans l'acte 1, Agni est invitée 2 intégrer la communauté des morts et non a se
séparer de celle des vivants. Le rituel est celui de 'Agrégation. Puis Agni se
met a flotter, en quelque sorte, dans la Voie lactée, a la recherche du secret
de sa quéte existentielle: elle prie et médite. Tout se fait en douceur. Cest ce
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que désire Vivier: «Il y a des gens qui m’ont reproché mon manque d’action
dramatique dans Kopernikus. Ces gens-la s’attendent toujours a avoir une
bataille entre A et B, ils s’attendent toujours 2 avoir un bon et un méchant
[ ] un conflit quelconque, une situation de dominé et de dominant. Moi, a
la base méme de Kopernikus, je ne voulais absolument pas avoir de conflit»
(Circuit, p. 95).

L'officiant claque des mains pour décréter la fin de la premiere partie.
Dans la seconde partie, apres 'entrée du cortege officiel des initiés dont elle
fait désormais partie, Agni se prépare au grand voyage. Cest la partie la plus
solennelle de la cérémonie. 1l ne s’agit plus de jouer. Les personnages des
contes de fées ou de 1égende, les Merlin et sorcieres, ont disparu. Des guides
«plus sérieux », les compositeurs que Vivier admire, Wagner et Mozart, ou
encore des moines solitaires au regard fauve, «on dirait la tristesse » (Vivier,
Kopernikus, p. 101), 'amenent désormais vers la destination finale. Alice s’ef-
face doucement derriere une Agni qui seule doit accomplir son destin. Pour
cela, il lui faut de I'énergie (du carburant). La Grande Transe des initiés la
lui fournit. Elle s’éleve puis « tombe » en extase d’amour (duo d’amour de
Tristan et Iseult), a la suite de quoi elle doit se purifier avant I'ultime initiation
qui lui permettra de couper une fois pour toute ce qui lui reste d’attaches ter-
restres. Mais une petite ressurgence de 'univers ludique persiste encore dans
le sillage d’Alice. L'on peut en effet s'imaginer Agni, invitée a « décoller »,
s’élancer sur une jambe au-dessus d'une ligne de démarcation tracée a la
craie sur le plancher de la scene, représentation symbolique du grand fleuve
Achéron, que le Maitre des eaux de la Maya, alias Charon, invite 2 traver-
ser. Tous applaudissent 'exploit. « Ses derniers pas sont difficiles (Kopernikus,
p-111-112), mais plus elle s’approche du but, plus 'assemblée s'excite. Clest
I'éclatement total de la joie: Agni a réussi!» (Vivier, Kopernikus, p. 114-115;
Fondation Vivier, notes de mise en scene).

La musique est ludique, puisqu’elle se situe elle aussi « en marge » de
I'existence utilitaire ou prosaique. « Tout cet opéra, écrit Vivier, devra étre
élaboré sur une gestuelle simple, tres esthétique et surtout jamais prosaique;
car 'action se passe en un lieu non terrestre, en un lieu privilégié et 1ié au
spirituel » (Fondation Vivier, notes de mise en scene).

L'univers de Kopernikus est un puits sans fond. En nous y engouffrant, nous
risquons de ne plus en finir avec les références culturelles, les archétypes, les
mythes, les féeries, les fables et les symboles de toutes sortes. De I'ceuvre
en effet, s’échappent des nervures qui s’enchevétrent a I'infini, 2 la mesure
de notre propre imagination et des déploiements culturels auxquels nous
convie notre recherche. Dans le halo des ondes qu’elle propulse, I'ccuvre de

Vivier amorce un jeu complexe de corps spirituels et conceptuels dont les



références proviennent de I'histoire plus ou moins proche et nous entrainent
jusqu’aux temps primordiaux. Voila que, comme Alice, nous tombons dans
un puits profond:

[L]a chute d’Alice était tres lente, car, en tombant, elle avait tout le temps de regar-
der autour d’elle et de se demander ce qu'il allait se produire. [ | observant les parois
du puits, elle s'apergut qu’elles étaient recouvertes de placards et d’étageres; de place
en place étaient accrochées des cartes géographiques et des gravures.

(Carroll, p. 96)

Postlude

Pour clore cette réflexion sur le sacré autour de 'opéra Kopernikus, nous
soumettons aux lecteurs de Circuit le verbatim d’une entrevue que Claude
Vivier nous accordait le 15 novembre 1981, alors que le Conseil canadien de
la musique venait de lui décerner le titre de compositeur de I'année. Ces pro-
pos résument les idées de Claude Vivier sur 'opéra. Je crois qu'ils autorisent
I'approche que nous avons élaborée dans cet article.

Ce qui m’intéresse dans I'opéra, c’est la tradition prémozartienne. C’est beau-
coup moins finalement 'opéra a partir de Mozart, quoique jaime Mozart, pour
moi Mozart est un énorme exemple. Mozart est le premier compositeur d’opéra
moderne. Mais ce qui m’'intéresse beaucoup, ¢’est avant Mozart, toute cette période
de Monteverdi jusqu'a Gluck, ot est-ce que I'opéra n’a pas acquis completement
ses lettres de noblesse, o1 est-ce que I'action dramatique n’était pas inexistante mais
presque pas existante — elle ressemblait beaucoup au théatre de 'époque ou est-ce
que ¢’était toujours des dieux qui étaient mis en scéne — Mozart a effectivement
coupé cette mise en scene des dieux sur une scéne pour les remplacer par des étres
humains. Les dieux pouvaient chanter sur une scéne d’'une part, d’autre part les
hommes, les étres humains et les femmes regardaient 'action. Cest pour cela qu'a
I'époque, il y avait beaucoup de cheeurs. Les chaeurs regardaient I'action des grands
drames qui se passaient chez les dieux. Transposé aujourd’hui, on ne peut pas penser
I'opéra de cette fagon-1a. C’est impossible: on n’a plus cette «mythicité » en nous.
Ce que je recherche dans un opéra, c’est aussi un état, un état d’étre opera et qui
n’utilise pas nécessairement une action dramatique théatrale, une histoire, mais qui
se sert du théatre comme étal majestucux d’état d’étre, d’état presque olympien du
mot, mais aussi dans le sens tres tres intime du mot. Une sorte de mélange de Duras
et d'Olympe, si je puis m’exprimer ainsi.

(Bail, 15 nov. 1981)
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