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Introduction à Kopernikus :
Pistes de réflexion autour du sacré 
L o u i s e  B a i l

Il est facile d’écrire le Don Quichotte.
Il suffi t de très bien connaître l’Espagne, 
d’avoir lu tous les romans de chevalerie et de s’appeler Cervantès.

Louis Jorge Borges (Beaulieu, 2006, p. 65) 

Prélude

Nous nous proposons, dans le cadre de cet article, d’examiner l’un des aspects 
les plus signifi catifs de l’univers de Claude Vivier, le sacré. Notre approche 
prend appui sur des éléments biographiques, les écrits, et l’œuvre en général 
du compositeur. Elle est une mise au point dans une recherche beaucoup 
plus large visant l’imaginaire en musique à partir de l’opéra « rituel de mort » 
Kopernikus. Seront envisagés deux aspects du sacré : le numineux et le mer-
veilleux. Agni, le double du compositeur, personnage central et le seul nom-
mément désigné dans l’opéra, évoque le numineux associé au concept de 
sacrifi ce. Alice, l’ombre d’Agni, symbole de l’imagination constamment sol-
licitée, représente le merveilleux associé au concept d’extase. Entre le numi-
neux et le merveilleux, le sacrifi ce et l’extase, l’existence et l’œuvre, s’installe 
un vide qu’il reviendra à la musique de combler.

Par de fréquents mouvements d’aller-retour, c’est ainsi que seront révélés 
peu à peu au lecteur les effets du sacré dans l’existence et l’univers musical 
de Vivier à partir de Kopernikus. L’orientation du discours provenant plutôt 
d’une sensibilité théorique qu’empirique, aucune section de l’œuvre ne sera 
à proprement parler soumise à l’analyse. Notre propos passera du général (le 
sacré) au particulier (l’œuvre), tout en proposant un détour par l’existence 
de Vivier. 
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Le numineux et le sacré 

La religion est affaire de société. Vivier a vécu dans la très catholique province 
de Québec des années 1950, à l’époque d’un duplessisme étouffant. Et comme 
beaucoup de jeunes gens de son temps, il pensait accomplir sa destinée dans 
la vie religieuse. Cette réalité marquera une personnalité par ailleurs habitée 
par un fort penchant pour le surnaturel et le spirituel. La spiritualité chez 
Vivier sera à la fois numineuse et religieuse. 

Qu’elle ait été religieuse, cette spititualité, cela ne fait aucun doute. Bien 
après avoir cessé toute pratique religieuse, Vivier continuera de croire en 
Dieu, le Dieu de sa culture, le catholicisme. S’avère plus diffi cile à cerner, 
l’aspect « numineux » de ses croyances. 

Le numineux est un concept rattaché à celui du sacré, concept complexe 
s’il en est un, qu’il n’est pas dans notre intention d’examiner ici sous l’aspect 
des nombreuses discussions sur ses défi nitions. Nous établirons cependant 
d’emblée que le sacré est ce qui appartient à l’ordre du divin, qu’il se rapporte 
au religieux et qu’il réfère aux relations qu’entretient l’être humain avec une 
puissance supra-sensible et omnipotente (Wunenburger, 1981, p. 3). Le sacré 
origine d’un sentiment plus englobant. À la suite de l’ethnologue Rudolf 
Otto (1969), nous appelons ce sentiment le numineux.

Mais qu’est-ce donc que le numineux et pourquoi s’y référer pour étudier 
le sens du divin et la spiritualité chez Vivier ? Le numineux est l’impres-
sion diffuse d’une force qui dépasse la conscience, d’une énergie qui arrache 
celle-ci à elle-même. Le numineux est l’un des moteurs les plus puissants 
des agissements humains. Il est une expérience personnelle qui échappe à 
toute approche rationnelle. Il s’enracine dans le pressentiment qu’a l’homme 
d’être relié, par ses états affectifs intenses (exaltation ou frayeur), à des réalités 
qui le dépassent et l’englobent tout à la fois, d’être conditionné par une force 
indépendante de sa volonté. Le numineux serait l’expérience religieuse qui 
échappe au bon sens. Expérience terrible, dévastatrice, le numineux est la 
rencontre de celui qui la subit avec l’omnipuissance divine qui l’écrase, et 
fait naître en lui des sentiments d’effroi, de crainte, de terreur sacrée. À ces 
sentiments négatifs s’ajoute une contrepartie, celle d’une attraction irrésisti-
ble vers quelque chose de mystérieux, de merveilleux et de solennel. C’est 
ainsi que le prisme émotionnel du numineux imprègne la conscience d’états 
ambivalents, la faisant osciller entre l’attraction extatique et le retranchement 
coupable, chacun de ces pôles pouvant mener à la mort. Les effets peuvent 
être secourables ou dévastateurs.

Chez Vivier, le numineux, ou cet arrachement hors de sa conscience, 
prend la forme d’un appel du cosmos, d’un voyage vers l’au-delà ; c’est une 
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façon de s’extraire de « ce qui ne va pas » (Duguay, p. 296), de dépasser la 
matérialité de la condition humaine, pour découvrir, comme Copernic, 
le mythe « déclencheur » de l’opéra Kopernikus, que c’est le Soleil et non 
la Terre qui est le centre de notre univers. Dans le numineux baigne son 
imaginaire fortement teinté d’utopie. La production musicale de Vivier est 
une représentation à l’image des temps mythiques, du pays idéal de l’Âge 
d’or. Le pays idéal est un lieu que nous ne pouvons qu’imaginer, parce qu’il 
ne se situe sur aucune des cartes de notre monde et qu’il remonte à des 
temps archétypaux. C’est un lieu de nulle part, le lieu de la félicité. Selon les 
cultures, il porte plusieurs noms : Paradis, Élysée, Nirvana, Olympe, Éden, 
Jérusalem céleste, Walhalla… C’est un moment primordial, où les dieux et 
les hommes partagent le même monde en une symbiose qui hante notre 
imaginaire, c’est le temps mythique du bonheur. On l’appelle l’Âge d’or. 
Nul calendrier ne peut en rythmer les cycles, car c’est un calendrier cos-
mogonique qui nous renvoie toujours à l’aurore des temps, au commence-
ment de l’histoire du monde. L’histoire commence après ce temps mythique. 
L’histoire est linéaire, mais l’Âge d’or est une sphère immobile qui n’a ni 
commencement ni fi n. Cet univers sphérique est foyer de l’origine et de la 
fi n, matrice du centre du monde comme de tout ce qui l’enveloppe. Il réside 
au cœur de la conscience et l’entoure tout à la fois. Il est l’état fœtal (Terra 
Mater), l’albumen dans lequel baigne le jaune contenant le germe de vie.

Les mythologies, comme les religions qui leur succèdent, visent le même 
but : arracher le cosmos à son inintelligibilité première en élaborant des 
récits, des histoires qui expliquent le fonctionnement du monde. À travers 
ses propres récits, c’est-à-dire à travers ses œuvres, Vivier expose sa concep-
tion du monde, une conception qui l’élève inlassablement vers le seul lieu 
susceptible d’atteindre à la pureté : pureté dans son existence enfi n déles-
tée de la matérialité du corps, pureté dans sa musique symbolisée par « la » 
mélodie qu’il cherche à concrétiser sans cesse dans ses œuvres. Cette mélo-
die, comme nous le verrons plus loin, sera celle qui lui permettra de jeter 
enfi n une passerelle au-dessus du trou noir où se loge l’angoisse qui l’habite. 
Kopernikus est le récit du passage que cette passerelle établit entre l’état de 
marge et la vie éternelle. 

La marge est l’un des termes affectés par l’ethnologue Van Gennep 
(c. 1981) aux stades successifs de séparation, de marge et d’agrégation, qui 
forment la structure tripartite des rites de passage. L’expression, aujourd’hui 
consacrée, a permis à son auteur d’unifi er et d’expliquer l’ensemble des phé-
nomènes qui rythment le déroulement de la vie humaine, « du berceau à 
la tombe ». Les rites de passage servent à marquer une transition entre un 
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état cosmique ou social antérieur et un état postérieur. Ils instaurent, entre 
ces deux limites imposées par les conventions, un temps et un espace de 
coupure, une « liminalité » (Turner, 1969), qui place les initiés en situation 
marginale avant de devenir dignes d’effectuer le passage. L’état de marge est 
une notion capitale pour notre propos. Nous l’emploierons pour désigner le 
lieu de fl ottement à durée indéterminée où séjournent les âmes des morts 
avant qu’elles n’intègrent le Paradis. Car Kopernikus est un rituel funèbre. 
Vivier a tenu à inscrire, à côté du titre Kopernikus, le syntagme « opéra rituel 
de mort ». 

Cet article propose une sorte de théorisation du numineux selon un pôle 
négatif associé à l’existence de Vivier, d’une part, et selon un pôle positif 
associé à l’œuvre en général et particulièrement à l’opéra Kopernikus, d’autre 
part. Nous verrons que vie et œuvre de Vivier, directement conditionnées 
l’une par l’autre dans l’imaginaire du compositeur, oscillent entre le numi-
neux (moteur de la vie) et le merveilleux (moteur de l’œuvre), entre deux 
représentations mentales, le sacrifi ce (du latin sacrare, « consacrer à une divi-
nité »), et l’extase (du latin extasis, « être hors de soi ; égarement de l’esprit » : 
« ravissement »). 

Le numineux : la figure d’Agni

La nuit avait tout envahi, 
et elle avait apporté avec elle le cortège des terreurs humaines.
(Coelho, p. 142)

L’œuvre de Vivier ne peut se comprendre sans une nécessaire incursion dans 
son psychisme, au centre des aspects conscients et inconscients de sa person-
nalité. À l’origine de sa musique, il y a « lui ». La musique, plus qu’un mode 
d’expression comme c’est le cas chez tout créateur, est la voie inévitable, 
incontournable de réalisation de soi. Celui qui toute sa vie a cherché ses origi-
nes, qui toute sa vie a voulu donner le change sur son identité incertaine en se 
réfugiant derrière un humanisme cosmique, transcendantal, a encodé dans sa 
musique un système compensatoire qui correspondait à une nécessité vitale. 
Remonter aux racines du processus, retracer les nervures qui s’enchevêtrent, 
c’est pénétrer dans un imaginaire riche et foisonnant, aux origines de l’œuvre. 
« Le personnage central [de Kopernikus] est Agni. Agni c’est le dieu hindou du 
feu ; il est monté sur un bélier. Le feu, c’est mon signe astrologique. Je suis né 
un 14 avril, je suis Bélier. Agni c’est moi » (Désautels, 1980).

Le sentiment numineux apparaît à la fois comme menace à la condition 
humaine, ou comme levier pour transcender celle-ci. Si la vie de Vivier, au 
dire de ceux qui l’ont connu, déploie des conduites excessives, entre autres 

1. Le grand public a pris connaissance 
des pratiques sado-masochistes 
auxquelles s’était livré Vivier lorsqu’il 
a été mis au courant des circonstances 
de sa mort (archives de la Fondation 
Vivier : nombreuses coupures de 
journaux relatant l’événement).

2. Si l’on effectuait un recensement des 
mots apparaissant le plus fréquemment 
dans les textes de Vivier - textes de 
ses partitions, sur sa musique ou sur 
ses conceptions musicales - le mot 
« subtil » serait probablement l’un de 
ceux qui apparaîtraient le plus souvent. 
Vivier donne au terme subtil un sens 
théologique, apparenté aux corps 
glorieux ayant la propriété de pénétrer 
à volonté la réalité matérielle. Le terme 
désigne quelque chose d’éthéré, de 
léger, qui se dissout dans l’air ; quelque 
chose qui rend léger et délicat ; quelque 
chose de raffi né et d’esthétiquement 
très beau : « Que l’ange des visions 
béatifi ques guide ton vaisseau sur la 
mer des sept éternités. Tu y apprendras 
la lumière et la douceur des oiseaux 
subtils, des oiseaux subtils  » (Vivier, 
Kopernikus, p. 8 et 9).

3. Cet extrait de l’œuvre sur sa table 
de travail au moment de la mort de 
Vivier, Glaubst du an die Unsterblichkeit 
der Seele (Crois-tu en l’immortalité de 
l’âme ?), est un exemple de ce que 
Vivier considérait comme « une partie 
immobile » dans ses œuvres (Fondation 
Vivier, lettre adressée par Claude Vivier 
à Thérèse Desjardins, 7 janvier 1983) : 
« J’avais froid, c’était l’hiver. Enfi n je 
croyais avoir froid. J’étais peut-être 
froid. Dieu m’avait pourtant dit que 
j’aurais froid. J’étais peut-être mort. Ce 
n’était pas tant d’être mort dont j’avais 
peur que de mourir. Tout à coup j’ai eu 
froid. Très froid ou j’étais froid. Il faisait 
nuit et j’avais peur. »
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sexuelles allant jusqu’à des pratiques sado-masochistes1, son œuvre vocale est 
manifestement une tentative d’évasion vers un monde de pureté que Vivier 
qualifi e couramment de subtil2 . Elle entraîne vers l’utopique et idéal pays 
imaginaire, d’où toute violence est exclue et toute angoisse conjurée. C’est 
l’Âge d’or du temps mythique, foyer, comme nous l’expliquions, de l’origine 
et de la fi n : une « stagnance3 », une immobilité désincarnée. En contrepar-
tie, la confi guration de l’existence dans l’espace et le temps, la matérialité 
de l’individu prenant corps à une époque et dans un milieu donné, doivent 
être considérées entre les deux extrêmes temporels signifi catifs, surtout chez 
Vivier, de la naissance et de la mort, auxquels l’œuvre veut échapper : « Il me 
semble que toute ma vie ne sera qu’une recherche de ce monde merveilleux 
que j’aurais voulu que fût mon enfance » (Circuit, p. 92-93). À l’autre extré-
mité, au mois de janvier précédant sa mort, Vivier écrit à Thérèse Desjardins, 
l’amie et la dévouée promotrice de ses œuvres, au sujet de l’œuvre sur 
laquelle il travaille, Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele (Crois-tu en 
l’immortalité de l’âme ?) : « Une phrase me vient à l’esprit : “C’est ma pro-
pre mort que je célébrerai.” Je ne sais pas pourquoi - il me semble que je 
veuille vaincre la mort sur son propre terrain4, la rendre libératrice de l’être 
ouvert sur l’éternité. » Mais que signifi e « vaincre la mort sur son terrain » ? 
S’agit-il des terreurs qui habitent la conscience, du terrain de la souffrance, 
des ruptures défi nitives qui font mal ? Élan prémonitoire5 d’une mort que 
Vivier ressentait comme imminente, l’œuvre s’achève sur ces mots et cette 
dernière croche, comme un geste d’élévation, d’élan, de suspension sur ce 
« j’ai peur », les derniers mots d’une âme qui s’enfuit6...

Une métaphore me vient à l’esprit lorsque je considère la vie de Claude 
Vivier. Celle-ci s’apparente à des nénuphars qui prolifèrent à la surface d’une 
nappe d’eau immobile (l’univers mythique dans lequel macère l’imaginaire 
de Vivier). Ils sont blancs, à cause de l’incessante recherche de pureté du 
compositeur, de l’innocence associée chez lui à l’emblématique enfance. 
Grâce à une poussée « archimédienne » qui les tient émergées, les feuilles 
larges, minces et plutôt rondes supportent de magnifi ques fl eurs épanouies, 
gorgées d’eau et étincelant au soleil. Celles-ci ne tiennent qu’à un fi l, leurs 
longues et grêles tiges s’enfonçant, par des racines réduites et peu ramifi ées, 
dans la vase obscure des profondeurs marines. Symbole d’une conscience qui 
distille tantôt d’exaltantes envolées mystiques, tantôt de dévastatrices pensées 
castratrices, la naissance du nénuphar dans le limon ne peut manquer, d’une 
part, de référer aux traumatismes subis par Vivier dans son enfance et, d’autre 
part, de couvrir de tabous les circonstances de sa mort horrible. 

4. Beethoven, aux prises avec un 
problème de surdité, avait dit 
sensiblement la même chose : « Je 
veux saisir le Destin à la gueule ; il ne 
réussira pas à me courber tout à fait » 
(Massin, 1967, p. 104).

5. L’un des extraits enregistrés 
sur bande magnétique, intégré à 
l’instrumentation de Kopernikus, a pour 
titre « Prémonition ». La Prémonition 
est entendue lors du discours du 
Voyant aveugle dans le tableau « Les 
Visions » de l’acte I. La Prémonition 
est réentendue à la fi n de l’opéra, « La 
Dématérialisation ». Kopernikus a été 
composé trois ans avant Crois-tu en 
l’immortalité de l’âme ? Il n’est donc 
pas diffi cile d’en conclure que Vivier 
n’était pas seulement effrayé par la 
mort, ne la considérait pas seulement 
comme le passage vers l’au-delà, mais 
qu’il était fasciné par elle, comme 
aspiré par elle. La mort avait sur lui 
un effet hypnotique. De là à imaginer 
que cet « appel » prenne la forme 
d’une aliénation hallucinatoire qui 
le conduira à se précipiter lui-même 
dans la gueule du loup, il y aurait une 
interprétation qui ne serait peut-être 
pas si éloignée de la réalité .

6. « ... Être froid, ce n’était pas tant 
d’être mort dont j’avais peur, que de 
mourir... [ ]

... Il faisait nuit, et j’avais peur. Il faisait 
nuit, et j’avais peur. Il faisait nuit et 
j’avais 

peur peur peur peur peur peur peur 
peur peur peur peur peur peur

peur peur peur peur

peur peur peur   
peur  »
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Quelques facteurs de la vie de Vivier ont eu une infl uence décisive sur 
son état général. Aussi loin qu’il remonte dans son enfance, c’est du noir 
dont Vivier se souvient (Desjardins, 2007) : noirceur de nuits dans un dor-
toir d’orphelinat, où une imagination d’enfant s’égare pour fuir de fanto-
matiques créatures ; peu importe le nombre d’années, quand la nuit tombe, 
elle apporte avec elle ses peurs refoulées depuis l’enfance : le petit Claude 
devenu adulte prendra l’habitude de dormir la lampe de chevet allumée, des 
provisions d’ampoules électriques de remplacement à portée de main. 

Après un premier rejet, celui de sa mère naturelle, l’orphelin doit vivre de 
successifs rejets avant que la famille Vivier, une famille aux conditions très 
modestes, décide de l’adopter défi nitivement. Il a presque trois ans. Sa mère 
adoptive ne l’aimera pas (Desjardins, 2007). Son enfance se déroule dans un 
contexte diffi cile : « La réalité que je côtoyais chaque jour était hélas d’un 
commerce très dur, musclé7 ! » (Circuit, p. 92).

Ce texte, « Introspection d’un compositeur », nous laisse voir les prédispo-
sitions d’un enfant d’âge précoce à s’évader de la réalité, à vivre dans l’univers 
merveilleux de rêves qu’il suscite, rêves dont beaucoup seront à l’origine de 
ses œuvres. Ses aptitudes à sublimer les situations le mettent à l’abri d’une 
croyance qui aurait été autrement affadie par un milieu familial aux valeurs 
étriquées et bigotes.

Claude Vivier ne parlera qu’à partir de l’âge de quatre ans. Cette forme 
de retrait de la réalité marquera toute sa vie. À la recherche de la mélo-
die solitaire (dont témoignent la plupart de ses œuvres à partir de Chants, 
1973, et plus spécifi quement Lonely Child, 1980, l’œuvre contemporaine de 
Kopernikus), il écrira, à propos de Marco Polo, l’un des personnages qui l’in-
carnent : « J’ai l’impression que Marco Polo, c’est surtout, c’est aussi la fi gure 
de celui qui a essayé de dire quelque chose et qui n’a pas réussi. Comme 
fi gure, je trouve cela assez désespéré » (Circuit, p. 112). Dans une lettre datée 
du 7 janvier 1983 à Thérèse Desjardins, Vivier écrira encore :

Je ne crois pas que, dans les prochaines années, je compose autant qu’avant. Je dois 
tout raffi ner, trouver cette voix de l’enfant solitaire voulant embrasser le monde de 
son amour candide - cette voix que tous entendent et veulent habiter éternellement. 
Comme c’est étrange. Malgré tout ce que je t’ai dit sur l’adulte que j’étais devenu, 
la seule voix qui perce en moi, c’est celle de l’enfant qui parle doucement aux anges 
le soir ! Tout autour de moi, c’est le silence.

(Fondation Vivier)

À l’âge de onze ans, l’enfant est violé (Desjardins, 2007, 21 mai). Cette 
expérience ne sera pas sans plonger la fragile personnalité dans des  sentiments 
équivoques et troubles qu’exacerbera plus tard une homosexualité prohibée 
dans une société aux interdits réducteurs. Il écrira : 

7. Le passage entier vaut la peine 
d’être cité : « Rapport direct avec mon 
enfance : le fait de savoir, dès six ans, 
que je n’avais ni père ni mère m’a 
procuré un univers de rêve merveilleux ; 
je façonnais mes origines comme je le 
voulais, feignais de parler des langues 
étranges. La réalité que je côtoyais 
chaque jour était hélas d’un commerce 
très dur, musclé. On ne m’y laissait 
pas rêver à ces pays merveilleux, à 
ces princesses charmantes ; toute la 
réalité que je rencontrais n’était que 
violence et mesquinerie. Vint alors la 
grande période mystique de ma vie, 
je découvrais que ma souffrance avait 
enfi n un sens, que ma vraie mère 
devait ressembler à la Vierge Marie, ma 
sensibilité se raffi nait de plus en plus. 
Je tirais un voile autour de moi ; j’étais 
enfi n protégé. »
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Fin de mes études religieuses [chez les frères Maristes] : je décide d’entrer au 
Conservatoire, et je réussis. Mais reste un élément encore non exprimé : ma sexua-
lité. Étant catholique, il m’est diffi cile de croire que je sois homosexuel. Mais de plus 
en plus une autre certitude grandit en moi : je suis un compositeur ! Et le transmet-
teur que je suis ne peut s’embarrasser d’un problème somme toute mineur.

(Circuit, p. 92)

Dans cette citation, nous pouvons constater avec quelle facilité Vivier 
semble s’affranchir de ses malaises. Son for intérieur est soigneusement 
gommé par une humeur joyeuse. Les Balinais surnommaient le composi-
teur Nyoman Kenyung, le « Troisième Né riant » (Circuit, p. 70). Mais son 
rire intempestif et sonore, émergeant du guttural pour éclater en roulades 
triomphantes, ne peut toujours s’empêcher de prendre des allures grinçantes. 
Sous l’apparence d’une personnalité équilibrée, qui s’assume, masquant une 
vie double dans le secret de rencontres d’un soir8, le compositeur se dévoile 
dans des écrits où il se voit comme un « transmetteur », c’est-à-dire un mes-
sager, comme un prêtre. Le choix d’Agni comme personnage principal de 
Kopernikus n’est pas innocent : Agni, dans la religion védique, est le dieu du 
feu, celui qui préside au sacrifi ce, l’« intercesseur » auprès des dieux. Il est le 
bouc émissaire qui est censé recueillir sur lui toute l’impureté des actes com-
mis en secret ou perçus sans doute comme répréhensibles. Illustre notre pro-
pos cette phrase d’Antonin Artaud que Vivier reprend à son compte : « être 
comme des suppliciés que l’on brûle et qui font des signes sur leur bûcher » 
(Duguay, p. 295), ou encore cette autre : « la première démarche de l’homme 
est de se sentir crucifi é, et c’est un peu cela, la crucifi xion de l’homme, se 
sacrifi er pour attirer l’attention sur ce qui ne va pas » (p. 296). 

Agni n’est pas que le symbole du sacrifi é9, il est aussi celui qui préside au 
sacrifi ce en tant qu’« intercesseur » et celui qui reçoit les offrandes. C’est ainsi 
que le numineux se transforme en sacré. Comme Agni, Vivier est celui par 
qui arrive le sacrifi ce ; comme le Christ, il prend sur lui les péchés du monde 
et les siens en particuliers. C’est ainsi que Vivier assume les trois fonctions 
divines dans l’acte du sacrifi ce. Le feu du sacrifi ce est le symbole de l’amour. 
Le feu est associé à Agni. Le feu est ce qui consume l’offrande du sacrifi ce. 
Le sacrifi ce est l’action par excellence du sacré. L’extrait ci-dessous, cité dans 
nombre de discours sur Vivier, demeure un texte-clé pour la compréhension 
de son imaginaire. L’esprit de ce texte ne deviendra jamais caduc. Ce que 
Vivier écrit en 1978 est ce qu’il écrira jusqu’à la fi n de sa vie. C’est un esprit 
qui se love implacablement sur lui-même.

Je veux que l’art soit sacré, la révélation des forces, la communication avec ces forces. 
Le musicien doit organiser non plus de la musique mais des séances de révélation 
[ ] Devenir prêtre, organiser des cérémonies dédiées, trouver l’âme de l’humanité, 

8. « Partouzes » dans des hammams 
gais qui, selon des témoignages de 
proches ou les propres confi dences 
du compositeur, venaient terminer de 
rudes journées de travail ou célébrer 
l’interprétation d’une œuvre en concert 
(Cubaynes, 1982 ; Fondation Vivier).

9. Par assonance, Agni est l’« agneau » 
sacrifi ciel incarné dans les religions 
chrétiennes par le Christ, dont l’amour 
est offert en sacrifi ce pour sauver 
l’humanité et lui faire retrouver son 
identité perdue. 

« Quand le fi ls du Père descendit sur 
la terre, écrit Paulo Coelho, il apporta 
l’amour. Mais puisque l’humanité ne 
peut comprendre l’amour que comme 
souffrance et sacrifi ce, on fi nit par le 
crucifi er. Sans cela personne n’aurait 
cru en son amour, car tous les hommes 
étaient habitués à vivre chaque jour de 
leurs propres passions » (1996, p. 69).

Dans la très catholique province de 
Québec, ce symbolisme prend une 
couleur bien particulière. L’agneau 
n’était-il pas, aux temps de Vivier, le 
blanc symbole des Canadiens français 
qui se pressaient le long de l’itinéraire 
qu’empruntait le défi lé de la Saint-Jean-
Baptiste, emblème de leur abattement 
et de leur pusillanimité ? N’est-il pas 
d’usage que des feux, lors de la Saint-
Jean, soient allumés le long des rives 
du Saint-Laurent (toponyme du fl euve 
qui tire son origine du saint qui mourut 
martyrisé sur le gril) ?

« Après le Jean Baptiste comme patron 
national, qui eut la tête coupée, 
symbolique fut aussi ce petit mouton 
à la laine frisée qu’on promenait sur 
un char allégorique le 24 juin, animal 
totémique par excellence de l’être 
identitaire québécois, peu vindicatif, 
bon à être saigné en veille pascale. 
Agneau de Dieu qui rachète les péchés 
du monde. En forme de gigots et de 
carrés rôtis sur broche » (Beaulieu, 
2006, p. 128).
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la remettre [ ] face au mystère total qu’est l’Univers, le contempler, pouvoir enfi n 
s’y trouver. 

(Duguay, p. 291)

Après avoir été exclu de la communauté des frères Maristes, sous un pré-
texte fallacieux probablement lié à son homosexualité ou à un irrépressible 
besoin de faire de la musique (besoin diagnostiqué plus fort par les autorités 
que celui de vivre « en religion » et d’en suivre les règles10), Vivier aura à subir 
bien d’autres rejets, de nature professionnelle, certes, mais surtout de nature 
passionnelle. La vie de Vivier est émaillée de rejets liés à son incommensu-
rable besoin d’aimer et d’être aimé. Vivier arrivait mal à concilier l’amour 
physique et l’amour spirituel qu’il aurait voulu continuer d’éprouver dans 
les ordres, et qu’il a désespérément continué d’appeler de ses vœux11. Mais 
la musique suscitait tout autant chez lui cet amour-passion, dévorant, amour 
tel qu’il l’empêchait parfois de composer (Circuit, p. 125). « De toutes les 
manières que l’homme a trouvées de se faire du mal à lui-même, l’amour est 
le pire12 » (Coelho, p. 68). L’amour, qui exprime toutes les nuances fortes de 
l’affection, est un thème central de l’existence et de la musique de Vivier, au 
cœur de ses réfl exions sur l’art. Cette partie de lui-même, asphyxiante, Vivier 
cherche à l’apaiser dans cette autre, plus fl uide et rafraîchissante, dans l’eau 
de son imagination, une eau qui, constamment sous ébullition, ne pouvait 
que s’évaporer. 

Comme ces fl eurs magnifi ques et « subtiles », les nénuphars, Vivier fl otte 
sur l’existence, cherchant quelque illusoire identité qui ne saurait prendre 
forme que dans l’au-delà. Le merveilleux chez Vivier a couleur d’éternité. 
Kopernikus baigne dans une solution chimique qui fait virer le blanc pur au 
bleu mélancolie. Mais cela relève d’un autre discours.  

Le temps13

C’est par la musique que Vivier s’essaie à la réalité. C’est par le temps, « le 
paramètre le plus important de la musique14 », qu’il cherche à théoriser sa 
réfl exion sur le sens de l’existence, dont sa manière d’être au monde (le Dasein 
de Heidegger) est la musique. Kopernikus a servi de modèle à cette représen-
tation existentielle.

« À cause de leur conscience assez primaire, les humanoïdes » ne distin-
guent du temps qu’un seul de ses aspects, celui dans lequel évolue leur maté-
rialité, la « linéarité directionnelle » (Circuit, p. 125). Pétrie aux formes du 
passé-présent-futur, la conscience, selon Jean-François Lyotard (2007, p. 92), 
est fl ux de vécus qui sont tous au présent. Or, ce ramassis, ce concentré de 
vécus n’est que traces laissées dans notre mémoire, souvenirs d’un passé qui 

10. Règles qui pourtant deviendront 
le moteur « rythmitisé » de sa musique 
et la scansion ritualisée de son style 
formel.

11. « Écoutez-moi ! Écoutez-moi, 
Koydja ! Vous savez que j’ai toujours 
voulu mourir d’amour. Mais comme 
c’est étrange, cette musique qui ne 
bouge pas… Je n’ai jamais su aimer, 
oui. Parle, chante-moi une chanson 
d’amour : My lov’ my love My lov’ 
my love… » (Extrait de Crois-tu en 
l’immortalité de l’âme ?)

12. Coelho ajoute encore : « Nous 
souffrons toujours pour quelqu’un qui 
ne nous aime pas, pour quelqu’un qui 
nous a quittés, pour quelqu’un qui ne 
veut pas nous quitter. Si nous sommes 
célibataires, c’est que personne ne nous 
aime ; si nous sommes mariés, nous 
transformons le mariage en esclavage. 
C’est vraiment terrible » (p. 68).

13. Trois textes (Circuit), parmi ceux 
où le compositeur s’exprime sur le 
temps, ont particulièrement retenu 
mon attention : « Imagine » (p. 123-125), 
« Pour Gödel » (p. 125-126) et « Que 
propose la musique ? » (p. 129-130). 
J’ai délaissé intentionnellement ceux 
qui traitent de procédés proprement 
techniques et compositionnels au profi t 
de ceux qui sont d’esprit philosophique, 
susceptibles d’alimenter notre réfl exion 
sur l’imaginaire du compositeur.

14. Vivier ajoute « sans celui-ci [le 
temps], la musique n’existe pas ». Dans 
l’imaginaire de Vivier que j’essaie de 
cerner, je pense pouvoir suggérer qu’ici 
la musique pourrait être considérée 
comme une muse, la mère à laquelle 
le compositeur ne cessait de rêver, 
l’élément femelle (l’œuf) qui a besoin 
d’être fécondé par l’élément mâle, le 
temps.
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se transforment inlassablement en espoirs, désirs, attentes et rêves d’anticipa-
tion. Dans le fl ux du temps qui s’écoule et qui l’emporte, le présent s’avère 
représentation de l’illusoire, de l’insaisissable : « Tu ne te baigneras jamais 
dans le même fl euve », a dit un jour Héraclite. 

Pour certains, le temps qui ordonne ce qui vient dans la foulée de ce qui 
vient d’être est présent (« vivre l’instant présent »). Pour d’autres, comme ce 
perpétuel angoissé qu’était Vivier, le temps qui permet à la conscience de 
s’absorber dans la perception du présent, dans l’impression rassurante d’être 
bien vivant, n’est qu’une construction de l’esprit. Ces deux conceptions 
contradictoires du temps ne font que traduire deux attitudes de nos conscien-
ces devant l’existence. 

Il est téméraire d’interrompre ce fl ux du passé vers l’avenir, ce « conti-
nuum temporel ». Mais ce continuum a été rompu. À l’origine, était le Son, 
pourrait-on dire à la suite de Vivier. En conséquence, le compositeur impute 
au son la responsabilité de la rupture du continuum, du non-contact physi-
que entre le passé et le futur, de l’absence ou de la non-existence du présent. 
Le son est la faute originelle qui a fait perdre le Paradis aux hommes. Depuis, 
les hommes ne s’en remettent pas. Ils vivent dans deux dimensions à la fois, 
dans un état de tiraillement qui ne prendra fi n qu’au Jugement dernier. La 
première dimension est celle de la linéarité espace-temps, qui s’inscrit dans 
le temps historique, matériel. La musique appartient à cette linéarité par 
ses jeux de simultanéités, successivités et durées. L’autre dimension pour-
rait schématiquement être celle de l’« en-haut » et de l’« en-bas », une sorte 
de verticalité virtuelle, « ouverture vers une autre temporalité », diamètre 
tournant indéfi niment dans l’espace sphère de l’horloge au tic-tac éternel 
du « toujours-jamais15 ». Par la musique, Vivier rêve d’y parvenir, car pour le 
compositeur, seule la musique possède idéalement cette capacité de s’évader 
de la linéarité, qu’elle soit à « géométrie plane » (celle que nous connaissons) 
ou à « géométrie variable » (celle qui régit l’univers mais dont nous commen-
çons à peine à percer les secrets). C’est par l’épuration totale de la mélodie 
sur laquelle il s’affaire, œuvre après œuvre, sur laquelle il « œuvre »16, que 
Vivier espère parvenir à ce que la musique devienne Musique : « J’imagine 
une vraie musique, un vrai temps, des choses que j’aurais pu arrêter — arrê-
ter le temps — en jouir, être profondément inscrit dans une sorte d’« achro-
nie » (Circuit, p. 123).

Les deux dimensions existent dans Kopernikus. La première, celle du 
temps mesurable, objet de prédilection de notre esprit orgueilleux qui cher-
che à coloniser le monde, est représentée munie de ses attirails mathémati-
ques et techniques. La mesure établit des lois : loi de la vitesse, de la lumière, 

15. Page frappante du Catéchisme en 
images que chaque petit Canadien 
français de la première moitié du 
XXe siècle parcourait avidement. La 
plupart des familles canadiennes 
en possédaient un exemplaire. Le 
Catéchisme en images a contribué à 
forger l’imaginaire de tout un peuple.

16. Vivier a expliqué la manière dont 
il s’y prenait pour parvenir à cette 
épuration de la mélodie, à l’occasion de 
la diffusion de Lonely Child à l’émission 
« Le Compositeur de l’année » de la 
série Musique de Canadiens (Bail, 1981). 
Il y explique, entre autres choses, 
la place que prend Kopernikus par 
rapport à Lonely Child dans le processus 
d’épuration auquel il s’astreint : « C’est 
une épuration du langage que j’ai 
tentée effectivement dans l’opéra. 
Car la première partie de l’opéra est 
très très très très pure. Mais dans 
Lonely Child, l’épuration elle-même a 
produit sa propre richesse. Alors que 
dans l’opéra, j’ai une épuration qui ne 
produit pas sa propre richesse. Je n’ai 
pas travaillé avec un système d’addition 
de fréquences. »
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des probabilités, de la relativité  Ces lois sont toujours liées à des conditions 
matérielles. Le sol, le climat, l’univers cosmique sont visés par elles. Le temps 
associé à l’espace, comme la musique, est mesurable dans ses simultanéités, 
successivités et durées. Vivier développe cet aspect en prenant les lois de 
la physique et leurs concepteurs à partie dans l’opéra. Un récitatif plus ou 
moins long est apposé telle une nappe sur l’épaisseur chorale du récit musi-
cal aux deux tiers de chaque acte (diverses lois de la physique dans l’acte 1, 
et biographie des « voyants » ou « astronomes » qui les ont formulées, dans 
l’acte 2). 

Ce « scientifi sme » semble pourtant mal s’abouter à l’autre dimension de 
l’existence, l’univers du surnaturel auquel les multiples appels « hé-o » de la 
colorature nous convoquent et que scande l’inexorable gong balinais. Pour 
parvenir à cet autre monde, pour passer outre à la symbolique frontière de 
l’Achéron, l’homme doit se munir d’autres instruments que les simples bous-
sole, carte ou plan de son bagage habituel. Le guide Copernic doit devenir 
Kopernikus, apprendre auprès de Merlin et de Mozart ; aveugle, il doit deve-
nir voyant ; savant, il devient mage. Comme Alice, Copernic rêve au fi rma-
ment des impossibles.  

Kopernikus est une œuvre importante, non seulement parce qu’elle est au 
centre de la production vocale (il y aura les œuvres d’avant et celles d’après), 
qu’elle est la dernière œuvre avant l’écriture en mode « spectral » (théorie 
fi xée par Tristan Murail et Gérard Grysey ; univers nettement perceptible 
dans Zipangu, 1980 ; Bouchara, 1981 ) qui confi rme la direction empruntée 
depuis Chants (1973), mais parce qu’elle se situe au cœur du profond ques-
tionnement de Vivier sur sa capacité à composer cette « mélodie solitaire » 
(Lonely Child, 1980), souffl e de vibrations célestes formant passerelle au- 
dessus du vide, du trou noir, du son qui stagne au fond de l’inconscient : le 
silence. Kopernikus représente une tentative pour contrer la loi immémoriale 
du son/silence et pour colmater la faille du désespoir. Si à l’origine était 
le Son, c’est par le son que doit s’effectuer la Rédemption. Préside à cette 
grande réalisation, debout devant l’autel du sacrifi ce, le compositeur, l’offi -
ciant des rituels sacrés, celui qui doit s’oublier pour intercéder. 

Kopernikus est un opéra thétique (la représentation-rappresentativo du 
questionnement). Il met en scène le pèlerinage initiatique de Vivier qui se 
déroule dans la marge en attendant de traverser enfi n dans l’autre monde, 
en pleine sérénité. Kopernikus conserve les traces d’un passé à jamais teinté 
de mélancolie et de tristesse, stigmates d’une enfance volée que le composi-
teur rêve de pouvoir enfi n vivre un jour, un peut-être dans une temporalité 
parallèle : Ka17. 

17. Chez les anciens Égyptiens, « Ka » 
est le double spirituel de l’individu. Il 
naît avec celui-ci et lui survit. Durant 
l’existence de l’être humain, le Ka 
reste dans l’autre monde. Mourir se 
dit d’ailleurs « passer à son Ka » ou 
« rejoindre son Ka » (Vercoutter, 2007).
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Ô bel enfant de la lumière, dors dors dors, toujours dors, les rêves viendront. [ ]
Flotte éternellement, ô reine des aubes bleues, donne-moi, s’il te plaît l’éternité, 
ô Reine ! [ ]
Pour créer un vrai le tien, Tazio, donne-moi la main, Tazio, Tazio 
Et l’espoir du temps, du temps hors-temps, apparaît, mon enfant 
Les étoiles au ciel brillent pour toi, Tazio, et t’aiment éternellement : Ka 

(Vivier, Lonely Child)

Kopernikus est un vaisseau sidéral, comme le Sputnik ou celui de Star 
Treck18, il fait partie de ces engins qui marquaient l’imagination de la généra-
tion du baby-boom. C’est une machine à « voyager dans le temps », à « décol-
ler » vers le cosmos, ce synonyme de l’autre monde, où les initiés attendent 
Agni. Kopernikus navigue dans l’éternité, comme un certain autre Vaisseau 
fantôme. Mais on ne saura jamais au juste à quel moment entre deux conti-
nents il aura délié l’amarre qui le vrillait à la Terre pour s’immerger, enfi n 
libre et joyeux, dans l’incommensurable Voie lactée.

Le merveilleux : la figure d’Alice

Présent de Noël
à une enfant chère
en souvenir d’une journée d’été.
(Carroll, 1979, p. 42)

Ne pourrions-nous pas rapprocher ces images de vaisseau spatial des peintures 
classiques du saint en prière, ou de la petite Alice de Carroll qui s’aventure 
au pays des merveilles ? Par exemple, j’ai dans la tête une peinture dont je ne 
me rappelle plus ni l’époque ni l’auteur, probablement une toile du début 
du XVIIe siècle. Agenouillé, un saint prie, les yeux fi xes, perdus dans le ciel, 
une sorte de ferveur accrochée au regard  Cet état d’arrêt, de blancheur qui 
semble tout effacer autour, nous l’avons tous ressenti un jour. 

J’ai cette autre image en tête : Alice avait joint de nouveau ses petites mains 
sur ses genoux et ses yeux brillants et vifs regardaient les ombres trembler à la 
surface de ses rêves. Par pur enchantement, les yeux s’étaient fermés sur ce 
pays des merveilles auquel elle s’abandonnait. Les garder le plus longtemps 
possible fermés, conserver en soi cet instant de saisissement intense, c’est ce 
à quoi elle s’obstinait, tout en sachant qu’elle n’avait qu’à les rouvrir pour être 
ramenée à la terne réalité. Se sentir obligé de revenir à la réalité ! Cela aussi 
nous l’avons déjà vécu. Dans chaque pli de notre conscience se cache un 
souvenir d’intense éblouissement tout prêt à ressurgir au moment opportun. 
Cette aptitude que nous possédons, nous l’exploitons grâce à notre faculté 
d’émerveillement. Ces moments, nous cherchons à les recréer sans cesse.

18. Les années 1960 baignent dans 
le fantastique. En 1961, le premier 
homme, le Russe Youri Gagarine vole 
en orbite autour de la Terre. Pour 
la première fois, la Terre peut être 
contemplée d’un point d’observation 
autre que l’imaginaire : l’impossible 
devient réel. En 1969, Aldrin est 
photographié par Armstrong sur 
le sol lunaire qu’ils foulent pour la 
première fois. C’est la révélation des 
possibles. En 1966, Richard Fleischer 
réalise l’œuvre cinématographique 
Le Voyage fantastique, qui raconte 
la miniaturisation d’un équipage 
lancé dans le sang d’un savant pour 
bombarder la tumeur qu’il a au 
cerveau. L’infi niment petit se dilate à 
la mesure de l’infi niment grand et vice 
versa. N’est-ce pas la réactivation d’un 
conte persistant dans l’imaginaire de 
Vivier : Alice qui rapetisse et grandit 
selon la taille des portes qui donnent 
accès aux divers univers rêvés ?
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Mais comment et où retrouver ces moments ? Quand Vivier compose, il 
cherche sans cesse à recréer son premier moment d’éblouissement, à revenir 
à Noël. Pourquoi Noël, lui ai-je demandé un jour ? « À cause de la Messe de 
minuit, de tout ce qui l’entoure, ces musiques de chant, ces musiques vocales  
Et chaque fois que je compose, j’essaie de revenir à Noël » (Bail, 15 nov. 1981). 
Ailleurs, on peut lire ce commentaire : « Ceci devait changer toute ma vie. 
Inconsciemment, j’avais trouvé l’instrument idéal pour exprimer ma recher-
che de pureté et aussi la raison d’être de mon existence future » (Circuit, 
p. 92). Mais nous, qui ne sommes pas artiste, comment retrouver ce moment 
d’éblouissement ? Écartons les fêtes et divertissements auxquels nous parti-
cipons, qui peuvent nous procurer quelques épatements dans la foulée des 
enthousiasmes collectifs. C’est plutôt dans une relation plus intime entre 
nous et quelque chose d’autre qu’il nous faut le chercher. 

Depuis les temps mythiques, les hommes aiment se raconter et se faire 
raconter des histoires. Les Grands Livres sacrés regorgent de récits pour expli-
quer l’univers et ses forces agissantes. Les grands et les petits récits, les fables, 
légendes et contes de fées, plus près de nous dans l’histoire, savent manier les 
symboles pour nous faire tomber en arrêt. Les symboles forment la trame des 
langages qu’utilisent les artistes pour nous rejoindre. 

Parmi les symboles frappants de notre esprit, les étoiles, par leur caractère 
céleste et la qualité lumineuse de leur présence rassurante dans la nuit qui 
nous angoisse, entraînent avec elles des myriades d’autres symboles dont le but 
commun est justement de susciter l’émerveillement. Les étoiles sont les fenê-
tres du monde. Elles évoquent l’évasion, la liberté et stimulent l’imagination.

Naviguer dans la Voie lactée, n’est-ce pas se laisser fl otter tout en douceur 
en état de merveille ? Revoir son Eurydice dans les étoiles, tel un Orphée 
une fois parvenu au fi rmament, n’est-ce pas enfi n combler le grand manque 
d’amour existentiel ? Suivre d’une étoile à l’autre l’itinéraire des pèlerins, 
n’est-ce pas aller de surprise en surprise dans les méandres de sa destinée ? 
Être transporté de joie, tels les rois mages au moment où l’étoile s’immobilise 
dans la nuit, car tout en bas se trouve le petit enfant (La Bible, Mt 1-12), n’est-
ce pas se laisser aller à l’attendrissement ? Être sous la délicieuse emprise de 
Noël, comme Vivier au moment de ce qu’il décrit être ses premières émo-
tions musicales, n’est-ce pas troublant ? 

Ainsi l’étoile, dans la conscience de Vivier, symbolise-t-elle le merveilleux. 
L’œuvre devient le moyen par lequel l’étonnant opère. Elle est l’écrin. Le 
compositeur y dépose ce qu’il a de meilleur. Le merveilleux est un exorciseur 
à double effet. Il suscite en premier lieu l’étonnement, puis un état anticipé, 
l’admiration (Aristote, Poétique). Telle l’étoile qui monte au ciel au fur et à 
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mesure de la nuit qui s’affi rme, l’œuvre émerge de l’indicible et numineux 
royaume de Dionysos, des ténèbres d’une nuit sans étoiles pour incarner 
l’ineffable et merveilleux royaume d’Orphée (Jankélévitch, 1961) : « Nous 
marchons par la magie de la musique, sans peur à travers les ténèbres et la 
mort » (Pamina et Tamino, La Flûte enchantée, 15e tableau, second acte).

D’innombrables étoiles infusent Kopernikus. Elles apparaissent dans le 
tableau du premier acte, La Quête, alors que les hommes s’amusent à les 
repérer dans le ciel et que les femmes se moquent d’eux. Pèlerins en plein par-
cours, ils se laissent hypnotiser par elles. Cette scène quelque peu baroque est 
suivie de la Mélodie des pèlerins et du Sommeil enchanteur. Dans le second 
acte, le tableau Les Étoiles amène au dénouement (la Dématérialisation) en 
quatre sections consécutives : L’Apparition de l’étoile de Noël, La Grande 
Prière d’Agni, Le Grand Plan contemplatif (les astronomes) et l’Ouverture 
des portes. Tous les yeux s’abîment dans la contemplation. Le regard cher-
che les scintillements. Des grappes de vibrations étirent leurs mélismes sur 
chaque nom d’étoile, puis s’enfl ent et se chevauchent. Sur fond sonore de 
grande polyphonie céleste, vaste fi rmament chatoyant, spectral, Vivier nous 
mène à l’accomplissement, à l’aboutissement du merveilleux. Finies les sur-
prises, l’admiration saisit les pèlerins au terme de leur odyssée. Le fi rmament 
fl ambe ! Comme une réminiscence encore présente, la nomenclature des 
biographies d’astronomes s’y surajoute, adieu nostalgique des voyageurs aux 
Terriens qui les ont propulsés dans l’univers cosmique. À partir du Grand 
Plan contemplatif, et jusqu’à la fi n de l’opéra, le langage inventé est extase 
prolongée sur les beautés du ciel, de l’éternité toute proche : les voyageurs en 
orbite sentent partout l’immensité les aspirer. 

— Appels des voix de Bar et de Basse : 
Regardez, regardez, regardez, regardez, regardez…
Que le ciel entier se découvre à toi !

— Colorature (montre à Agni l’étoile de Noël) : 
Regarde, Agni, dans le ciel, l’étoile de Noël !

—  Agni : Ouvrez-moi, étoiles, les portes du Paradis.

—  Tutti des initiés (voix et instruments) : 
Ouvrez-lui, étoiles, les portes du Paradis.

(Kopernikus, p. 115-134)

Comment décrire autrement l’ineffable ? La fin du texte intelligi-
ble confirme le passage qu’Agni a dû préalablement franchir à l’invi-
tation de Mozart, le « plus haut gradé » des guides spirituels (tableau 
L’Ultime Initiation). N’est-ce pas lui, Mozart, dans l’œuvre modèle, qui 
avait imaginé l’intronisation au Temple du Soleil des Tamino-Pamina et 
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 Papageno-Papagena, désormais initiés aux mystères d’Isis ? Vivier n’a jamais 
renié l’infl uence de La Flûte enchantée dans Kopernikus. À Daniel Moisan 
qui lui demandait si l’idée de l’initiation lui était venue du célèbre opéra, 
Vivier répond directement : « Effectivement. Le seul lien que je reconnaisse 
est celui de La Flûte de Mozart. Je me sentais très près de cette œuvre quand 
j’ai écrit la mienne. Évidemment, c’est tout à fait différent, mais la parenté 
est énorme entre les deux » (Moisan, 1980). 

Au retour, les pénitents des grands pèlerinages de la chrétienté, ceux de 
Saint-Jacques de Compostelle, de Jérusalem, de Rome, enfi n celui de leur 
quête individuelle de sens, se doivent de décrire les aventures et expérien-
ces qui les ont marqués. S’étant tournés vers le mystérieux, ils invitent leurs 
adeptes à poursuivre l’essentielle démarche humaine vers un ailleurs.

Au réveil de cette merveilleuse féerie mystique19 qu’est Kopernikus, Vivier 
continuera de raconter inlassablement le pèlerinage au pays de l’absolu des 
grands voyageurs du vaisseau spatial Kopernikus : dans Orion (1979), Lonely 
Child (1980), Zipangu (1980), Prologue pour un Marco Polo (1981), Wo bist 
du Licht! (Où es-tu lumière !, 1981), Trois Airs pour un opéra imaginaire (1982) 
et jusqu’à l’œuvre parvenue à l’ultime passage à franchir, Glaubst du an die 
Unsterblichkeit der Seele. Si l’analyse musicale amène à constater la maîtrise 
toujours plus poussée du métier du compositeur, la réfl exion sur le sens de 
la quête spirituelle dans laquelle s’absorbait l’homme ne peut conduire l’exé-
gète qu’au point de non-contact, dont le miroir est le symbole désespéré. 

C’est en effet un autre symbole fort que celui du miroir. Le miroir affecte 
cette fois l’espace sémantique et structural de l’opéra. Le miroir est représen-
tation illusoire de la réalité par son impossibilité de la refl éter sans l’inverser 
(réminiscences nostalgiques d’un passé sans espoir de retour) et d’y révéler 
l’invisible. Les choses ressemblent à de vraies choses, à cette différence près 
qu’elles apparaissent inversées. De plus, la glace ne peut refl éter que les cho-
ses visibles placées devant elle. Cette autre dimension à laquelle rêve Vivier 
(Circuit, p. 123-124), l’invisibilité, est donc impossible à voir. Le miroir ne 
peut révéler à la conscience qu’un visible fuyant et inconsistant, voire men-
songer. Abusée et désespérée, la conscience peut alors sombrer et se fracasser 
dans la glace. Seul le pouvoir magique de l’imagination peut redresser ce qui 
est inversé, l’embellir, le rectifi er et révéler ce qui n’apparaît pas. Ce pouvoir 
appartient à l’enfant et à l’enfant qui subsiste en nous. Il est une capacité que 
l’artiste possède en propre. 

L’enthousiasme se manifeste normalement de toute sa puissance pendant les pre-
mières années de notre vie. Nous sommes très liés au divin et nous nous attachons 

19. C’est ainsi que Vivier appelle 
le genre de son opéra. (Gingras, 
3 mai 1980).
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si fort à nos jouets que nos pouvoirs prennent vie et que nos petits soldats de plomb 
parviennent à marcher. 

(Coelho, p. 121)

Le personnage d’Alice créé par Charles L. Dogson, alias Lewis Carroll, 
n’est suggéré par Vivier que dans le prélude de Kopernikus, dans lequel 
Lewis Carroll adresse une lettre à Agni. Par le nom que celle-ci, surprise et 
mystifi ée, hésite puis se hasarde à prononcer, « Mister Dogson ? », Agni nous 
découvre son double. Ce sera la seule référence à Alice, encore qu’indirecte. 
Mais l’allusion est de taille. Que veut dire cette lettre de Lewis Carroll ? 
Comme jadis dans son enfance, ouvre-t-elle à Agni (alias Vivier) les portes de 
l’enfance ? Celle-ci est-elle devenue cette autre, cette Alice à qui le conteur 
destinait toutes ses astuces ? Agni-Alice est-elle conviée à quelque jeu extra-
vagant, à quelque intrigante odyssée qui la conduira au centre de la terre ou 
peut-être bien de l’autre côté du miroir ?

Imaginons Alice, l’enfant suspendue aux lèvres de Mister Dogson, passer 
De l’autre côté du miroir (Carroll, 1979, p. 217-218). Imaginons-la chuchoter à 
l’oreille d’Agni, dès l’ouverture de Kopernikus : « Faisons semblant de rendre 
inconsistant le verre comme de la gaze, comme un brouillard de vif argent, 
et nous pourrons passer au travers. — Cela va être un jeu d’enfant que de 
traverser  », lui répondrait Agni excitée. Et la glace se mettrait bel et bien à 
se dissoudre. Comme son double Alice projetée dans la maison du miroir, 
Agni n’a pas le temps de se faire une idée : vit-elle un rêve ou le souvenir 
d’un rêve ? Est-ce réalité ou illusion ? Est-elle bien en vie ou déjà morte ? Le 
rideau s’ouvre et elle se trouve abruptement entraînée dans un étrange céré-
monial. Tout est bien sûr étrange mais non menaçant. Comme Alice qui, 
plongée dans les aventures les plus stressantes, grandit au risque d’étouffer 
ou rapetisse au risque d’être écrasée, Agni « ne s’en fait pas ». Elle se laisse 
entraîner dans l’aventure par un enchanteur, un magicien qui en a vu bien 
d’autres, et qui l’incite à ne pas avoir peur et lui promet que « ce sera doux 
comme une maman, la mort » (Vivier, Kopernikus, p. 6).

Et voilà qu’Agni-Alice se retrouve dans cet espace marginal, où se succè-
dent les rites de Kopernikus. À l’image du miroir, cet espace possède en son 
centre le point d’inversion. C’est ainsi que l’agrégation, le dernier stade des 
rites de passage, se substituera à la séparation, le premier stade. En effet, 
dans l’acte 1, Agni est invitée à intégrer la communauté des morts et non à se 
séparer de celle des vivants. Le rituel est celui de l’Agrégation. Puis Agni se 
met à fl otter, en quelque sorte, dans la Voie lactée, à la recherche du secret 
de sa quête existentielle : elle prie et médite. Tout se fait en douceur. C’est ce 
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que désire Vivier : « Il y a des gens qui m’ont reproché mon manque d’action 
dramatique dans Kopernikus. Ces gens-là s’attendent toujours à avoir une 
bataille entre A et B, ils s’attendent toujours à avoir un bon et un méchant 
[ ] un confl it quelconque, une situation de dominé et de dominant. Moi, à 
la base même de Kopernikus, je ne voulais absolument pas avoir de confl it » 
(Circuit, p. 95). 

L’offi ciant claque des mains pour décréter la fi n de la première partie. 
Dans la seconde partie, après l’entrée du cortège offi ciel des initiés dont elle 
fait désormais partie, Agni se prépare au grand voyage. C’est la partie la plus 
solennelle de la cérémonie. Il ne s’agit plus de jouer. Les personnages des 
contes de fées ou de légende, les Merlin et sorcières, ont disparu. Des guides 
« plus sérieux », les compositeurs que Vivier admire, Wagner et Mozart, ou 
encore des moines solitaires au regard fauve, « on dirait la tristesse » (Vivier, 
Kopernikus, p. 101), l’amènent désormais vers la destination fi nale. Alice s’ef-
face doucement derrière une Agni qui seule doit accomplir son destin. Pour 
cela, il lui faut de l’énergie (du carburant). La Grande Transe des initiés la 
lui fournit. Elle s’élève puis « tombe » en extase d’amour (duo d’amour de 
Tristan et Iseult), à la suite de quoi elle doit se purifi er avant l’ultime initiation 
qui lui permettra de couper une fois pour toute ce qui lui reste d’attaches ter-
restres. Mais une petite ressurgence de l’univers ludique persiste encore dans 
le sillage d’Alice. L’on peut en effet s’imaginer Agni, invitée à « décoller », 
s’élancer sur une jambe au-dessus d’une ligne de démarcation tracée à la 
craie sur le plancher de la scène, représentation symbolique du grand fl euve 
Achéron, que le Maître des eaux de la Maya, alias Charon, invite à traver-
ser. Tous applaudissent l’exploit. « Ses derniers pas sont diffi ciles (Kopernikus, 
p.111-112), mais plus elle s’approche du but, plus l’assemblée  s’excite. C’est 
l’éclatement total de la joie : Agni a réussi ! » (Vivier, Kopernikus, p. 114-115 ; 
Fondation Vivier, notes de mise en scène).

La musique est ludique, puisqu’elle se situe elle aussi « en marge » de 
l’existence utilitaire ou prosaïque. « Tout cet opéra, écrit Vivier, devra être 
élaboré sur une gestuelle simple, très esthétique et surtout jamais prosaïque ; 
car l’action se passe en un lieu non terrestre, en un lieu privilégié et lié au 
spirituel » (Fondation Vivier, notes de mise en scène).

L’univers de Kopernikus est un puits sans fond. En nous y engouffrant, nous 
risquons de ne plus en fi nir avec les références culturelles, les  archétypes, les 
mythes, les féeries, les fables et les symboles de toutes sortes. De l’œuvre 
en effet, s’échappent des nervures qui s’enchevêtrent à l’infi ni, à la mesure 
de notre propre imagination et des déploiements culturels auxquels nous 
convie notre recherche. Dans le halo des ondes qu’elle propulse, l’œuvre de 
Vivier amorce un jeu complexe de corps spirituels et conceptuels dont les 
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références proviennent de l’histoire plus ou moins proche et nous entraînent 
jusqu’aux temps primordiaux. Voilà que, comme Alice, nous tombons dans 
un puits profond :

[L]a chute d’Alice était très lente, car, en tombant, elle avait tout le temps de regar-
der autour d’elle et de se demander ce qu’il allait se produire. [ ] observant les parois 
du puits, elle s’aperçut qu’elles étaient recouvertes de placards et d’étagères ; de place 
en place étaient accrochées des cartes géographiques et des gravures.

(Carroll, p. 96)

Postlude

Pour clore cette réfl exion sur le sacré autour de l’opéra Kopernikus, nous 
soumettons aux lecteurs de Circuit le verbatim d’une entrevue que Claude 
Vivier nous accordait le 15 novembre 1981, alors que le Conseil canadien de 
la musique venait de lui décerner le titre de compositeur de l’année. Ces pro-
pos résument les idées de Claude Vivier sur l’opéra. Je crois qu’ils autorisent 
 l’approche que nous avons élaborée dans cet article. 

Ce qui m’intéresse dans l’opéra, c’est la tradition prémozartienne. C’est beau-
coup moins fi nalement l’opéra à partir de Mozart, quoique j’aime Mozart, pour 
moi Mozart est un énorme exemple. Mozart est le premier compositeur d’opéra 
moderne. Mais ce qui m’intéresse beaucoup, c’est avant Mozart, toute cette période 
de Monteverdi jusqu’à Gluck, où est-ce que l’opéra n’a pas acquis complètement 
ses lettres de noblesse, où est-ce que l’action dramatique n’était pas inexistante mais 
presque pas existante — elle ressemblait beaucoup au théâtre de l’époque où est-ce 
que c’était toujours des dieux qui étaient mis en scène — Mozart a effectivement 
coupé cette mise en scène des dieux sur une scène pour les remplacer par des êtres 
humains. Les dieux pouvaient chanter sur une scène d’une part, d’autre part les 
hommes, les êtres humains et les femmes regardaient l’action. C’est pour cela qu’à 
l’époque, il y avait beaucoup de chœurs. Les chœurs regardaient l’action des grands 
drames qui se passaient chez les dieux. Transposé aujourd’hui, on ne peut pas penser 
l’opéra de cette façon-là. C’est impossible : on n’a plus cette « mythicité » en nous. 
Ce que je recherche dans un opéra, c’est aussi un état, un état d’être opera et qui 
n’utilise pas nécessairement une action dramatique théâtrale, une histoire, mais qui 
se sert du théâtre comme étal majestueux d’état d’être, d’état presque olympien du 
mot, mais aussi dans le sens très très intime du mot. Une sorte de mélange de Duras 
et d’Olympe, si je puis m’exprimer ainsi.

(Bail, 15 nov. 1981)
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