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« S’orienter selon Hermann Hesse »
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1. Traduction, avec de légères coupures, 
du premier chapitre du livre Die 
Grundlegung der Musik Karlheinz 
Stockhausens, Beihefte zum Archiv für 
Musikwissenschaft XXXII, Stuttgart, 
Franz Steiner Verlag, 1993, p. 9-27.

2. Hermann Hesse, Das Glasperlenspiel, 
Berlin/Frankfurt a. M. : Suhrkamp, 1957, 
p. 65.

3. Ibid., p. 15.

4. Ibid., p. 34.

5. Ibid., p. 43. Sur la structure musicale 
du livre même de Hesse, voir par 
exemple les analyses de Siglind 
Bruhn, « Die Musik in Hermann Hesses 
Glasperlenspiel », Musik & Ästhetik, n° 37 
(2006).

6. Ibid., p. 44.

Éléments de contexte

Dans le premier chapitre d’un livre remarquable de Christoph von Blumröder 
publié en 19931, l’influence déterminante sur le jeune Stockhausen du Jeu 
des perles de verre (1943) de Hermann Hesse est détaillée de façon précise. 
Ce roman raconte la formation d’un orphelin, Josef Knecht, éduqué au 
sein de l’« ordre » des joueurs de perles de verre, situé à l’écart, en un pays 
« montagneux2 », ordre dont il va devenir le supérieur – Magister ludi – avant 
de le quitter de son propre chef pour retourner dans le monde. L’activité à 
laquelle s’adonnent les membres de l’ordre, qui sont aussi bien mathématiciens 
et historiens que philologues et musicologues, consiste dans le commentaire 
de l’ensemble des savoirs et dans l’établissement de liens entre eux, qui culmi-
nent dans le fameux Jeu. Celui-ci est décrit dans le roman soit comme une 
forme réglée de discussions (calquées sur les disputationes de l’université au 
Moyen Âge), soit comme l’équivalent du jeu d’un organiste qui couple diffé-
rents registres : il s’agit de faire résonner et de combiner des motifs de l’histoire 
intellectuelle de l’Occident en produisant des formes quasi musicales. « Les 
manuels et les pédaliers explorent tout le cosmos spirituel, ses registres sont 
presque innombrables ; théoriquement, on pourrait reproduire sur cet instru-
ment presque tout le contenu intellectuel du monde3 », dit le narrateur, qui 
emploie également l’image d’un « boulier » dont les fils correspondent aux 
lignes d’une portée musicale, les boules ou notes symbolisant des valeurs et 
des contenus intellectuels4, ou encore celle d’une sorte de dissertation qui peut 
prendre comme sujet « le thème d’une fugue de Bach, ou une phrase de Leibniz 
ou des Upanishads5 ».

Il s’agit donc de l’utopie d’un « langage universel » constitué des « figures et 
formules » tirées de toutes les sciences et de tous les arts6 », et qui ne représente  
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7. Ibid., p. 153.

8. Ibid., p. 40 et 259 ; lettre de Doris 
Stockhausen, dans Blumröder, 
Grundlegung, p. 87 et lettre de Hesse 
d’août 1949, citée plus loin.

9. Das Glasperlenspiel, p. 97.

10. Ibid., p. 289.

11. Ibid., p. 461.

12. Norbert Elias, Über den Prozeß der 
Zivilisation, Frankfurt a.M. : Suhrkamp, 
1997, vol. I, chapitre 1.

« ni une philosophie, ni encore une religion ; c’est une discipline à part qui 
se rapproche surtout de l’art, c’est un art sui generis7 ». Le Jeu a connu des 
évolutions au cours des siècles, passant par exemple d’une pure virtuosité 
gratuite et « faustienne » (selon le terme mis à la mode par Oswald Spengler, 
et qui fait encore partie du vocabulaire des années 1950 en Allemagne, comme 
le montre la correspondance de Stockhausen8) vers la méditation de ces 
« figures et formules ». Un certain nombre de thèmes profondément allemands 
s’entrelacent ainsi dans le livre de Hesse, telle la réflexion sur la formation 
(Bildung) dans le roman d’apprentissage au xviiie siècle ou l’attrait pour des 
micro-sociétés. On songe ici à la « Société de la tour » du Wilhelm Meister de 
Goethe, auquel Hesse emprunte d’ailleurs l’expression « province pédagogique » 
pour désigner le domaine des joueurs9 ; aux chevaliers qui gardent le Graal (la 
cérémonie publique du Jeu, célébrée solennellement chaque année, s’accomplit 
chez Hesse comme chez Wagner sur « la basse des cloches qui résonnent10 ») ; 
au sanatorium de la Montagne magique de Thomas Mann, où le temps 
s’immobilise sur un fond de discussions sans fin ni décision entre le jésuite 
Naphta et le franc-maçon Settembrini, à la veille de la catastrophe de 1914. À 
cette thématique de la société isolée – qui surgit encore chez Heidegger dans 
l’éloge de la province – s’ajoute la préoccupation pour l’ordre, la communauté 
organisée et la soumission à l’autorité, égide confortable de la concentration 
savante ou bouclier contre tout engagement politique.

Ainsi, quand le protagoniste – lui-même nommé Knecht, « serviteur » – fait 
l’éloge des « trois passions nobles : celle du jardinier, celle du pédagogue, celle 
de l’auteur11 », il ne fait que condenser ce que Norbert Elias décrira comme 
l’idée d’une Kultur à l’allemande12 – introvertie, intériorisée, séparant les 
valeurs morales de toute transformation active de la société, doutant des vertus 
de la discussion publique, à laquelle on préfère, pour prendre d’autres exemples 
que ceux du sociologue, le soin extrême appliqué à l’édition de dictionnaires 
et d’éditions monumentales, où l’exactitude et la précision sont considérées 
quasiment comme l’équivalent d’une éthique. Si le roman de Hesse (dont les 
premières esquisses remontent à 1931) est situé dans le futur, au xxve siècle de 
notre ère, il développe en même temps des thèmes qui prédominaient dans 
les années 1920 : l’opposition entre le subjectivisme et l’individualisme fin de 
siècle qu’il s’agit de surmonter par des expériences collectives, par la création de 
nouvelles communautés ou en réaffirmant simplement l’autorité ; la question 
de l’intellectuel dont les questionnements risquent de corroder les valeurs, que 
le roman relie à la crise de la Réforme (la « question de Luther » à laquelle 
une lettre du jeune Stockhausen fait allusion) ; l’attrait pour des formes de 
spiritualité orientales, que les récits de Hesse lui-même avaient contribué à 
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13. Sur le rapport à la culture de Chine 
et de l’Inde, voir Das Glasperlenspiel, 
p. 41s et p. 142 (Josef  Knecht veut 
intégrer dans le Jeu le Livre du I Ching). 
En 1922, Hesse avait publié Siddhartha, 
et en 1931 son Voyage en Inde.

14. Sur « l’ère du feuilleton », voir Das 
Glasperlenspiel, p.18s et p. 28.

15. Ibid., p. 26 et 36 et suivantes. 
Hesse fait allusion en particulier à 
l’Orgelbewegung visant la restauration 
ou la construction d’orgues baroques.

16. Ibid., p. 210.

17. Ibid., p. 293s et p. 320.

18. Ibid., p. 383 et p. 344.

19. Ibid., p. 260 (synthèse) ; sur 
la sérénité, p. 343 et 348-352. La 
fascination pour la figure de Goethe est 
illustrée par exemple par Stefan George, 
Rudolf  Steiner, Rudolf  Pannwitz, Hugo 
von Hofmannsthal, Harry Kessler ou 
Thomas Mann (dont Lotte in Weimar 
paraîtra en 1939).

20. On trouve déjà une critique du 
consumérisme dans le Siddhartha 
de Hesse, où il constitue la mauvaise 
forme de l’éternel retour, opposée à la 
perfection de la roue de Nirvana.

répandre13. Quant à « l’ère du feuilleton », qui aurait culminé autour de 1900 
dans l’explication de toute forme artistique à partir d’une psychologie, des 
goûts et des travers de son auteur14, elle aurait produit en retour le besoin d’une 
« régénération » dont l’un des exemples, cité par le narrateur, est le retour vers 
l’interprétation épurée de la musique ancienne dans le style et sur des copies 
d’instruments de l’époque15.

Les doutes de Knecht quant à la possibilité de tels exercices protégés de 
l’Esprit se préciseront au fur et à mesure ; il en vient à considérer que l’activité 
politique n’est pas méprisable16, qu’il y a même une « souffrance tragique » 
de l’homme politique et un sens à s’insérer dans la « structure organique du 
peuple (Volksgefüge)17 ». Le joueur de perles lui apparaît alors comme un 
érudit occupé à quelque travail subtil mais qui ne remarque pas que la maison 
a pris feu, si bien que s’avivent les connotations négatives du pays isolé, nommé 
Castalie, évoquant non plus la chasteté, mais la caste et la castration18. Knecht 
songe d’abord à une synthèse entre vie contemplative et vie active, associée à 
l’image goethéenne de l’allégresse sereine (Heiterkeit), qui est elle aussi un 
topo des années 192019 ; à la fin, il quittera l’ordre en se faisant le précepteur 
du fils du politicien qui avait été depuis toujours son contradicteur. Entraîné 
dans un bain matinal par le jeune homme, qui vient lui-même de danser face 
au soleil levant une danse passablement dalcrozienne, les eaux glacées du lac 
ont raison des forces de l’ancien magister qui se noie. 

Plutôt que d’interroger le symbolisme ambigu de cette mort – elle semble 
signifier à la fois qu’il est trop tard, que le moment de l’activité est passé, et 
que le choc de la réalité est mortifère –, il importe de voir que l’allégorie de 
Hesse n’accorde aucune place au Troisième Reich, ni comme horizon d’une 
catastrophe future ni comme épisode oublié au xxve siècle. Contrairement au 
Docteur Faustus de Thomas Mann, autre livre déterminant pour Stockhausen, 
qui marque au moins la compromission de l’art avec le Mal en variant le mythe 
goethéen, Hesse s’en tient toujours, en 1943, aux thématiques intellectuelles 
d’avant l’avènement du nazisme. Cet escamotage étrange explique sans doute 
le succès du roman dans l’Allemagne de l’immédiat après-guerre, dont le 
jeune Stockhausen est un exemple parlant. Aucune proposition intellectuelle 
nouvelle, aucun langage critique alternatif n’avait en effet surgi dans les années 
1950 qui aurait analysé de façon précise ce que Blumröder appelle une époque 
de restauration – entre un existentialisme de droite, une littérature majoritaire-
ment fascinée par l’actualisation de fables et de mythes grecs, ou une critique 
de consumérisme chez des écrivains se raccrochant, tel Heinrich Böll, au pres-
tige des églises données comme « victimes » du régime nazi20. 
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21. Michael Kurtz, Stockhausen. Eine 
Biographie, Kassel/Basel : Bärenreiter, 
1988, p. 35.

22. Das Glasperlenspiel, p. 114 et 103 
(contre les « non-créatifs »).

23. Ibid., p. 87. On fait allusion ici au 
titre de l’ouvrage récent d’Hugues 
Dufourt, Mathesis et Subjectivité, Paris : 
Musica falsa, 2007. C’est bien entendu 
Olivier Messiaen qui incarnera par la 
suite pour Stockhausen cette synthèse 
entre spiritualité, spéculation formelle 
et inventivité.

24. Blumröder, Grundlegung, chapitre I, 
p. 44-69.

25. Ibid., p. 53.

26. Ibid., p. 68.

27. Ibid., p. 56.

Michael Kurtz, dans sa biographie de Stockhausen, rappelle que dès 1938 
les crucifix avaient été supprimés dans les écoles (la Rhénanie étant une terre 
catholique depuis toujours) et que dans la famille du compositeur la prière 
s’était faite à la maison21. L’intériorisation des affects religieux, les sentiments 
ambivalents face à une communauté quelle qu’elle soit, mais aussi le besoin 
d’une direction spirituelle – d’une « orientation » selon le terme de Blumröder – 
expliquent sans doute la forte identification à Knecht chez le futur compo-
siteur, qui avait perdu sa mère en 1941 et son père en 1945. Il a dû relever 
aussi, dans le roman de Hesse, la condamnation de l’activité créatrice chez 
les Castaliens – faire des poèmes y est considéré « comme quelque chose de 
vraiment impossible, impensable, ridicule et prohibé22 » –, encouragement a 
contrario pour envoyer ses propres effusions lyriques au récent prix Nobel. 

Actualisant l’ancienne thématique entre musique et nombre, un passage 
du roman de Hesse défend également la place de la subjectivité au sein 
de la mathesis : « Sache-le bien : on peut être un logicien rigoureux ou un 
grammairien tout en étant plein d’imagination et de musique. On peut être 
interprète ou joueur de perles de verre tout en se dévouant totalement à la loi et 
à l’ordre »23. Blumröder a montré dans une analyse précise de Kreuzspiel (1951) 
comment l’idée de départ de ce « jeu croisé » est à la fois traduite, infléchie 
et compliquée dans sa réalisation définitive, illustrant cette même synthèse 
entre fantaisie et rigueur24. En douze phases, un ensemble de six hauteurs situé 
dans le registre aigu descend progressivement vers le grave, alors qu’un autre 
ensemble de six hauteurs accomplit le trajet inverse du grave vers l’aigu. Les 
permutations de hauteurs à l’intérieur de cet ensemble répondent également à 
l’idée du croisement par pli et dépli, alors qu’une série d’intensités (six degrés) 
ajoute des rehauts, des accents et des tuilages, et que le croisement systéma-
tique est combiné par ailleurs avec une série qui règle les distances entre les 
entrées (douze degrés), produisant « un champ apériodique de durées25 ». Or, 
Blumröder relève dans les esquisses de l’œuvre deux citations des Évangiles 
directement liées à ce croisement : « Car celui qui s’élève lui-même sera 
rabaissé ; celui qui s’abaisse lui-même sera relevé » (Luc 14, 11) et « Ainsi les 
derniers seront-ils les premiers et les premiers seront-ils les derniers » (Matthieu 
20, 16), qui font signe vers la permanence d’une inspiration religieuse26.

L’autre idée de départ de Kreuzspiel était celle d’une voix qui apparaît et 
disparaît de nouveau27, remplacée finalement par deux instruments à vent, 
le hautbois et la clarinette basse. C’est seulement quand les groupes de hau-
teurs se croisent dans le registre médian que ces instruments se font entendre, 
donnant l’impression « de l’imitation musicale d’un processus naturel, celui 
de la genèse et de la dissolution d’une forme (Gestalt), à travers un ‘devenir 
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28. Ibid., p. 60 (le « devenir intérieur » 
est une expression du compositeur). 
Notons que Stockhausen définit aussi à 
l’époque les séries comme des « êtres » 
(ibid., p. 94).

29. Ibid., p. 65.

30. Hesse, cité par Blumröder, 
Grundlegung, p. 69.

31. Entretien de 1988, cité par 
Blumröder, Grundlegung, p. 88.

32. Ibid., p. 82 et 88.

33. Ibid., p. 89.

34. Ibid., p. 71. C’est déjà le reproche 
formulé dans le roman par le père 
Alexandre, Das Glasperlenspiel, p. 443.

35. Blumröder, Grundlegung, p. 116-137.

intérieur’ perpétuel, de l’ordre des éléments28 ». Cette genèse est par ailleurs 
précédée d’une introduction au piano et aux tumbas dont l’une des fonc-
tions est de signaler une progression à partir de l’inaudible, « qui capte et 
ordonne les sons pour les amener vers la zone de la perception humaine29 », 
et que Blumröder compare aux sonorités inaudibles dont parle le poème Der 
Saitenmann cité dans le chapitre traduit plus loin.

Organiser la musique de manière parfaite – à l’image du Jeu de perles 
de verre qui est « recherche de la perfection sous forme symbolique, alchimie 
subtile, rapprochement progressif du seul esprit uni au-delà des images et de 
multiplicité, donc de Dieu30 » – a pu être ressenti par le compositeur comme 
une activité quasi blasphématoire, qui consiste à concurrencer Celui dont il 
dira plus tard qu’il est « le plus grand musicien de tous les temps, le plus grand 
compositeur31 ». Blumröder retrace ces différentes réflexions de Stockhausen dans 
la correspondance de 1952, qui tournent autour des notions de « l’approche » 
de la perfection comme « mission », comme soumission ou « acceptation du fait 
que l’esprit se communique sans le détour des mots32 ». C’est la visée d’une 
perfection qui importe, « la perfection de l’élément musical apparu ; la perfec-
tion de la simplicité innocente, de la foi, de l’amour d’un homme, la perfection 
d’une construction en pierre – et non la musique, l’homme, l’église, là où l’idée 
de perfection ou la perfection t’avaient sollicité33 ».

Cette vision de l’activité créatrice comme soumission et du compositeur 
comme point de passage de la perfection s’accompagne alors d’une critique 
du geste de révolte de Josef Knecht qui avait fasciné l’adolescent. En 1951, 
Stockhausen écrit à Goeyvaerts que

l’avant-gardisme momentané de Knecht est un conservatisme historique – c’est ainsi 
que je le vois aujourd’hui –, la division du tout au profit d’un seul ou de quelques-
uns. Je crois à nouveau dans la hiérarchie et son caractère intemporel, donc plutôt à 
une passivité éveillée qu’à une révolution sûre d’elle-même ; Josef Knecht, ainsi, est 
allemand, protestant, romantique – et même, aussi paradoxal que cela puisse paraître 
tout d’abord – communiste en ce sens précis : négation de l’ordre hiérarchique à partir 
du sentiment subjectif d’être déconsidéré […]. Il quitte le Jeu de perles de verre, la 
possibilité du Jeu − il se trahit lui-même34 ». 

Cette réévaluation de l’ordre hiérarchique s’accompagne de l’élaboration 
de l’idée de la composition comme ordre sonore (Tonordung), à laquelle 
Blumröder consacre des pages éclairantes qui débouchent sur l’analyse du 
Klavierstück III35. L’ordre sonore, lié à une contemplation méditative, est décrit 
par Stockhausen en un langage légèrement heideggerisé comme

référé à la faculté de l’homme de percevoir des sonorités ordonnées. Perception veut 
dire ici : exister en leur sein et les endurer sans intention […]. Ordre signifie ici : la  
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36. Texte I, Köln : Du Mont Schauberg, 
1964, p. 18, cité par Blumröder, 
Grundlegung, p. 120.

37. Ibid., p. 72, 215 et 131.

38. Phantasien über die Kunst, Leipzig, 
Reclam, 1973, p. 53, 65 et 110.

39. Blumröder, Grundlegung, p. 90. Sur 
l’écoute méditative et soumise, p. 118.

dissolution de la partie dans le tout, de ce qui est divers dans ce qui est uni. Les 
critères de l’ordre sont la richesse des relations et l’absence de contradictions. Le but 
de l’activité ordonnatrice est de se rapprocher d’aussi près que possible de la perfec-
tion concevable de l’ordre en général et en particulier. La représentation de l’ordre 
déclenche chez l’artisan des principes d’ordre36.

Blumröder, qui cherche avant tout à déconstruire l’idée d’un tournant chez 
Stockhausen, quand celui-ci affirme à la fin des années 1960 son intérêt pour 
une musique intuitive et des formes de spiritualités orientales, décèle dans cette 
définition une « teneur métaphysique ». Son texte rétablit en même temps de 
façon étayée un équilibre entre l’analyse formelle de la musique sérielle et une 
approche herméneutique, face-à-face traditionnel dans la musicologie depuis la 
fin du xixe siècle au moins. Curieusement, le roman de Hesse abordait lui aussi 
cette opposition. Knecht distingue par exemple entre « associations légitimes » 
– compréhensibles pour tout le monde – et « privées ou subjectives », illustrées 
par l’évocation (ici quasi proustienne) de la senteur d’une haie de lilas dans 
l’introduction d’un lied de Schubert. Il distingue aussi entre deux manières de 
jouer le Jeu, l’une formelle, et l’autre psychologique, qui en prolonge chaque 
étape par une « méditation », visant « l’expérience de ce qui est parfait et 
divin », mais dont le maître souligne la vertu « pédagogique » ; Knecht tient 
par ailleurs que le « sens » de la musique ne doit pas être expliqué, « qu’il n’a 
pas besoin de moi37 ».

Si Stockhausen semble comprendre l’œuvre comme « ordre sonore » dans 
les années 1950, il s’inscrit en même temps dans la tradition romantique qui 
conçoit la musique comme cristallisation autonome, déjà formulée dans les 
Fantaisies sur l’art (1799) de Tieck et Wackenroder. « La musique pourrait vivre 
dans un monde refermé sur lui-même », affirment-ils. « Est-ce qu’on répond ici à 
des questions ? Est-ce qu’on nous révèle des secrets ? – Certes non ! mais au lieu 
de toute réponse et révélation, on nous montre de belles formes de nuages, dont 
la contemplation nous calme, nous ne savons comment. » Dans la musique 
instrumentale, « l’art est indépendant et libre, il se prescrit lui-même ses propres 
lois ; la [musique] improvise et joue sans but et sans finalité, mais exprime ce 
qu’il y a de plus profond et de plus merveilleux à travers ses badineries38 ». Ici 
donnée sous la forme de l’arabesque, de l’ineffable ou d’un langage angélique, 
la figure du cristal se présentera chez Eduard Hanslick comme « jeu de formes 
sonores en mouvement ». Chez Stockhausen, l’image fut sans doute aussi nour-
rie par l’écoute de la musique de Bali, à Paris, en février 1953, musique « d’une 
beauté indicible » qui tient à la « précision et la diversité rythmique, à tout un 
jeu sans expression, une maîtrise, une musique qui tournoie sur cinq hauteurs, 
jamais et toujours identique39 ». 
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40. Par exemple, dans Momente (1963), 
les différents moments représentent 
Stockhausen (S), sa première femme 
Doris (D) et sa compagne Mary 
Bauermeister (M). Voir les récents 
souvenirs de cette dernière, « Kala 
Kalessa Bau ! », Musik Texte, n° 117 
(2008).

41. Cette remarque s’appuie sur 
l’examen d’un carton qui se trouve 
en possession de Stockhausen, et qui 
contient, outre quelques fragments 
isolés, un classeur (A 4) qui rassemble 
principalement des dactylographies 
faites par une secrétaire, datant de la 
période 1948-1950.

42. Dans le classeur mentionné 
ci-dessus, la date inscrite est celle du 
« 21. IV. 49 » (sous le titre modifié Der 
Knabe im Frühling), mais dans la copie 
autographe de l’été 1949, Stockhausen 
inscrit celle de mars 1949.

Or, cette apparente autonomie est presque toujours le prête-nom d’une 
métaphysique. Pour le musicologue, il ne s’agit pas alors d’appliquer une 
herméneutique psychologisante – que pourraient appeler certaines figures 
autobiographiques dans des œuvres ultérieures de Stockhausen40 – mais, 
comme chez Webern, de souligner que l’autonomie s’étaye d’une forme de 
spiritualité qui coiffe la cohérence structurelle. Le texte de Blumröder indique 
une voie pour compléter la vérification des calculs par une contextualisation 
herméneutique, sans tenir ni l’un ni l’autre pour le fin mot du commentaire 
analytique.

Martin Kaltenecker

*

L’identité artistique de Stockhausen prend forme entre 1948 et 1950, et 
elle s’enracine profondément dans l’après-guerre. Durant ces années, son 
activité créatrice s’exerce avant tout dans le domaine littéraire – d’après 
l’état actuel des connaissances, son tout premier poème date du 2 mai 194841. 
Stockhausen, cherchant à s’orienter dans ce domaine, trouve un repère en 
la personne de Hermann Hesse. Sa pensée, qui se cristallise de manière 
spécifique à partir de 1951, de même que la posture compositionnelle qu’il 
adoptera ultérieurement seront profondément influencées par l’écrivain, et 
ne subiront plus de modification substantielle par la suite. Jusqu’à nos jours, 
les œuvres de Stockhausen ont développé les principes et objectifs arrêtés à 
cette époque ; dès ce moment, il a ordonné intellectuellement une grande 
partie de ce qu’il cherchera plus tard à exprimer à travers sa musique […].

Si l’on considère le spectre affectif très large qui se reflète dans les 
essais littéraires de Stockhausen, on remarque qu’ils contiennent certes 
des notations heureuses, mais laissent avant tout transparaître un manque 
d’assurance existentielle très profond. Les poèmes et nouvelles, souvent 
chargés de réminiscences autobiographiques, sont autant d’instantanés de 
la vie intérieure d’un jeune orphelin rejeté hors du cours ordinaire de la vie ; 
ils reflètent des blessures morales causées par les atrocités de la guerre, mais 
renseignent aussi sur un besoin de soutien et de sécurité. Certes, ces poèmes 
– comme Stockhausen l’a expressément fait savoir – n’ont jamais été desti-
nés à la publication, fût-ce de manière posthume. Nous nous contenterons 
donc ici d’isoler un seul de ces travaux, qui nous semble paradigmatique : un 
poème de mars 1949 intitulé Knabe im Frühlingsmorgen (« Jeune garçon par 
un matin de printemps »)42 :
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Le soleil au regard plongeant se fixe 
à la branche hivernale, noire et dénudée, 
de la cime estropiée et tordue – comme en visite – 
et instille en bâillant ses traces dans un bonheur d’enfant.

D’un coup, une sombre bourrasque balaie la maison 
atteignant le squelette d’un arbre et un couple d’oiseaux ; 
chassant les éclats de soleil des cheveux de l’enfant 
elle éteint amèrement les étoiles vaporeuses.

Maintenant le jour jaillit. Le soleil embrase 
avec la vigueur d’une mariée la ceinture des nuages. 
Le bras blanc d’un enfant se porte vers ce lieu de lumière 
et, oh douleur !, s’ouvre les veines sur la pierre.

Dans le souffle que répandent les fleurs, 
un léger parfum de tristesse se mêle à la joie première, 
où se berce la rosée.

Les merles sifflent, gâtés et inconscients, 
leurs douces questions pleines de volupté, 
qui résonnent chastement dans le charme amoureux.

Une petite larme de sang baise le front de l’enfant 
– son regard erre, éperdu, comme dans un caveau – 
et de la vermine abjecte dévore lentement son cerveau.

Nul besoin d’une interprétation très poussée pour identifier les motifs 
autobiographiques de ce poème – dont la qualité poétique n’est pas l’objet 
de cette discussion – et reconnaître dans ce « jeune garçon par un matin de 
printemps » Stockhausen lui-même, méditant sur sa vie passée et sa situation 
présente : la première strophe expose la joie d’une jeunesse innocente, déjà 
menacée cependant par la mort qui se présente sous les traits d’un paysage 
hivernal, dénudé et mutilé ; les ténèbres et la destruction (celle de la guerre) 
font irruption dans la deuxième strophe, terrassant l’innocence juvénile ; la 
troisième strophe évoque le renouveau printanier, dont le jeune garçon blessé 
à mort est exclu ; de nature idyllique, les quatrième et cinquième strophes, 
quoique empreintes de tristesse, font miroiter la promesse d’une joie de vivre 
et d’un amour naïfs ; la sixième strophe marque en revanche le retour maca-
bre de l’atrocité qui terrasse le jeune garçon, et – on ne saurait l’exprimer de 
manière plus radicale – « de la vermine abjecte [qui] dévore lentement son 
cerveau » (allusion peut-être aux victimes des bombes au phosphore, que 
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43. Voir Kurtz, Stockhausen, p. 45 et 
suivantes. L’auteur présente dans son 
résumé certains passages qui, d’un 
point de vue actuel, représentent 
des traits typiques de la pensée 
de Stockhausen. Toutefois, décrire 
la mort de Humayun comme un 
« accident curieux » (ibid., p. 45) est 
une mystification inutile ; en vérité, 
la mort personnifiée va chercher le 
protagoniste et l’enlève, en retirant 
sous lui l’escalier de la bibliothèque ; 
les raisons pour lesquelles le récit de 
Stockhausen est qualifié de scénario 
pour un film et non comme un 
roman (p. 46) restent obscures ; quant 
aux développements concernant la 
musique, présentés ainsi hors du 
contexte, ils sont déformés et au fond 
incompréhensibles.

l’auteur du poème avait côtoyées alors qu’il était en service commandé à 
l’hôpital militaire de Bedburg) […].

Stockhausen, dans cette tentative de se libérer par l’écriture du poids 
du vécu, réagit déjà ici d’une manière tout à fait spécifique et que l’on 
pourrait en première approche circonscrire comme suit, au risque de forcer 
à l’extrême l’interprétation (même si les aspects que l’on souligne trouveront 
une confirmation par la suite). Le poème, ou l’art plus généralement, repré-
sente un refuge, une sorte de domaine détaché de la réalité censé offrir un 
appui et un espoir, tout en permettant de conserver son identité. Même si 
les conflits vécus dans le monde réel ne peuvent être résolus positivement 
au sein de ce reflet ou contre-reflet qu’est l’art, c’est pourtant là qu’on cher-
che à les régler et à les maîtriser. Cette poétique se rapproche donc d’une 
certaine manière de la conception romantique de l’art, qui vise à combler 
par la création poétique les insuffisances de la réalité, aspect moins impor-
tant pourtant que la problématique humaine fondamentale à laquelle fait 
allusion ce poème : la possibilité même d’exister pour le « jeune garçon par 
un matin de printemps », entre le « caveau » et un « lieu de lumière ». Cette 
tension qui marque la vie de chacun constitue le fondement de l’œuvre de 
Stockhausen ; ce pas transcendant vers la lumière (pas encore réussi dans 
le poème de 1949), elle-même une métaphore du divin, deviendra une 
thématique prédominante et caractéristique dans la musique de Stockhausen, 
jusqu’au cycle d’opéras Die sieben Tage der Woche (« Les sept jours de la 
semaine ») commencé en 1977, dont le titre principal, Licht (« Lumière ») 
convoque directement cette interrogation fondamentale.

En mai 1949, Stockhausen conçoit un projet ambitieux qui témoigne 
du sérieux accru de ses efforts littéraires, et qu’il réalise durant les vacances 
d’été : il accomplit pour ainsi dire une retraite à la campagne, à Blecher, et 
commence le 2 août à écrire un roman, Geburt im Tode (« Naissance dans 
la mort »), qui traite de la vie d’un grand mogol indien, Humayun (1507-
1556). Il l’achèvera le 20 septembre 194943. En même temps, Stockhausen 
cherche un avis qualifié sur son travail et il s’adresse pour cela sans ciller à 
Hermann Hesse, dont la lecture du roman Das Glasperlenspiel (« Le Jeu des 
perles de verre ») l’avait captivé un an auparavant. À ce moment, en 1948, 
il avait certes été tout aussi impressionné par Doktor Faustus de Thomas 
Mann (ce qui ne peut être exposé en détail ici), mais la fascination exer-
cée par Hesse, que nous expliciterons plus loin à partir des mots mêmes de 
Stockhausen, l’a finalement emporté. Le 13 août 1949, quelques jours donc 
avant son vingt et unième anniversaire, il écrit une lettre de six pages manus-
crites et qui contient, outre trois autres morceaux choisis, le poème Knabe 
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44. Cette lettre de Stockhausen est 
la première d’une série de quatre 
en tout que l’on peut consulter dans 
le fonds Hesse à la Schweizerische 
Landesbibliothek à Berne. L’intitulé 
complet de l’en-tête est le suivant :  
« z. Zt. Blecher b. Burscheid,  
den 13.8.49 ».

im Frühlingsmorgen (intégré par ailleurs dans le roman Geburt im Tod)44. 
Le fait que Stockhausen se soit adressé au prix Nobel de littérature de 1946, 
c’est-à-dire à l’une des autorités poétiques les plus considérables, souligne 
tout d’abord le sérieux de sa requête et l’importance qu’elle représente pour 
lui. On peut considérer par ailleurs la décision de s’adresser à Hesse comme 
l’indice incontestable de l’assurance de Stockhausen ; le début de sa lettre 
montre cependant que s’il nourrissait ce désir depuis longtemps, il en avait 
aussi longuement délibéré avant de passer à l’acte : 

Cher Monsieur Hesse,
Peut-être comprendrai-je plus tard ce qui m’a donné le courage de vous parler enfin, 
et je pense – ce serait établi si je me regardais dans un miroir – que mes joues sont 
en feu, d’un rouge écarlate, comme si on les avait giflées. C’est peut-être de honte, 
d’une honte désespérée, ou bien vain résidu (klingendes Gescherbe) d’une naïveté 
faite de confiance et d’assurance inconscientes, d’une atmosphère juvénile préservée 
et pardonnable. Ne me pardonnez rien, pas même la formule « Cher Monsieur » si 
vous la jugez mal à propos et immature, je vais devoir me calmer une fois franchie 
cette étape irrévocable. Mais je ne veux pas avoir à regarder le miroir ni l’horloge ; 
l’impuissance qui en résulte peut très bien entretenir cet emprisonnement pitoyable 
parmi les miroirs et les cadrans, je ne supporterai guère longtemps, malgré tout, que 
le cours meurtrier du temps s’arrête – je l’entends comme un métronome.

Ce passage, hormis les scrupules bien naturels qui s’emparent de 
Stockhausen au moment où il commence à rédiger sa lettre, illustre autre 
chose encore : la lettre ne ressortit pas au type ordinaire d’une correspon-
dance, si tant est que l’on puisse dire cela au vu du destinataire : Stockhausen, 
au-delà des poèmes joints, se place en somme dans une interaction avec la 
personne du destinataire, en une sorte d’invocation poétique […].

Le style élevé qui frappe dès les premières lignes, une tonalité tragique qui 
tire vers le pathos, reflète la manière dont Stockhausen considère sa situation 
existentielle d’alors : c’est l’expression de ce sentiment désespéré d’une déré-
liction (Geworfenheit) existentielle, où l’être est « emprisonnement pitoya-
ble parmi les miroirs et les cadrans ». Les miroirs représentent la mise à 
l’épreuve d’une confrontation constante où nous nous scrutons nous-mê-
mes, et les cadrans, l’absence de sens de la vie, qu’on peut comprendre seu-
lement quand elle se consume à la manière d’une machine qui fonctionne à 
l’aveugle – métronome qui divise et propulse l’écoulement réglé du temps.

Après cette introduction, Stockhausen entreprend de justifier son appel. 
S’il remarque, de façon habile d’un point de vue rhétorique, qu’il n’a « jamais 
mieux compris qu’à cette heure » la raison pour laquelle il écrit sa lettre, c’est 
là un indice du caractère savamment construit de cette poésie épistolaire, où 
Stockhausen développe les raisons qui l’ont poussé à agir. Voici les premières 
(les plus décisives seront présentées à la fin de la lettre) :
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45. Partition Kürten 1984.

À dire vrai, je n’ai jamais mieux compris qu’à cette heure pourquoi je voulais vous 
écrire. J’aurais peut-être pu expliquer cette absence de raisons à ma mère, mais 
elle ne dispose plus d’aucun temps pour m’écouter, et je ne sais même pas si elle 
pourrait comprendre – ce serait bien la première fois – mes élucubrations : où donc 
sont les morts qui nous comprendraient le mieux ? Mais tout cela ne lui plaisait 
pas, et elle se montra certainement très intelligente, quand elle affirma, une nuit 
de l’an 33, que le ciel était au grenier et l’enfer dans la cave ; à l’époque, j’avais 
presque cinq printemps, et aujourd’hui, je ne sais plus si le ciel n’est pas l’enfer et 
le temps l’intemporel. Mais voilà qui m’inquiète moins, puisque je suis sans doute 
trop bête pour ne pas comprendre en me désespérant qu’on ne peut rien savoir ; ce 
qui me torture plutôt, c’est la certitude de ne pas encore être admis, d’être tourné en 
ridicule, et systématiquement incompris. Et ce n’est pas mon père, tel que je crois le 
connaître, qui me comprendrait ; est-ce qu’il en irait autrement au fond s’il n’était 
pas en train de pourrir dans quelque trou moisi de ce sol de guerre ? Reste alors ce 
mince filet de personnes triées que j’autorise à parvenir jusqu’à moi, hier et jadis 
– tous, il se contentent de l’Unique, et d’eux-mêmes, exactement comme moi, qui 
suis un quelconque parmi eux ».

Cette évocation par Stockhausen de la solitude et de l’incompréhension 
auxquelles se heurte le jeune homme dans l’après-guerre, où chacun 
se préoccupe au premier chef de sa propre personne et de sa survie (et 
il suppose par ailleurs que cela n’y changerait rien si ses parents vivaient 
encore), fait non seulement penser au poème Knabe im Frühlingsmorgen 
par ses expressions parfois radicales, mais aussi par l’idée d’une possible 
issue, envisagée quand il évoque cette mésentente avec les « morts qui nous 
comprendraient le mieux ». Pourtant, là aussi la perspective d’une transcen-
dance est barrée et se retourne en son contraire : la désorientation, le doute 
quant à une raison divine et ordonnatrice, la confusion profonde – au-delà 
de l’exagération évidente qui caractérise ce passage – qui fait que l’on ne sait 
plus « si le ciel n’est pas l’enfer et le temps l’intemporel ».

Remarquable dans ce contexte est aussi la phrase de sa mère, prononcée 
en 1933 dans un moment d’égarement, qui affirme « que le ciel est au grenier 
et l’enfer à la cave ». Cette expérience d’enfance a marqué durablement le 
compositeur, puisqu’à part sa mention dans la lettre, elle est intégrée à la 
fois dans le roman écrit à l’époque, Geburt im Tode, ainsi que dans l’opéra 
Donnerstag (« Jeudi »), du cycle Licht, composé trois décennies plus tard. 
Dans la première scène, Kindheit (« Enfance », 1979)45 du premier acte 
(Michaels Jugend, « Jeunesse de Michael »), la mère descend l’escalier de 
la maison après une tentative de suicide du père, et indique la porte de la 
cave en disant : « Là, en bas, c’est l’enfer » (mesure 240), puis, retournant 
vers l’escalier, elle ajoute : « Là-haut, c’est le ciel : je veux aller au grenier » 
(mesures 244 et 245). De façon générale, l’œuvre musicale de Stockhausen 
est caractérisée par cette opposition entre les catégories du « haut » et du 
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46. Le rappel de deux compositions 
de nature totalement différente 
devrait suffire ici. Stockhausen 
conçut ainsi Kontakte pour sons 
électroniques, piano et percussions 
(1959-1960) comme une pièce 
composée de dix-huit parties nommées 
« structures », six d’entre elles étant 
purement électroniques, six autres 
purement instrumentales, six autres 
encore représentant un équilibre strict 
entre les deux. Or, l’ordonnancement 
des structures obéissait à une 
transformation des timbres, allant de 
la profondeur la plus sombre (bruit 
profond du métal dans la structure 
I à dominante instrumentale) à la 
hauteur la plus claire (bruits aigus 
aux bois à la fin de la structure XVIII, 
purement électronique). Étant donné 
que Stockhausen avait prévu dans 
une esquisse précédente (cf. R. Toop, 
Stockhausen’s Electronic Works : Sketches 
and Work-Sheets from 1952-1967, 
Interface : 1981, p. 185 et suivantes) de 
qualifier les trois types de constellations 
sonores de « terrestre » (instrumental), 
« terrestre-céleste » (électronique-
instrumental), et céleste (électronique), 
le déroulement sonore de Kontakte 
apparaît comme une ascension partant 
du terrestre et allant vers le céleste. 
voir la suite de la note à la fin de 
l’article

« bas » (associées à toutes sortes d’oppositions conceptuelles), dans un sens 
métaphysique46. 

Après avoir décrit dans cette lettre du 13 août 1949 son isolement dans un 
environnement peu compréhensif, Stockhausen en vient plus précisément à 
la raison pour laquelle il s’adresse justement à Hesse :

Il reste ce qui est si étrangement vivant et qui m’est ouvert, et face à quoi la honte 
peut se taire : la modestie du mot écrit, de la toile peinte, de la sonorité gelée des 
Grands, dont la personnalité, le cœur sincère et le discours salvateur reposent sur 
leur dévouement – par humanité, par habitude du sacrifice –, sur le renoncement 
au penchant de considérer leurs tourments personnels, leur besoin d’être aimés et 
compris. Ils se livrèrent, se soumirent aux mains cruelles de ceux qui s’en empa-
rent, avides, déracinés, incapables, insuffisants. Je vous dis « Cher Monsieur », 
et, en réalité, je pense à ces îlots de pensée qui s’élèvent au-dessus de vous, à vos 
œuvres, le monde d’un renoncement au-delà de votre personne, le monde où se 
sacrifie un amour tangible, libérateur et gratifiant – et par là s’ouvre le gouffre qui 
paralyse mon action actuelle, qui en a fait cette idée fixe et orgueilleuse.

À cet endroit, la conception de l’art de Stockhausen, esquissée en partie 
dans Knabe im Frühlingsmorgen, se concrétise de manière décisive, et ses 
traits principaux sont depuis lors restés les mêmes. Tout d’abord, l’inter-
prétation proposée plus haut, à savoir que l’art, pour Stockhausen, est un 
refuge indépendant, coupé de la réalité, se trouve confirmée par les explica-
tions mêmes du compositeur : face à la réalité d’une vie finalement morte, 
les œuvres poétiques, picturales et musicales représentent le véritable 
« vivant singulier », « ouvert » à ceux qui cherchent un appui, au sens d’un 
domaine éthiquement pur, doué d’une force « salvatrice ». En second lieu 
se trouve fixé ainsi le rôle de l’artiste : il doit se sacrifier pour l’humanité, 
renoncer à ses intérêts personnels et au désir d’être reconnu par ses contem-
porains, tout au service de ses œuvres. Enfin – et c’est là la quintessence du 
passage cité, le cœur même de la conception de l’art chez Stockhausen –, 
les œuvres s’élèvent au-dessus de leur auteur, pour exister dorénavant à la 
manière d’« îlots de pensée » qui dépassent sa personne, métaphore qui 
saisit clairement l’idée d’une œuvre comme refuge spirituel, subsistant pour 
lui-même.

Stockhausen atteint donc ici un point important de son argumentation, 
en confiant à Hesse qu’il s’adresse certes à lui comme à la seule personne de 
confiance qui lui soit accessible, mais aussi avant tout au créateur d’« îlots 
de pensée » particulières. En accord avec l’image positive qu’il a proposée 
d’un tel art, Stockhausen se présente soudain d’une manière radicalement 
différente : ce n’est plus le « désespoir » qui l’aurait poussé à écrire, mais bien 
plutôt la « satisfaction » :
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Le désespoir, la détresse, l’éclatement, voilà ce qu’elle pourrait peut-être expliquer 
[l’« idée fixe » de rédiger cette lettre], mais ce n’est même pas cela. Je ressens au 
fond en moi de la satisfaction, ainsi qu’une aspiration très précise – qui s’apparente 
à un état d’euphorie – à la réalisation, à la réussite, à la prise de conscience, à la 
maîtrise, au point que parfois, dans cette solitude choisie, le sentiment effrayant de 
la prétention et de l’arrogance surgit en moi. Jusqu’au moment de votre anniver-
saire, dont je voulais faire l’occasion un peu dérisoire de vous écrire, cette pensée 
s’est mêlée au sentiment amer que j’ai décrit, et j’ai attendu jusqu’à aujourd’hui, 
car je puis être à la fois excité et ouvert – depuis combien de temps ne suis-je 
« ouvert » –, détendu, si tant est que cela soit encore possible après autant d’auto-
flagellation.

Dans cet état en quelque sorte décanté, « excité et ouvert » – là aussi une 
description caractéristique de l’idéal créatif –, Stockhausen peut produire, 
à la fin de la lettre, les dernières raisons essentielles pour lesquelles il s’est 
adressé à Hesse :

Il y a assez de lucidité en moi pour voir combien peu j’ai pu confesser de tout 
cela, ou décider de révéler, à un professeur, à un camarade ou à une femme qui 
se tait – pardonnez-moi si j’ai pris cette liberté singulière avec vous, et si je vous 
ai sollicité – ; c’est là le sentiment le plus heureux, la plus belle part vécue de tout 
secret – que « l’amour s’immisce partout » –, quand on peut adresser une prière à 
un grand homme. Grâce à la distance, ce « pouvoir » m’a été donné, vous m’avez 
appelé par l’intermédiaire de vos pensées, à travers le monde de ce maître de 
musique, et le renoncement aux ordres par Knecht. Laissez-moi vous confier que 
vous êtes resté un homme, et que vous avez laissé une porte entrouverte, pour moi 
et peut-être beaucoup d’autres – les poètes et les sages sont devenus si froids qu’ils 
étranglent ce qui est jeune ; c’est là la malédiction de l’artiste, notre malédiction à 
tous et la bénédiction d’un nouveau commencement. Peu cependant ont la force 
de s’approcher dangereusement du feu dévorant des hommes assoiffés et sanglants, 
dont les pulsions et les ardeurs insatiables sont attribuées à une puberté qui ne se 
termine pas, et que l’on tolère avec un sourire. On ne peut même plus apprendre 
le métier auprès des « vieux Allemands », qui malgré tout, pour la majorité d’entre 
eux, hautains, immobiles et inapprochables, couvent quelques œufs pourrissants. 
Où donc s’ouvre la voie pour s’orienter, en dehors de ce chemin presque insensé 
qui mène à la maison du plus grand poète de l’époque, simplement parce qu’on le 
croit tout capable de tout ? Je vous envoie quelques-uns de mes essais maladroits et 
entièrement secrets, je vous prie de ne pas condamner cet effort impossible, et de 
me dire en un mot s’ils résistent à l’examen.

Kalheinz Stockhausen 
Étudiant en musique à Cologne.

Le Glasperlenspiel de Hesse a donc été l’élément déclencheur fonda
mental, et bien que cette lettre ne révèle pas en détail les passages du livre qui 
ont le plus fasciné Stockhausen (nous y reviendrons plus loin), nous pouvons 
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47. Citée à partir de l’original conservé 
dans le fonds Stockhausen. Hesse, qui 
a de toute évidence accordé une valeur 
exemplaire à cette lettre, en a publié 
des extraits légèrement retouchés dans 
son volume de Lettres choisies, Berlin 
et Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp 
Verlag, 1951, p. 291 sqq.

d’ores et déjà relever deux motifs. Stockhausen se sent d’une part « appelé » 
par le « monde du maître de musique » – et cette formulation évoque déjà 
la conviction personnelle, qu’il ne cessera d’afficher par la suite, que la vie 
et l’action d’un homme « ouvert » sont menées par certains « messages » et 
« missions » d’ordre spirituel. On ne fait guère fausse route en supposant que 
c’est la place de premier ordre attribuée par Hesse à la musique dans ses 
romans, ainsi que la tentative de fonder une nouvelle culture de l’esprit en 
général, plus particulièrement une renaissance de la fonction spirituelle de 
la musique au sein du culte religieux, qui ont produit une si forte impres-
sion sur Stockhausen. Par ailleurs, le compositeur voit dans le fait que Josef 
Knecht, le protagoniste du roman, sorte de l’« Ordre de Castalie » un geste 
libérateur et profondément humain, interprété aussi comme un encourage-
ment personnel pour chercher et poursuivre, dans sa situation existentielle 
présente, la voie qui lui serait propre.

Dans ce contexte, le « nouveau commencement » que Stockhausen 
évoque de manière explicite, en ressentant la mission à accomplir, atteste 
de surcroît une conscience précoce et profonde des problèmes culturels et 
d’un engagement créateur, qu’il mettra en pratique sans réserve en 1951 en 
se consacrant exclusivement à la musique, après avoir constaté qu’il était 
impossible d’apprendre fût-ce son propre métier dans le monde artistique du 
moment ; l’expression « vieux Allemands » vise sûrement les poètes contem-
porains compromis avec le nazisme, ou en tout cas ceux qui ne voulaient 
tirer aucune conséquence du passé récent. Et comme Stockhausen sait bien 
entendu que tout « commencement », aussi radical qu’il soit, est impensable 
sans une « nécessaire orientation », entre alors en scène le motif profond de 
cet appel à Hesse, « le plus grand poète de son temps », qu’il croit « capable 
de tout ». La vénération manifestée par Stockhausen à l’égard de Hesse, le 
respect porté à cette figure extraordinaire, ont sans doute influencé dans 
une large mesure le caractère artificiel de cette lettre, parfois à la limite du 
guindé, et qu’il signe sans aucune formule de salutation, comme s’il s’agissait 
d’un fragment de prose.

Hesse répond à la fin du mois d’août 1949, avec sérieux et gentillesse, sans 
circonlocutions, par une lettre dactylographiée d’une page et demie47, dont 
nous isolons cet extrait :

Le mieux est de vous dire sans détour ce qui m’a plu dans votre lettre.

Votre talent m’a plu, il est prometteur, il n’est pas celui d’un homme de lettres, 
mais celui d’un poète.
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M’a plu également la sincérité avec laquelle vous cherchez à comprendre face à 
vous et à moi-même la problématique de votre vie et de votre génération. Jointe à 
ce talent, elle représente quelque chose de positif et de beau.

[…] M’ont déplu […] maints éléments dans le ton de votre lettre, qui me rap-
pellent la manière dont on se représente à l’étranger la « jeunesse allemande » : 
avec quelque chose de tordu et d’alambiqué, éprise de souffrance et de désespoir, 
« faustienne » aussi, marquée par la philosophie de l’existence, toutes choses 
dont nous, étrangers, faisons peu de cas. Cette jeunesse enivrée de tragique et de 
grandeur, qui, autrefois, quand elle se promenait dans la nature, avec son sac à dos 
et sa guitare, était à la fois amusante et aimable, se révéla peu après parfaitement 
apte à mener la guerre, à conquérir, à torturer, et à d’autres d’activités dont nous 
ne faisons pas grand cas non plus.

Ce qui ne me plaît donc guère dans votre lettre, ce sont les traits généraux que 
vous partagez avec votre génération, et non ce qui vous est propre. Je verrais donc 
avec plaisir que vous utilisiez toutes vos forces pour former et porter à maturité ce 
qu’il y a d’individuel, d’unique, de beau en vous, et pour vous défaire autant que 
possible du reste, du collectif, ou du moins vous en méfier, car c’est une dot sans 
grande valeur.

Voilà mon impression toute personnelle, et je vous l’ai communiquée car quelque 
chose m’a plu dans votre lettre, et m’a touché de façon belle et sincère. 

Il n’est pas difficile d’imaginer combien cette réaction bien pesée de 
Hesse, entre la confirmation apportée, la critique et l’encouragement, a pu 
être précieuse pour un Stockhausen qui cherchait alors des points de repère. 
Réponse en forme de miroir, qui a certainement très bien cerné Stockhausen, 
ses forces et ses faiblesses, miroir qui concentre l’image de cet étudiant 
de conservatoire : un jeune homme doué de dispositions artistiques, d’un 
« talent [qui] n’est pas celui d’un homme de lettres mais celui d’un poète », 
comme écrit Hesse, ce qui, dans la bouche du poète, a dû sonner aux oreilles 
se Stockhausen comme un éloge appuyé ; un jeune adulte qui supporte en 
même temps le poids de l’hypothèque de ses expériences en internat et celles 
de la guerre, et qui s’y confronte sincèrement, réfléchissant par ailleurs tout  
autant à sa situation présente ; mais un jeune homme qui menace aussi de 
s’égarer dans sa recherche effrénée de vérités absolues et ultimes, oscillant 
entre existentialisme et religiosité (les deux pôles spécifiques au climat intel-
lectuel de l’après-guerre) […]. Enfin, la raison même pour laquelle Hesse a 
accédé à la demande de Stockhausen est significative : « quelque chose m’a 
plu dans votre lettre, qui m’a touché de façon belle et honnête ». Ce « quel-
que chose », pourrait-on penser, ne désigne pas seulement le talent artistique 
déjà mentionné, c’est-à-dire la manière spécifique dont celui-ci se donne à 
voir tout en restant difficile à exprimer par des mots, et que Hesse, avec un 
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flair esthétique subtil, a pu percevoir. C’est peut-être davantage la conception 
profondément éthique de l’art, manifeste chez Stockhausen, et que Hesse 
a voulu désigner par les termes « sincère et beau ». En le lui faisant savoir, 
le grand poète respecté signale une complicité et un élément commun qui 
n’ont pu échapper à Stockhausen, dont on peut supposer qu’il a parcouru 
cette lettre plus d’une fois.

Quoi qu’il en soit, Stockhausen s’adresse à nouveau à Hesse peu de temps 
après, et d’abord dans un mot plus court témoignant de sa reconnaissance, 
daté de « Cologne, 6 septembre 1949 », puis dans une lettre de six pages 
manuscrites, datée d’« Altenberg, deuxième jour après le Noël 1949 ». Celle-ci 
traite, sous forme d’un essai, du moment de Noël et de l’attitude superfi-
cielle des gens à l’époque actuelle qui, enfants ou adultes, sont avant tout 
des consommateurs. Excepté l’aversion de Stockhausen pour la Restauration 
des années d’après-guerre qui se fait jour ici, cette longue lettre contient 
des passages clefs pour comprendre sa voie compositionnelle ultérieure. 
Stockhausen y évoque le souvenir de sa piété d’enfant, quand il avait vécu 
encore le temps de l’Avent comme un « monde de visions et de signes secrets 
et silencieux », il en regrette la perte pendant les « nombreux hivers froids » 
(ceux de l’internat et de la guerre), pour finir sur cette affirmation presque 
hérétique que dorénavant, la nuit de Noël n’avait plus aucune signification, 
pour lui tout comme pour les autres :

Je passe cette seule nuit à dormir profondément parce que je ne peux plus croire à 
ces sornettes, cette étable, cette nuit et ses miracles ; parce que plus personne – pas 
même les enfants autour de moi – n’est prêt à y croire sans ressentir cette piqûre 
d’épine dans la poitrine, qui est de se forcer pour cela ; parce que chacun est seul 
et étranger aux autres ; parce qu’il étouffe en lui-même tout mouvement rappelant 
un sentiment profond ou le dévouement ; parce qu’aucune harmonie mystérieuse 
ne résonne entre les âmes pour former une communauté inconsciente et pieuse ; 
alors je dors profondément, pendant que l’Amour est mis au monde.

De manière encore plus marquée que dans la première lettre à Hesse, 
un Stockhausen âgé de vingt et un ans se présente maintenant comme à la 
croisée des chemins, bravant Dieu, luttant désespérément pour retrouver la 
foi perdue, nécessaire pourtant comme soutien et centre de la vie humaine. 
La lettre culmine dans un cri qui réclame la possibilité de croire à nouveau 
d’une manière naïve et indéfectible, de retrouver la sécurité, les espoirs 
d’autrefois et une confiance presque naturelle en Dieu : 

Je me tairais, si je savais que seul un petit nombre de gens était comme moi 
incapable de prier. Je ne parviens pas à forcer en moi l’endroit profond d’où mon-
tait autrefois la prière, et d’où elle doit sortir – même sans peur et sans dangers ! 
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48. Comme dans le souvenir d’enfance 
mentionné plus haut qui met en 
scène sa mère, l’expression « les petites 
mères ne construisent plus le monde » 
renvoie vers un des nombreux motifs 
qui parcourent toute l’œuvre musicale 
de Stockhausen – celui de la mythique 
« mère originelle » –, témoignant de 
son unité conceptuelle de son œuvre. 
Ainsi dans l’esquisse de la « Licht-Raum-
Musik » Hinab-Hinauf (1968 ; cf. Texte III, 
Köln : DuMont Schauberg, 1971, p. 155s) 
qui n’a toujours pas été réalisée à ce 
jour : « Le visage d’une vieille femme 
émerge très lentement du blanc, tout 
d’abord minuscule, puis de plus en plus 
grand, jusqu’à ce que je ne voie plus 
que le visage – je m’approche de la 
bouche, jusqu’à ce qu’on ne voie plus 
que les lèvres énormes et légèrement 
entrouvertes, qui s’ouvrent lentement 
pour parler et disent : « Est-ce bien toi ? » 
(p. 165). Et dans l’opéra Donnerstag, 
dans la première scène (« Festival », 
1980) du troisième acte (« Michaels 
Heimkehr »), une « très vieille femme » 
apparaît (Kürten : Stockhausen Verlag, 
1985, p. 54), traverse très lentement 
la salle en direction de la scène, 
pour s’arrêter finalement au bord 
de la scène (nous laissons de côté ici 
un autre événement scénique qui a 
lieu au même moment), et « regarde 
en arrière… puis en cercle autour 
d’elle… et dit d’une voix perçante : 
« VENEZ TOUS A LA MAISON ! » » 
(p. 57). Stockhausen, dans la préface 
de la partition, résume ainsi ce 
moment : « Une femme extrêmement 
âgée interrompt la fête de manière 
magique » (p. II).

49. Partition Kürten 1983.

50. On rencontre déjà la figure de 
Michael dans des manuscrits anciens 
de Stockhausen, pour la première 
fois dans la nouvelle Es war wie ein 
Rufen (« C’était comme un appel »), 
datée du 20 août 1948, où « Micha », 
dans une église que l’on peut sans 
difficulté rapprocher de la cathédrale 
d’Altenberg, fait l’expérience du 
pouvoir qu’a la musique d’ouvrir le ciel.

Nous ne pouvons plus prier ! Seulement tordre la bouche et discuter intelligem-
ment et critiquer une musique de matines jouée mal et sans ardeur. Nous ne 
pouvons pas prier ; et les petites mères ne construisent plus le monde ! L’époque 
réclame pourtant la foi, avec des cris d’enfant, elle réclame cette espérance qui 
est pressentiment, la Nuit sainte, la nuit de Noël. Et moi je crie que je veux prier, 
que je veux croire – je suis prêt ! Mais la conversion ne s’accomplira pas par la 
raison – ce qui est décisif chez l’homme se moque de la raison, de la volonté, qui 
a laissé se dessécher l’élément essentiel, quand elle s’est crue capable de voler de 
ses propres ailes, quand elle a cherché ce qui était tellement désirable derrière les 
choses, jusqu’à se barrer le chemin elle-même, une nuit de Noël, dans un grand 
ressouvenir, sentant un déchirement en elle, pour commettre de son gré un vol 
sacrilège. Alors l’enfance fut balayée, sans possibilité de renaître d’une proximité 
dans laquelle on pourrait se réfugier, là où serait le repos48.

L’aspiration à la transcendance divine déjà présente dans Knabe im 
Frühlingsmorgen est donc explicitement exposée ici, avec les éléments consti-
tutifs qui vont établir le fondement de tout l’œuvre musical de Stockhausen. 
Ses compositions ne seront rien d’autre en effet que la réalisation multi-
ple de ce pour quoi il lutte encore ici : obtenir des réponses à ce cri qui 
réclame « de pouvoir croire, cette espérance qui est pressentiment, la Nuit 
sainte, et la nuit de Noël » ; des témoignages d’une nouvelle « proximité » 
avec l’« enfance », la confiance fondamentale, l’espérance religieuse salva-
trice, pour pouvoir invoquer ce « monde de visions et de signes secrets et 
silencieux », une fois retrouvée l’aptitude à prier. Qu’il suffise ici d’anticiper 
sur quelques exemples caractéristiques, susceptibles d’éclairer directement 
ce que nous venons de dire. Ce seront des œuvres à la louange de Dieu, 
comme le Chant des adolescents (1955-1956), ou la composition Inori (1973-
1974) qui, comme l’indique déjà le sous-titre, Anbetungen (« Adorations ») 
pour 1 ou 2 solistes et orchestre, est une prière musicale et scénique, célébrée 
en public (et, si l’on veut, avec le public). Par ailleurs, dans le troisième 
acte (« Michaels Heimkehr ») de l’opéra Donnerstag de Licht, la deuxième  
scène, « Vision49 », dont la composition a été terminée à dessein le jour de 
Noël 1980, et dans laquelle apparaît un « magnifique arc-en-ciel » (mes. 131, 
revenant comme dans la scène précédente) sous le signe permanent de trois 
anneaux bleu clair (mes. 140), Michael, le protagoniste50, explique le sens de 
l’opéra : « Je suis devenu homme pour me voir et voir DIEU le père dans une 
VISION humaine, pour apporter aux hommes la musique divine et apporter 
le divin à la musique des hommes, pour que l’homme écoute attentivement 
DIEU et pour que DIEU entende ses enfants » (mes. 211 à 233).

La posture religieuse incontestable et sincère que Stockhausen adopte 
dans sa musique – attitude qui dérange tellement certains auditeurs non 
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51. Partition Vienne, 1968, p. 25.

52. Ibid.

53. À propos de ces limites de la 
« raison » humaine par rapport à une 
« âme » assoiffée d’absolu, citons le 
passage décisif  de cette lettre de 
Stockhausen à Goeyvaerts du 24 janvier 
1952 : « À ces moments où l’intelligence 
ne peut aller plus loin, nous pouvons 
sentir comme il serait vain de continuer 
à penser si l’intelligence en était 
capable – car notre âme est toujours 
en avance, et nous fait sentir à quel 
point l’intelligence est insuffisante. 
Elle ne peut alors rien faire d’autre 
que de se retrouver dans sa propre 
limitation, pour se rendre à la fin 
inessentielle. Mais je crois aussi que 
l’intelligence apparaît comme une 
fonction de l’esprit dont la tâche 
consiste à purifier ce qui est humain, 
pour permettre des liaisons spirituelles 
directes. » Lorsque Stockhausen écrit 
ici que l’« intelligence », en tant que 
« fonction de l’esprit » permettrait des 
« liaisons spirituelles directes », il ne 
va pas à l’encontre de son postulat 
antérieur, qui affirmait qu’il fallait 
« être prêt, sans l’avoir voulu » ; car 
il correspond à l’étape précédente, 
là où l’« intelligence », consciente 
de sa limitation, admet qu’elle est 
« secondaire ». Cette évaluation positive 
de l’intelligence montre qu’il serait 
absurde, et pas seulement dans ce 
contexte-ci, de reprocher à Stockhausen 
un anti-intellectualisme profond et 
sans nuances, comme certains critiques 
ont parfois tendance à le faire.

54. Kriterien, dans Texte III, p. 223.

croyants et incite à la polémique – ne peut être comprise que si l’on 
connaît les doutes et les mises en cause antérieures dont elle représente 
le dépassement. Le prétendu tournant de Stockhausen, du constructiviste 
rationnel au gourou messianique, tournant qui se serait manifesté dans ses 
premières compositions de musique intuitive en 1968, pourrait se révéler 
déjà, au vu des deux derniers passages cités, comme une fiction superficielle. 
Ainsi, la consigne donnée en 1968 aux interprètes de « Litanei », dans Aus 
den sieben Tagen : « N’essaie pas de comprendre, avec ton intelligence, tu 
risques de tout gâcher et de tout rendre impossible51 » s’apparente au constat 
de 1949 : « ce qui est décisif chez l’homme se moque de la raison, de la 
volonté » ; il affirme encore en 1968 : « Tu dois avoir la conviction intime d’y 
arriver52 », ce qui renvoie aussi à l’objectif visé en 1949 d’être « prêt, sans en 
avoir eu la volonté53 ». De même, Stockhausen écrit en 1970, revenant sur 
les représentations des textes de Aus den sieben Tagen lors des cours d’été de 
Darmstadt (du 1er au 4 septembre 1969) : 

Lors de ces séminaires – dans lesquels on jouait, ou répondait à des questions, 
sans jamais vouloir rien « élucider » –, j’ai appris qu’il n’existait pas de mystère 
plus profond que ce vieil adage biblique : « Écoutez bien, si vous avez des oreilles 
pour entendre ! » Celui qui n’a pas d’« oreilles »… discutera, analysera, parlera 
désespérément : il voudrait aussi EN avoir, et devient fou, agressif, destructif, quand 
d’autres LE font simplement, alors que lui ne LE peut pas – alors qu’il est tellement 
intelligent…54

Passage qui correspond au dédain exprimé en 1949 pour « ceux qui se 
travestissent en parlant, en discutant intelligemment, et en critiquant ».

La lettre de décembre 1949 inclut également une réaction directe à la 
réponse de Hesse du mois d’août de la même année, qui avait rendu possible 
cette « rencontre » entre les deux hommes :

Je ne parviens pas à exprimer par des mots ce qu’a pu signifier pour moi cette 
rencontre avec vous ; plus je cherchais à me défaire de ce surcroît dangereux 
qu’elle exigeait de moi, plus sa portée augmentait. Le fait effrayant d’être votre 
disciple, au sens fort du terme, m’a longtemps plongé dans le désarroi.

Stockhausen a donc rapidement pris la mesure de l’influence que Hesse 
avait eue sur lui. Seule l’image d’une relation entre maître et disciple permet 
de décrire de façon adéquate cette nouvelle orientation donnée par l’écrivain. 
Les premières lettres adressées à Karel Goeyvaerts durant l’été 1951 prouvent 
que la déclaration de Stockhausen à ce sujet n’était pas une simple formule. 
Le 30 juillet, il demande à son nouvel ami : « As-tu lu le Glasperlenspiel de 
H. Hesse ? », et le 10 août 1951, il mentionne de nouveau le roman, alors qu’il 
tente de réfléchir à sa position présente, associée à l’avenir de l’art :
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55. Doris Andreae, première épouse 
de Stockhausen, avec laquelle il venait 
de se fiancer au début du mois d’août 
1951.

56. Stockhausen veut parler ici de la 
« Danse autour du veau d’or » de l’opéra 
Moses und Aron (acte III, scène 2), à la 
première duquel Stockhausen a assisté 
à Darmstadt le 2 juillet 1951.

57. Cette lettre est reproduite 
intégralement en fac-similé dans 
Hermann Sabbe, « Die Einheit der 
Stockhausen-Zeit », Musik-Konzepte 
n° 19 (1981), p. 80-83. Le passage cité ici 
se trouve p. 82.

En tant que catholiques, dans notre vie, nous sommes conservateurs. Cela vient 
du caractère hiérarchisé de la religion. Je ressens de plus en plus le besoin de 
résoudre dans ma vie la contradiction apparente entre ce conservatisme et mon 
désir d’avenir, de nouveauté, mais aussi de quelque chose d’immémorial. Ce 
sera là ma tâche. Chez nous, en Occident, il s’agit du problème de Luther, celui 
de la modernité intellectuelle en général, et avant tout du problème de l’art. Je 
commence à ressentir cela très nettement dans ma propre vie. Il y a là Doris, la 
protestante55 ; il y a cet abîme qui sépare le public de l’art en général ; il y a des clefs 
de voûte comme l’opéra « Der Tanz…56 » de Schönberg, Glasperlenspiel de Hesse, 
et le Faustus de Thomas Mann ; il y a là encore de nouveaux départs, comme les 
Études de Messiaen, les Chemins qui ne mènent nulle part de Heidegger, etc. Et à 
chaque jour, avec chaque nouvelle pensée, nous devons nous décider57.

La description par Stockhausen de la tâche qui lui reste à accomplir en 
tant qu’artiste – concilier sans contradictions la volonté de conserver ce qui 
a déjà été produit avec un « désir d’avenir » et de changement – s’enracine, 
par l’équivalence établie entre « avenir, nouveauté, mais aussi quelque 
chose d’immémorial », dans la démarche intellectuelle de la lettre de Noël 
1949, où l’« immémorial » désignait cette expérience naïve et enfantine 
de la proximité avec Dieu, qu’il fallait renouveler par un acte conscient. 
Manifestement, il faut pour cela emprunter le chemin tracé dans la Bible, 
celui qui part du Paradis et mène à l’Éternité, en passant par la Chute.

Si Stockhausen, dans ce contexte, compte le Jeu des perles de verre au 
nombre des « clefs de voûte », il ne faut pas y voir de dévaluation, de même 
qu’il ne faut pas surinterpréter la mention des Holzwege de Martin Heidegger 
parmi ses « nouveaux commencements » : elle correspond à un engouement 
passager, occasionné, comme il le dit plus loin dans la lettre, par une 
discussion avec un élève de Heidegger, auquel il venait d’exposer ses idées  
musicales, et qui lui avait rétorqué « que Heidegger avait lui aussi pensé 
tout cela – en qualité de philosophe, certes – et l’avait en partie écrit ». La 
résolution d’étudier en profondeur les écrits de Heidegger (durant ses études 
de philosophie à l’Université de Cologne, Stockhausen avait certainement 
pris connaissance des Holzwege, ainsi que d’Être et Temps, mais ne les avait pas 
lus in extenso) resta sans suite, et il n’est d’ailleurs plus question de Heidegger 
dans les lettres suivantes à Goeyvaerts58. En revanche, le Glasperlenspiel de 
Hesse occupe incontestablement la première place quant à ses sources lit-
téraires. Dans le passage cité plus haut, Stockhausen mentionne implici-
tement l’une des raisons pour cela : le traitement par Hesse du « problème 
de Luther », qui englobe « le problème de la modernité intellectuelle en 
général, et avant tout le problème de l’art ». De toute évidence, l’une des 

58. Il convient donc de relativiser les 
déclarations de Sabbe à propos d’une 
« confrontation intense avec Heidegger » 
(Sabbe, Die Einheit, p. 70, note 39).
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60. Das Glasperlenspiel, Zürich, 1943 ; 
cité à partir de la première édition 
allemande, Berlin : Suhrkamp, 1946, 
tome 1, p. 18.

61. Ibid., p. 49 et suivantes.

59. Si l’on songe à la grande résonance 
auprès du public de la création de ses 
opéras en Italie (Donnerstag aus Licht, 
en mars 1981, Samstag en mai 1984, 
et Montag en mai 1988), Stockhausen 
semble avoir réussi au plus tard, avec 
les compositions scéniques basées sur 
la Formel, à franchir cet « abîme » qu’il 
déplore, à défaut de le refermer, ce qui 
bien sûr serait illusoire ; on peut donc 
dire qu’il a atteint en partie un objectif  
qu’il s’était fixé très tôt.

difficultés éprouvées par Stockhausen alors qu’il commençait à composer, 
dont il était conscient et qui ne devait pas se résoudre avant longtemps, était 
liée à cela : comment concilier les systèmes de valeurs et d’ordres musicaux 
traditionnels avec ses propres aspirations, qui s’en écartaient. Il reconnaît 
dans cette contradiction le conflit fondamental de deux principes qu’exprime 
la figure moderne de l’artiste, dans l’histoire et la culture occidentale, entre 
une attitude respectant la tradition et la hiérarchie existante et une position 
résolument individuelle qui vise à innover et à transformer la tradition. Ce 
problème se reflète également dans « l’abîme qui se creuse entre le public et 
l’art en général59 » à cette époque. Stockhausen recherche donc une solution 
de fond susceptible de concilier des forces historiques. 

Mais la mention du « problème de Luther » n’épuise pas encore l’actualité 
du Glasperlenspiel pour Stockhausen, comme le montre une autre lettre 
à Goeyvaerts, datée du 5 novembre 1951, et dans laquelle il répond aux 
objections de son ami (à qui Doris Andreae avait envoyé en septembre le 
roman de Hesse) :

Il se peut que je lise aujourd’hui le Glasperlenspiel d’une tout autre façon qu’il y a 
trois ans. Mais tes objections au dilettantisme musical et à une domination intellec-
tuelle arrogante ne touchent pas le cœur du livre. Comme autrefois, il me semble 
plus important que beaucoup d’autres choses : d’une part, l’idée du jeu lui-même, 
dont tu parles toi aussi élogieusement, ainsi que le dépassement des disciplines ; 
de l’autre, c’est avant tout ce problème de l’attitude de chacun face à la hiérarchie.

Passage qui révèle pleinement à quel point Stockhausen, au cours de la 
lecture du Glasperlenspiel, a pu se sentir très concrètement « appelé » par 
« le monde du maître de musique », comme il est dit dans sa lettre du 13 août 
1949, c’est-à-dire par l’utopie du jeu de perles de verre considéré comme un 
art « en mesure d’exprimer les contenus et résultats de presque toutes les 
sciences, et de les mettre en rapport les uns avec les autres », comme le dit 
l’introduction du roman. « Le jeu des perles de verre est donc un jeu avec 
l’ensemble des contenus et valeurs de notre culture, il joue avec elles comme 
un peintre a pu jouer avec les couleurs de sa palette à une époque où les arts 
fleurissaient »60. Cette idée d’une reproduction des représentations mentales 
dans un jeu, « au moyen d’une langue de signes et de formules, à laquelle 
les mathématiques et la musique prenaient une part égale, avec la possibilité 
de combiner formules astronomiques et formules musicales, de réduire les 
mathématiques et la musique à un dénominateur commun61 », a influencé 
de manière durable la pensée et la production de Stockhausen, comme 
le montrera la conception de son idéal d’un ordre sériel réalisé au moyen 
de la combinatoire et de la permutation. De même, sa fascination pour le 
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62. Voici un commentaire important 
livré par Hesse lui-même au sujet 
de cette dialectique entre ordre et 
personnalité : « La personnalité n’est 
pas la chose la plus élevée, elle se situe 
au-dessous de ce qui dépasse l’individu. 
Mais la communauté la plus élevée, 
l’Ordre, la Castalie, n’est rien non 
plus sans personnalités fortes. Seule 
la réunion des deux peut former un 
tout » (Bruno Hesse, Vater im Gespräch, 
notice du 25 octobre 1952, cité d’après 
Materialen zu Hermann Hesses « Das 
Glasperlenspiel », tome I, édité par V. 
Michaels, Frankfurt a. M. : Suhrkamp, 
1973, p. 289.

63. Licht-Blicke (extrait d’un entretien 
avec Michael Kurtz réalisé le 24 janvier 
1981), dans Texte VI, Köln : DuMont 
Schauberg, 1989, p. 206.

64. La carte non datée (conservée dans 
le fonds Stockhausen) se trouve dans 
une enveloppe, sur laquelle est inscrite 
l’adresse d’un avocat de Stuttgart (Dr. 
Edmund Natter), portant un cachet 
daté du 5.[?]10.49. voir la suite de la 
note à la fin de l’article

Glasperlenspiel transparaît dans les analogies qu’il construit fréquemment 
entre les données et procédés musicaux et scientifiques, qui ont été souvent 
mal interprétés comme des parallèles vagues à visée apologétique ; à partir du 
contexte du roman de Hesse, ces comparaisons prennent tout leur sens.

En présentant par ailleurs « le problème de la posture de l’individu face 
à la hiérarchie » comme le « cœur » du roman, Stockhausen, dans la lettre 
à Goeyvaerts déjà citée, confirme que le statut de clef de voûte qu’il avait 
conféré au livre – quelle que soit l’issue du conflit au fond insoluble entre 
l’individu et la hiérarchie62 – tient à ce qu’il anticipe une question centrale 
(et pas seulement artistique) du présent :

Comprends-moi bien, cela n’a rien à voir avec la décision de Hesse au sujet de 
Josef Knecht, il s’agit de la question d’un génie instinctif, qui anticipe le problème 
crucial de notre époque.

Nous avons sans doute suffisamment démontré l’influence du monde 
conceptuel de Hesse sur le jeune Stockhausen. Pendant des décen-
nies, le compositeur Stockhausen ne s’est jamais exprimé sur cette ques-
tion, attendant 1981 pour mentionner, au cours d’une conversation, qu’il 
avait ressenti Glasperlenspiel à l’âge de vingt et un ans comme un « livre 
essentiel », puisqu’il « associe le Knecht spirituel au Knecht musicien », et 
nous fait comprendre que « la plus haute vocation de l’homme ne saurait 
être autre que de devenir musicien, au sens le plus profond, de percevoir et 
de modeler le monde musicalement63 ».

Il faut en venir enfin à cette indication très particulière de Hesse à 
Stockhausen, dans une carte postale datant vraisemblablement du début du 
mois d’octobre 194964. Faisant allusion au fait que Stockhausen avait soumis 
quelques-uns de ses poèmes à des maisons d’édition pour les faire publier, 
Hesse lui prodigue un conseil touchant un point central de la recherche 
d’identité chez Stockhausen à ce moment-là, encore que ni Hesse ni 
Stockhausen n’aient pu seulement entrevoir la portée et la lucidité de cette 
mise en garde :

Que vous souhaitiez déjà gagner de l’argent avec vos manuscrits ne me plaît guère. 
Vous avez la chance de pouvoir le faire avec la musique, pour tenir votre activité 
poétique à distance de tout cela. Si la musique est pour vous plus sacrée que la 
poésie, vous pourriez peut-être gagner votre vie en écrivant dans des journaux, etc., 
même si cela signifie en même temps congédier la poésie.

Hesse met donc en avant la nécessité de prendre une décision, ce que 
fera Stockhausen un an plus tard, en toute conscience, puisqu’il lui apparaît 
pendant l’été 1951 qu’en effet – selon les termes du choix formulé par Hesse  
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65. Stockhausen se réfère ici à la 
réponse qu’il a reçue de Hesse en 
janvier 1950 (à la suite de sa lettre 
de Noël 1949), constituée d’un texte 
dactylographié. Intitulée « Paroles 
de Meng Hsiä », avec la mention « Du 
chinois ancien », elle dit : « Quand 
quelqu’un est devenu vieux, et qu’il a 
fait ce qu’il avait à faire, il ne lui reste 
qu’à apprivoiser la mort, dans le calme. 
/ Il n’a pas besoin des hommes. Il les 
connaît, et les a assez vus. Il n’a plus 
besoin que de calme. / Il est indécent 
d’aller le chercher, de lui parler, de le 
torturer avec des bavardages. / Arrivé à 
la porte de sa demeure, il faut passer 
son chemin, comme si elle n’était le 
logis de personne. » En dessous est 
inscrit : « Voilà ce qui est écrit sur un 
papier épinglé à la porte de ma maison 
à Montagnola. »

« la musique… est pour lui plus sacrée que la poésie », encore qu’il n’ait 
jamais perdu complètement de vue cette dernière, puisqu’il écrit lui-même 
actuellement le livret de son cycle d’opéras Licht. 

En 1950, s’amorce chez Stockhausen une métamorphose rendue possi-
ble par l’influence de Hesse. Le jeune homme de vingt-deux ans parvient à 
se défaire de cette complaisance dans la souffrance critiquée par Hesse, sa 
personnalité semble s’affirmer, et il commence à s’assurer de sa propre vie et 
de sa foi. Dans une dernière lettre à Hesse65 datant du 22 septembre 1950, il 
le prie « profondément de lui accorder son pardon » pour les « geignements 
maladroits » du passé. Afin de décrire les transformations qui se sont pro-
duites en lui, il choisit la métaphore d’un cristal qui croît peu à peu autour 
d’une « pierre salée » de larmes :

Je le heurtais lorsque je me glissais en secret dans mon jardin, tandis que mon pied 
foulait légèrement les autres pierres. Il était de jour en jour plus éclatant et dur, 
jusqu’à devenir un beau cristal […].

Aujourd’hui, cette grande pierre cristalline m’est infiniment chère. Vous me l’avez 
jetée, et elle a fleuri comme une rose éternelle. Je vous remercie, et je remercie 
Dieu plein de grâce, qui m’a permis de le heurter.

Impossible de ne pas remarquer la tonalité positive et toujours 
religieuse qui imprègne ce passage, qui colore aussi les travaux littéraires 
de Stockhausen en 1950, qu’on illustrera pour conclure avec le poème 
Der Saitenmann (« L’homme aux cordes »). Il est vrai que ces quatre stro-
phes reflètent également, par des images parfois frappantes, l’isolement et 
le tiédissement sentimental des hommes de l’après-guerre, le désir géné-
ral de stabilité matérielle, le refoulement du passé, la grande amnésie, 
mais d’une manière tout autre que dans le poème cité au début, Knabe 
im Frühlingsmorgen. En exposant la tentative de surmonter les années de 
guerre, celui-ci s’achevait sur la vision d’une « vermine abjecte » dévorant 
le « cerveau » de l’enfant : ici, la solitude et la misère de l’homme au violon 
se métamorphosent à la fin en bonté ; quoique torturé et méprisé par les 
hommes, Dieu le délivre et le sauve dans la mort :

L’homme aux cordes 

a les mains lacérées. 
De lourdes gouttes de sang 
glissent le long du bois du violon 
et tombent sur le pavé sali.
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66. Par exemple le 14 septembre 1972, 
à la fin de sa présentation des Quatre 
critères de la musique électronique (dans 
Texte IV, Köln : DuMont Schauberg, 
1978, p. 401), ou bien en 1969, dans 
le texte introductif  à Stimmung für 6 
Vokalisten (dans Texte III, p. 110).

Qu’il est resté longtemps assis sous la pluie. 
Tous ont oublié, 
achètent un monde nouveau. 
Et aucune oreille dans ce vacarme ne comprend, 
quand le vieil homme crie sa douleur 
pour quelques pièces dans la rue.

Dans sa peine il crie trop fort, 
il joue trop sec, l’homme aux cordes – 
et il a les mains lacérées. 
Maintenant il se penche 
vers le corps muet 
de son violon 
et s’écoute lui-même.

Sa main caresse tendrement la touche 
comme si c’était un nouveau-né. 
Et son oreille perçoit –  
juste avant la surdité – 
ce qui n’est pas joué.

L’un des aspects les plus remarquables de ce poème est qu’il traite d’un 
sujet musical, au sens le plus large du terme, et que Stockhausen invite 
le lecteur à prendre parti pour le musicien de rue. Mais l’élément le plus 
significatif, dans ce contexte, porte sur le rôle dévolu à la musique comme 
médium de la transcendance – « avion rapide vers le divin » –, comme 
Stockhausen dira volontiers plus tard66. Car l’homme aux cordes, avant de 
mourir, entend déjà les notes non jouées de l’au-delà.

suite des notes

46.	De la même manière, quoique de façon plus appuyée, la « pièce de théâtre » Oben und Unten 
(« En haut et en bas », 1968) tirée de l’ensemble de textes Aus den sieben Tagen (Vienne, Universal 
Edition : 1968, p. 17) repose sur la confrontation entre un « bas », représenté par un homme placé 
sur la gauche de la scène (comme sur un clavier) et par terre, « habillé salement/sordide », avec 
un « haut » représenté par une femme placée à droite, debout devant un pupitre, « bien habillée/
noble, angélique ». Les deux parlent en interagissant avec des instruments qui leur correspondent, 
respectivement des instruments aux sonorités bruyantes et des instruments aux sonorités claires 
dans les aigus : les « sonorités, mots, phrases… les plus abjects, cruels, condamnables » pour 
l’homme, et « les plus fins, distingués, et pieux » pour la femme. Entre eux, au milieu, un enfant 
est assis sur une chaise et « répète les mots qu’il entend », sans doute – ce serait là l’intention de 
cette allégorie un peu grossière du Bien et du Mal –, pour faire pencher la balance d’un côté ou de 
l’autre, médiateur naïf  dans ce jeu entre le ciel et l’enfer.
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64.	Comme l’a gracieusement confirmé par écrit à l’auteur Monsieur V. Michels (le 7 octobre 1990), 
Natter était un homme de confiance à qui Hesse envoyait chaque semaine un paquet contenant 
ses lettres adressées en Allemagne pour qu’il les fasse suivre, afin d’économiser les frais de port 
vers l’étranger (procédé bien compréhensible si l’on considère les quelque trente-cinq mille lettres 
auxquelles Hesse a répondu au cours de sa vie). Le début de la carte laisse supposer que Hesse 
réagit à la demande de Stockhausen de donner un avis sur ses manuscrits : « J’ai 72 ans, je souffre 
des yeux depuis des années, et chaque jour, les tâches que j’ai à accomplir m’épuisent. Il ne peut 
plus être question de lire des manuscrits. » Cette phrase est peut-être en rapport direct avec la 
deuxième lettre de Stockhausen à Hesse, celle du 6 septembre 1949, qui contenait des poèmes et 
un extrait de Geburt im Tode, et peut-être aussi la prière – qui ne s’y trouve plus – de lui envoyer 
son jugement ( jointe à la remarque qu’il aurait déjà pris contact avec des éditeurs). Stockhausen a 
peut-être aussi écrit une autre lettre contenant ce type de demande, qui aurait été perdue entre-
temps et que l’on n’aurait pas retrouvée, et sur laquelle s’appuierait la carte de Hesse ; celle-ci est 
citée, comme la précédente lettre, avec l’aimable accord des éditions Suhrkamp.


