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Politiques de récriture 

Jacques RANCIÈRE 

Ma question est la suivante: Qu'est-ce qui, dans la littérature comme 
telle, concerne la politique? «Comme telle» veut dire: indépendamment 
des idéologèmes que l'écrivain peut représenter, élaborer ou trans
mettre, ou de la position de l'écrivain dans un hypothétique champ 
littéraire, qui s'inscrit lui-même dans un rapport déterminé avec un 
champ du pouvoir politique. Je prendrai «littérature» au sens fort du 
terme: non pas comme l'ensemble des productions de l'art d'écrire, 
mais comme le nom sous lequel, depuis l'âge romantique, s'est pensée 
une nouvelle modalité de cet art, comme puissance déliée des règles 
classiques de la représentation, puissance sans normes, se démontrant 
elle-même, comme la vérité spinoziste, dans la singularité de ses actes. 

Je partirai du cas Flaubert, en raison d'un écart qui me semble 
exemplaire entre deux choses: les déclarations sous-jaeentes de cet 
écrivain quant à la politique et les jugements qu'on porte, à son époque, 
sur la politique implicite à son écriture. On connaît les déclarations qui 
témoignent du peu de sympathie de Flaubert pour la démocratie, du 
genre «Je vaux bien vingt électeurs de Croisset» ou, sous une forme plus 
réfléchie, «Le diable m'emporte si je ne me sens pas aussi sympathique 
pour les poux qui rongent un gueux que pour le gueux!» On connaît 
d'autre part ses innombrables affirmations sur le sacerdoce ou 
l'aristocratie solitaire de l'art. Cela n'empêche pas que très tôt ses livres 
ont été perçus comme témoins de l'invasion de la démocratie dans la 
littérature. Ainsi Jules Barbey d'Aurevilly résume-t-il l'effet ressenti 
devant la description interminable de l'insignifiant: c'est, dit-il, le 
casseur de pierres ou le scieur de long de la littérature. 

Barbey dénonce ainsi une complicité de l'antidémocrate et du pur 
amant de la littérature avec la démocratie, et cela dans l'écriture même. 
Flaubert, par cette écriture, ferait de la démocratie sans le savoir. Un tel 
jugement pourrait, à première vue, nous rappeler le jugement de la 
tradition marxiste sur Balzac: ce réactionnaire monarchiste nous faisait 
voir, par la force de son écriture visionnaire, cette réalité sociale et cette 
lutte des classes dont il ne voulait par ailleurs pas entendre parler. 
L'affaire, pourtant, est tout autre. La phrase de Barbey ne désigne pas 
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seulement une écriture qui femit voir autre chose que ce que l'écrivain 
voulait, mais une écriture qui s'auto-annule, qui se fait exactement 
semblable à son opposé, l'automatisme de la main ouvrière, qui répète 
indéfiniment le même geste. Ce n'est pas une tête, dit-il, mais une main. 
Et pas n'importe quelle main, pouvons-nous ajouter, mais la main du 
manœuvre. 

La complicité dont il est question ici ne tient donc pas à l'opinion 
de l'auteur, à la nature du sujet qu'il représente ni à la structure de la 
représentation. Elle tient à l'acte même d'écrire dans la radicale 
affirmation de sa pureté, dans sa prétention à supprimer tout message 
sentimental et à rendre toutes représentations équivalentes. C'est par 
l'aspect le plus aristocratique de son projet que l'écriture de Flaubert 
s'identifierait à son contraire: l'indifférenciation démocratique et la 
monotonie du geste ouvrier. Comme si la radicalité propre de 
l'exigence littéraire avait un lien de nécessité avec la démocratie, quoi 
que l'écrivain pense et quoi qu'il représente. 

Les expressions «casseur de pierres» ou «scieur de long» font 
évidemment référence à la peinture de Courbet. Mais le cas de Flaubert 
est, somme toute, plus grave. À Courbet — ou à Manet — on reproche 
de représenter des sujets vulgaires qui ne conviennent pas à la grande 
peinture des Salons, seulement aux tableautins de genre que les 
marchands achètent sur les boulevards. Flaubert, lui, est dans une 
situation différente. Il a derrière lui une révolution déjà bien avancée 
depuis le romantisme: la destruction des genres traditionnels, avec leurs 
hiérarchies entre les sujets représentés et les styles convenant à tel ou tel 
sujet. On ne lui reproche pas de représenter des ouvriers mais d'en être 
un lui-même, d'appliquer le même «noir animal» (Barbey) à une fille 
de paysan, une dame du monde et une fille entretenue. Le démocra-
tisme de son écriture s'identifierait donc à sa monophonie. La critique 
de Barbey prend ainsi à revers une problématique du type bakhtinien, 
où la démocratie de l'écriture romanesque est assimilée à son 
«polylinguisme». Ce qui est mis en cause chez Flaubert et assimilé à 
l'ordinaire ouvrier et démocratique, c'est à l'inverse le «monolin
guisme» de son écriture, la manière dont elle fond toutes les voix, tous 
les accents en un seul. Significativement, c'est le polylinguisme 
balzacien que Barbey prend pour modèle. Balzac fait parler ses 
personnages — portiers ou grandes dames — dans leur langue propre 
et sait différencier sa propre voix de la leur, impossible en revanche de 
savoir, dans l'égalité du texte flaubertien, si c'est Flaubert qui parle 
comme un portier ou les portiers qui font du Flaubert. Tous les 
personnages parlent du même ton qui est celui de l'auteur, poussant 
interminablement devant lui personnages et événements d'égale dignité. 
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Ce qui est visé, c'est donc bien le primat flaubertien du style comme 
ton ou comme point de vue sur le représenté. Dans les termes de la 
poétique classique, c'est le primat de Velocutio sur l'invention du sujet 
et la composition de la fable. L'absolutisation de la littérature, dont 
Flaubert est un des grands-prêtres, est liée au changement de situation 
de Velocutio. Celle-ci n'est plus l'ornement du discours ni l'appro
priation de l'expression au sujet représenté et aux différentes parties de 
la représentation. Le style comme âme de l'écriture, comme «manière 
absolue de voir les choses» s'oppose aux styles de la représentation. Or 
c'est cette «manière absolue», cette marque de l'immanence du dieu-
auteur dans sa création qui est assimilée par Barbey au brouettage 
interminable des matériaux et au geste répétitif de la main ouvrière. 
L'écrivain démocrate par excellence, ce n'est pas celui qui, comme 
Hugo, dépeint les bas-fonds de la société et plaide pour l'éducation du 
peuple. C'est celui qui s'indigne contre la démagogie hugolienne et 
affirme s'intéresser autant aux poux qu'aux loqueteux que ceux-ci 
dévorent. L'égalité d'intérêt pour les loqueteux et pour les poux, pour 
les humains et pour les galets des plages produit ce travail d'ouvrier, 
cette «démiurgie», au sens premier du terme, qui consacre le règne de 
l'égalité. 

À suivre cette interprétation, on voit se profiler une configuration 
des rapports entre écriture, littérature et politique qui prend aussi à 
revers des analyses du type sartrien. Dans Qu'est-ce que la littérature?', 
Sartre opposait deux manières de traiter les mots: d'un côté, le principe 
littéraire, selon lequel les mots sont traités en tant qu'instruments qui 
permettent de parler, de dévoiler un monde s'offrant comme objet de la 
pratique humaine, et d'engager une relation de promesse et de contrat 
avec d'autres libertés. De l'autre, un principe poétique, en vertu duquel 
les mots sont employés intransitivement, comme le peintre utilise les 
couleurs. Et, dans L'idiot de la famille, il dénonce chez Flaubert la 
perversion de l'impératif littéraire de dévoilement du monde. Le culte 
flaubertien de l'art participe, selon Sartre, d'une entreprise 
systématique de chosification du langage. Celle-ci s'inscrit elle-même 
dans le grand nihilisme des élites de la deuxième moitié du XIXe siècle. 
Ces élites intériorisent le projet bourgeois d'exploitation totale du 
monde mais en le déplaçant et en le retournant. Le projet conquérant 
de domination de la nature et d'exploitation généralisée devient chez 
elles la transformation du cosmos en antinature à laquelle l'homme doit 
se sacrifier. Les élites se font envoyer par l'antinature un impératif 
catégorique truqué où l'homme se pense comme simple moyen choisi 
par une fin absolue. L'auteur nihiliste se sacrifie en conséquence au 
règne du néant. Il soustrait le langage aux usages transitifs de la 
communication et le détourne vers l'opacité des choses. Il met en 
œuvre un idéal de la minéralisation du verbe pour représenter une 
humanité minéralisée. 
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En somme, le réactionnaire Barbey d'Aurevilly et le révolutionnaire 
Sartre sont d'accord sur le diagnostic du cas Flaubert: d'accord pour 
dénoncer le parti pris minéral de l'écriture et le désengagement de 
l'auteur. Simplement Barbey conclut à l'envers: le triomphe de 
l'écriture pure est proprement le triomphe de la démocratie. En cela, il 
nous permet peut-être mieux que Sartre de cerner le cœur du problème: 
le choix par l'artiste aristocratique d'une pureté de l'écriture rend 
manifeste un lien secret entre démocratie et écriture. Il affirme une 
«politique» propre à l'écriture en son essence même. Le jugement de 
Barbey sur Flaubert apparaît alors comme une variante moderne d'une 
vieille fable qui est aussi le mythe fondateur qui commande en Occident 
à la pensée de l'écriture. 

Je fais, bien sûr, allusion au Phèdre de Platon. Dans le célèbre 
mythe de la fin du dialogue, Platon dénonce un double défaut de 
l'écriture. Premièrement, elle est muette comme^ une peinture qui 
signifie toujours stupidement la même chose. Elie est incapable 
d'accompagner le logos qu'elle dessine, de répondre à ceux qui 
l'interrogent, incapable donc de faire de ce logos un principe de vie, 
une puissance qui croisse dans une âme. Deuxièmement, elle est, à 
l'inverse, trop bavarde. N'étant pas un logos conduit, accompagné par 
son père, elle s'en va rouler n'importe où, sans savoir à qui il faut et à 
qui il ne faut pas parler. L'écriture est donc la peinture muette/bavarde, 
l'énoncé orphelin, privé de la voix qui lui donne sens et légitimité, 
détourné du trajet par lequel le logos est principe de vie. L'écriture 
pourrait ainsi se définir comme hétérologie, au sens originel 
d'altération du logos, d'instauration d'un logos de Yhétéron. Mais 
cette hétérologie n'est pas l'invasion d'une langue par une autre à la 
manière bakhtinienne. C'est, au contraire, en raison même de sa 
monologie — de son «mutisme» — que l'écriture est prise dans le 
«bavardage» du partage hétérologique, mise à la disposition de 
n'importe qui. 

Le texte de Platon ne définit pas simplement des «défauts» de 
l'écriture ou un rapport d'infériorité de la parole écrite par rapport à la 
parole vive. Il donne à l'écriture un caractère symbolique durable. Il en 
fait le principe d'un dérèglement du discours, identique à ce 
dérèglement de la communauté qui s'appelle démocratie. L'écriture est 
le dérèglement général de l'ordre par lequel le logos se distribue et 
distribue les corps en communauté. Dans le Phèdre, même un mythe 
antérieur, celui des cigales, opposait deux catégories d'êtres: les 
travailleurs qui viennent, à l'heure chaude où chantent les cigales, faire 
leur sieste à l'ombre, et les dialecticiens, séparés des premiers par le 
loisir de la parole, de l'échange vivant et illimité des paroles. Aupa
ravant encore, un autre mythe, celui de l'attelage ailé et de la chute, 
avait fondé en vérité ce partage des conditions. Il avait en effet lié 
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l'inégalité des incarnations des âmes en telle ou telle condition à la 
capacité ou à l'incapacité manifestée par ces âmes de supporter la vue 
des vérités célestes. L'infériorité d'une condition traduisait ainsi 
l'indignité d'un mode de vie séparé des modes vrais du voir et du dire. 

Le trouble de l'écriture est à penser dans ce cadre. L'écriture remet 
en question cette hiérarchie des êtres selon leur puissance «logique». 
Elle défait tout principe ordonné de l'incarnation de la communauté du 
logos. Elle introduit la dissonance radicale dans la symphonie 
communautaire telle que la pense Platon, comme harmonie entre les 
modes du faire, de Y être et du dire. Harmonie entre les occupations des 
citoyens — ce qu'ils «font» mais plus encore la manière dont ils 
occupent le temps —, leur ethos — leur manière d'être à leur place et 
d'y signifier cette occupation — et le nomos communautaire: ce nomos 
qui n'est pas seulement la loi mais tout autant Vair de la communauté, 
son esprit ressenti comme ton fondamental, comme rythme vital de 
chacun et de tous. À la symphonie harmonisant les occupations, les 
manières d'être et le ton de la communauté s'oppose la démocratie, la 
communauté qui n'en est pas une, qui n'est pas un corps animé par son 
âme, mais une communauté sans corps, instituée par ces peintures 
muettes que sont les lois écrites sur les tables mobiles du Portique royal 
d'Athènes. Les lois écrites sont des logoï abandonnés par leur père, 
semblables, nous dit le Politique, à des ordonnances qu'un médecin 
parti au loin aurait laissées pour toute maladie à venir. La démocratie 
est proprement le régime de l'écriture, le régime où la lettre tient lieu 
de discours vivant, d'âme vivante de la communauté. C'est aussi bien 
dire qu'elle est le régime du multiple sans loi: non pas une constitution, 
dit le livre VIII de la République, mais un bazar de constitutions, 
formule à laquelle fait étrangement écho le jugement de Barbey sur 
L'éducation sentimentale: le livre de Flaubert, c'est le bric-à-brac de la 
boutique d'Arnoux. L'image du bazar illustre le désordre premier de 
la démocratie, la manière dont toute proportion symphonique des âmes 
individuelles et de l'âme communautaire se trouve brouillée par ces 
mots muets/bavards que sont par exemple peuple, liberté ou égalité: 
mots sans père et sans consistance qui ont d'abord pour être l'être 
même de l'écriture. 

Telle est la singularité de la notion d'écriture. Celle-ci ne se limite 
jamais à désigner le simple tracé des signes, opposé à l'émission vocale. 
Tout se passe comme si l'écriture traçait toujours beaucoup plus que les 
signes qu'elle aligne, comme si elle traçait en même temps un certain 
rapport des corps à leur âme, des corps entre eux et de la communauté 
à son âme; comme si elle signifiait toujours un certain partage du 
sensible, un rapport disjoint entre les occupations, les manières d'être et 
les tons de la communauté et de ses membres. Le mode propre de 
visibilité et de disponibilité de la lettre écrite brouille tout rapport 



24 La sociologie saisie par la littérature 

d'appartenance légitime du discours à l'instance qui l'énonce, à celle 
qui doit le recevoir et aux modes selon lesquels il doit être reçu. Il 
brouille la façon même dont le discours et le savoir ordonnent une 
visibilité et dont ils font autorité. 

Tout le monde connaît la grande querelle faite par Platon à la 
poésie et à l'imitation en général. Mais le trouble de l'écriture qu'il 
dénonce est plus radical que celui de la poésie. Sans doute les fables 
menteuses des poètes inscrivent-elles dans l'âme des marques du faux 
qui font croître les principes de l'injustice. Sans doute la dissimulation 
du poète qui se cache dans son discours instaure-t-elle dans la cité le 
règne de la duplicité. Mais la peinture muette/bavarde qui parle sans 
accompagner son dire est plus redoutable que le modèle fallacieux. Et 
le discours orphelin qui va rouler à droite et à gauche est plus 
redoutable que le poème dont le père est caché. Le désordre de 
l'écriture qui vient s'identifier à l'ordre de la loi touche plus radica
lement l'ordre communautaire, la constitution du sensible de la 
communauté. 

Aussi ce désordre ne peut-il se régler comme le trouble poétique. 
Chez Platon, ce dernier ne se règle pas seulement négativement par 
l'exclusion des poètes. Il se règle aussi positivement en opposant à la 
mauvaise mimesis une bonne mimesis ou plutôt une autre qualité de la 
mimesis. Au septième livre des Lois, les philosophes législateurs 
affirment qu'ils sont eux-mêmes auteurs de tragédies et de la meilleure 
d'entre elles, celle qui imite la vie la plus belle. A la tragédie représentée 
s'oppose le poème vivant: le chœur ou la danse de la cité mimant son 
principe et s'enchantant de son air ou de son ton. Le trouble poétique 
est corrigé par la constitution de la communauté elle-même en hyper-
poème: principe hyper-poétique qui est un principe radical d'antiécri-
ture. Plus exactement, la philosophie antique a connu deux règlements 
du trouble poétique. Il y a le règlement platonicien, la communauté 
comme poème vivant. Et il y a le règlement discursif stable, tel que le 
formule la Poétique d'Aristote, où la philosophie constitue la poésie en 
une tekhnê définie dont elle formule les principes. 

Pour penser le rapport de la littérature et de la démocratie, il faut 
prendre en considération ce double rapport qui oppose la législation 
philosophique à l'illégalité du poème, d'une part, et à l'illégitimité de 
l'écriture, d'autre part. Il y a une illégalité du poème qui est 
remplaçable par sa légalité. Il y a une illégitimité de l'écriture qui est le 
bouleversement même de la légitimité dans l'ordre du discours et dans 
la communauté. Il ne s'agit pas là de vieilles histoires philosophiques. 
La nouveauté propre à la littérature et les grandes formes d'absoluti-
sation de l'idéal littéraire accompagnent historiquement les formes 
renouvelées de la dramaturgie platonicienne de l'écriture qui 
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accompagnent elles-mêmes l'émergence de la démocratie moderne. On 
peut penser très concrètement aux violents conflits qui ont entouré la 
question de l'apprentissage scolaire de l'écriture. Ces débats ont mis en 
évidence la manière dont l'écriture symbolise un mode de 
communauté en définissant les rapports de la main au corps, du corps à 
son âme, des corps entre eux et de la communauté à son âme. Dans la 
France de la Troisième République, on assiste ainsi à un violent conflit 
pour l'écriture droite contre l'écriture couchée, l'écriture pourtant plus 
efficace des comptables et des copistes. C'est que la question, pour les 
pédagogues de la république, n'est pas une question d'efficacité. Ce 
qu'ils veulent, c'est que le sens de l'écriture tienne à la position de 
l'écrivant, que l'écriture ne dévie pas, qu'elle ne s'autonomise pas par 
rapport à cette position: question cruciale à l'heure où, pour parler 
comme Rimbaud, les mains à charrue deviennent elles aussi des mains à 
plume. Le caractère droit ou couché de l'écriture excède toute question 
d'apprentissage technique ou d'ergonomie. Elle concerne le rapport 
entre l'ordre technique et l'ordre du discours, le rapport de ceux qui 
travaillent de leurs mains avec le principe de la communauté. 
L'inclinaison de l'écriture symbolise la déviation d'une main qui sort 
de son rôle, soustrait un corps à sa place et perturbe ainsi le rapport 
entre l'ordre du faire, l'ordre du dire et l'ordre de l'être. Son refus 
prolonge alors une obsession vieille déjà à l'époque de deux siècles: la 
crainte de ce qu'on appelle le «déclassement» des enfants de 
travailleurs, tirés de leur condition par la découverte de l'écriture et du 
livre et voués par là au suicide ou à la subversion. Dans l'obsession du 
déclassement se conjuguent deux périls: la disponibilité de la lettre 
parlant à n'importe qui et interprétée par lui à sa guise, et la déviation 
de la main qui sort de sa fonction et fait dériver le bon ordre des corps. 

Le péril que l'on veut conjurer n'est pas simplement celui des mots 
trompeurs et des rêves enchanteurs troublant l'innocence populaire. 
Plus radicalement, il est celui d'une vie séparée de sa destination par la 
lettre «morte» et pourtant trop vivante et par la découverte d'une 
différence de la main à elle-même. Je propose de donner à cette action 
de la lettre le nom de littérarité. C'est d'elle que témoignent en 
particulier ces récits d'autodidaxie, si semblables les uns aux autres, où 
l'enfant du peuple raconte comment sa vie a été bouleversée par le 
hasard d'un volume dépareillé, aux pages arrachées, acquis à un étalage 
en plein vent, voire par quelques lignes sur un papier déchiré ramassé 
dans la rue. Ces récits sont trop semblables les uns aux autres pour que 
nous n'y voyions pas des «fables», des «mythes» au sens platonicien, 
des contre-mythes de la destinée des âmes, réfutant l'ordre que les 
premiers fixaient entre l'ordre du discours et celui des conditions 
sociales. 
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Notre question initiale peut donc se reformuler ainsi: Quel rapport 
l'absolutisation moderne de la littérature entretient-elle avec le 
phénomène de la littérarité, avec le trajet de la lettre errante qui vient 
saisir les corps populaires et défaire ainsi l'harmonie des occupations, 
des manières d'être et des régimes de parole? Quel rapport avec le 
double règlement philosophique du trouble poétique et avec le 
règlement suspendu du trouble de l'écriture? 

L'idéal de la littérature, tel que Flaubert le porte à son accom
plissement, marque, en un sens, la ruine de l'édifice des belles-lettres, 
c'est-à-dire des règles de la poétique, conçues comme règlement de la 
fiction poétique. Sur la ruine des belles-lettres et de leurs canons qui 
liaient un certain représenté à un certain mode de représentation s'élève 
«la» littérature, comme puissance singulière qui se démontre dans 
chacune de ses œuvres, traçant à chaque ligne la différence entre ce qui 
est de l'art et ce qui n'en est pas: cette infime différence qui met à la 
torture l'auteur de Madame Bovary, puisqu'il sait que la moindre 
déviation de sa ligne lui fera écrire du Paul de Koch. Il est sans doute 
aisé de mettre cette puissance singulière et sans norme en rapport avec 
la promotion démocratique de l'individualité. Et Flaubert lui-même a 
montré la voie dans une lettre célèbre à Louis Colet, exaltant 
l'affranchissement moderne de la forme par rapport à la matière, la 
forme devenant libre, propre à chaque individu qui l'exprime et s'y 
exprime. 

L'affaire est pourtant plus compliquée. La littérature ne se réduit 
pas à remplacer la législation des belles-lettres par le bon plaisir ou le 
point de vue unique de l'individu créateur. Elle est, plus profondément, 
la rencontre entre la logique de la représentation et la logique de la 
littérarité. J'entends par logique de la représentation l'ensemble des 
principes qui légalisent la pratique mimétique. Il y a les divisions des 
belles-lettres et les règles de la poétique. Mais il y a aussi, plus 
largement, ce que l'on peut appeler le principe de réalité de la fiction. 
J'entends par là ce qui donne à la fiction une place reconnue, par quoi 
elle cesse d'être le «contraire» de la réalité pour devenir une partie de la 
réalité, une occupation, ayant son espace et son temps propres: son 
temps, à côté de celui des activités sérieuses; ses lieux, théâtres ou autres; 
ses formes de reconnaissance spécifiques comme une activité parmi 
d'autres. 

La rencontre entre littérarité et représentation peut s'illustrer par un 
livre qui n'est pas pour rien devenu L'Iliade et L'Odyssée de la moder
nité, le Don Quichotte. Sa fable ne se réduit pas, en effet, à l'halluci
nation de l'illuminé qui prend ses visions pour la réalité. Don Quichotte 
ne prend pas ses visions pour la réalité. Il prend les livres pour la vérité, 
ce qui est tout différent. Son opération est moins d'imposer la fiction à 
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la place de la réalité que de ruiner le principe de réalité de la fiction, sa 
«légalité». C'est ce qu'illustre la scène où Don Quichotte réduit en 
pièces les marionnettes de maître Pierre. Don Quichotte s'y découvre, 
significativement, le même ennemi que Platon: le marionnettiste, l'hom
me des prestiges fictionnels. La représentation de maître Pierre suppose 
un partage, bien platonicien lui-même, entre le temps du sérieux et le 
temps de l'amusement. Elle implique un contrat tacite entre l'artiste et 
son public qui fait comme s'il prenait au sérieux quelque chose qu'il 
sait bien pourtant être pour rire: en somme, ce que la grave théorie des 
actes de fiction appelle une suspension of disbelief. 

Tel est en effet le régime normal de la fiction, affirmé par les 
personnages qui entourent Don Quichotte: maître Pierre dont c'est le 
gagne-pain, mais aussi le chanoine qui admet les bons livres pour 
charmer le temps du loisir ou l'aubergiste évoquant les récréations des 
moissonneurs, ces moments où l'on aime à se distraire avec ces histoires 
de l'ancien temps qui, on le sait bien, n'ont plus cours dans notre 
temps. La folie de Don Quichotte est de briser ce principe de réalité de 
la fiction pour affirmer dans sa radicalité le principe de vérité du livre. 
Au partage raisonnable du chanoine il oppose cette réponse «folle»: 
Comment les livres peuvent-ils mentir? Qu'est-ce qui permet de dire 
qu'ils mentent? Il assène alors à son contradicteur une avalanche de 
preuves de la vérité des romans de chevalerie, depuis les reliques 
conservées des preux chevaliers et les attestations des ancêtres jusqu'à la 
licence royale inscrite sur les volumes. Les preuves qu'il fournit sont, 
pour l'essentiel, semblables à celles qui servaient, avant la critique 
bollandiste, à attester la vérité de l'Écriture par excellence, la vérité des 
livres sacrés. Pour le reste, il prend à son compte la preuve suprême de 
la vérité du Livre, la preuve donnée par l'incarnation et par le sacrifice 
de celui qui voue son corps à accomplir la promesse des Ecritures. 

C'est cela qui est en jeu dans la référence emblématique de la 
révolution romantique à Don Quichotte et dans tous les jeux que la 
modernité opère sur la fable du fou de la lettre, jusqu'au paradoxe de 
Unamuno, faisant de Don Quichotte le véritable auteur d'un texte que 
Cervantes aurait copié sans en comprendre la portée. La singularité de 
la littérature ne tient pas à la seule libération «individualiste». Elle tient 
au destin politique de l'écriture, c'est-à-dire à la manière dont la logi
que de la littérarité vient rencontrer violemment la logique de la repré
sentation. Il s'ensuit que la pureté littéraire est originellement tributaire 
du désordre que la littérarité entraîne dans le domaine de la fiction 
comme du désordre qu'elle détermine dans les occupations de la 
société. Par là peut se comprendre que sa volonté de souveraineté soit 
tributaire d'une fable essentielle: la fable du fou du livre, de celui qui a 
le malheur de lire des livres. L'émancipation de la littérature et la 
valorisation de l'unicité de l'écrivain sont liées, en leur principe, à la 
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perversion de la lettre muette/bavarde qui roule n'importe où et coupe 
les corps en général, et les corps populaires en particulier, de leur 
destination naturelle. 

Cela est déjà donné par la fable de Don Quichotte et par la manière 
dont Fauteur y affirme sa singularité. Les diverses interventions de 
Cervantes dans son livre signalent une corrélation essentielle entre la 
singularité de l'auteur et le malheur de celui qui lit des livres. Le 
virtuose du récit démontre sa virtuosité aux dépens de son personnage, 
de son otage, celui que la lecture des livres rend fou. Cette corrélation 
n'a cessé de marquer la modernité littéraire. Mais il y a deux manières 
de la traiter, qui définissent deux pensées très différentes de la 
littérature. La première est la manière heureuse qui s'enchante des jeux 
de l'écrivain avec son personnage, de la façon dont il fait varier le 
rapport du narrateur à la narration et de l'auteur à sa fable et à ses 
personnages. Je pense à cette tradition qu'illustrent Fielding, Sterne, 
Jean-Paul ou Machado de Assis, à leurs livres où constamment ils 
s'amusent de sa création, engagent et interrompent leur fable, autono-
misent leurs personnages puis leur coupent la parole et se font les juges 
ironiques de leurs actions. Cette idée du jeu littéraire a sans doute 
trouvé son apothéose dans les enquêtes et les labyrinthes borgésiens. 
L'écrivain y confisque à son profit le pouvoir de la littérarité qui 
devient sa puissance de s'imposer à toute représentation. Il est alors le 
virtuose qui organise le jeu infini des récits où la fiction et la réalité 
échangent leurs rôles, où l'auteur devient personnage, et le personnage, 
auteur. La souveraineté de l'écrivain construit ainsi un équivalent du 
royaume des Idées: le ciel des formes de toute représentation possible, 
le royaume des récits et des simulacres gouverné par l'homme de la 
lettre, le Grand Bibliothécaire. 

À cette manière ludique de traiter le rapport de l'auteur souverain à 
son otage s'oppose une autre manière, à laquelle appartient la prose du 
casseur de pierres. Celle-ci affronte le conflit de la représentation et de la 
littérarité. Ce conflit, au temps de Flaubert, se manifeste concrètement à 
travers deux conjonctions significatives du «politique» et du «littéraire». 
La première nous est donnée par un phénomène historiquement mineur 
mais hautement significatif, furtivement rappelé dans L'éducation 
sentimentale par le bilieux républicain Sénécal: les rapports embarrassés 
de «la» littérature avec une encombrante sœur cadette et illégitime, la 
«poésie ouvrière». Cette poésie ouvrière qui, en France, avait pris un 
certain essor dans les années 1830 a vite été perçue comme phénomène 
menaçant. Non pas certes par ses sujets, son message ou sa forme 
révolutionnaires, mais tout au contraire par sa parfaite conformité aux 
modèles existants. La subversion de la lettre errante ne consiste pas dans 
son extravagance mais au contraire dans la banalité même qui la rend 
disponible à tous: la banalité des mêmes mots, des mêmes mètres et des 
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mêmes thèmes maniés par d'autres mains et dits par d'autres bouches, 
par les mains qui devaient rester des mains à outils et les bouches vouées 
à exprimer l'authenticité de Vethos populaire. Cette rupture «banale» de 
l'ordre des choses donne lieu à des dénonciations radicales. Mais les 
écrivains en titre la règlent, eux, à l'amiable, selon un partage 
significatif. Aux écrivains ouvriers, George Sand, Lamartine, Béranger 
ou Eugène Sue offrent leur patronage, à une condition: qu'ils fassent de 
la poésie vraiment ouvrière. Qu'ils cessent de faire de la poésie à la 
manière des grands écrivains, d'écrire odes et tragédies, et qu'ils écrivent 
à la place les refrains du métier, des chansons avec des airs entraînants, 
qui donnent du cœur à l'ouvrage et enchantent les divertissements, des 
airs, en somme, qui soient des nomoï, qui expriment Vethos de l'ouvrier 
et accompagnent ses occupations; qu'ils tiennent donc, au sens musical 
du terme, leur partie dans la grande symphonie communautaire. 

Mais la tension que la littérarité imprime au projet de la littérature se 
manifeste aussi dans le travail même de l'œuvre, à travers l'insistance 
d'une fable et les effets qu'elle produit sur le texte qui la met en jeu. Le 
siècle des poètes ouvriers est aussi celui où se radicalise la fable du fou 
de la lettre, de celui ou de celle dans la vie de qui, pour son malheur, est 
entré le livre. C'est ainsi, chez Hugo, Ruy Blas, l'orphelin par pitié 
nourri dans un collège et dont on a fait un poète au lieu de l'ouvrier 
qu'il aurait dû être; chez Balzac (Le curé de village), l'histoire de 
Véronique, la fille du ferrailleur dont la vie est ravagée par la lecture 
apparemment si innocente de Paul et Virginie', chez Zola (La fortune des 
Rougon), le destin tragique de Sylvère Mouret, le jeune ouvrier trop 
instruit et trop rêveur; chez Chômas Hardy, la malédiction que 
l'instruction apporte à Jude Vobscur. Dans la même galerie, il faut, bien 
sûr, inclure deux fictions flaubertiennes. Emma Bovary, comme Bouvard 
et Pécuchet, est une victime exemplaire du livre. Et Bouvard et Pécuchet, 
avec ses sorties successives suivies d'autant de catastrophes, est une claire 
transposition de Don Quichotte. Seulement, ces dernières fictions de la 
victime du livre ont la particularité de faire basculer le rapport de 
maîtrise de l'auteur sur la fable, de transformer l'auteur souverain en 
otage de son otage. 

Ce mouvement d'approfondissement et de renversement est, à la 
vérité, déjà sensible dans la fiction balzacienne du Curé de village. Le 
livre de Balzac est proprement une fiction de l'écriture et de la 
démocratie. La fille du ferrailleur enrichi par la Révolution y est séduite 
par un livre acheté, pour sa vignette, à un étalage en plein vent. Et elle 
entraîne dans sa perdition un de ces jeunes ouvriers trop distingués 
pour leur état qui suscitent les angoisses du «déclassement». L'amour 
conduit ce dernier à un crime qu'il paiera sur l'échafaud et que 
Véronique expiera par une longue vie de repentir et de bienfaisance 
villageoise. Le roman est ainsi une parfaite allégorie: le crime «réel» 
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perpétré par le jeune ouvrier porcelainier y est la stricte conséquence 
d'un crime symbolique: le crime du livre qui les a arrachés à leur mode 
d'être. Et l'île où le meurtrier cache son butin est la matérialisation de 
l'île de fiction, celle de Paul et Virginie, laquelle métaphorise l'insu
larité du livre en général qui sépare l'être populaire de lui-même. 

Seulement, la perfection de l'allégorie antiscripturaire et antidé
mocratique correspond au blocage du récit, à la mise en défaut du 
pouvoir de l'écrivain. Cette mise en défaut se manifeste doublement. 
Elle le fait d'abord dans la conduite du récit dont Balzac, de la 
publication en feuilletons à l'édition en livre, doit inverser l'ordre pour 
essayer vainement de ménager à la fois le développement de sa fiction 
et la logique de son enseignement. Commencer par l'effet, le crime 
advenu, comme le fait le feuilleton, c'est rendre son début incom
préhensible et détruire le cours ordonné de la démonstration. Commen
cer à l'inverse, comme le fait le livre, par la cause, la perversion de 
Véronique, c'est donner la clé de l'énigme avant même que l'action ne 
s'engage et rendre superflues au lecteur les pages qui montrent l'œuvre 
exemplaire de la repentie. Le défaut de la fiction devient alors défaut 
dans la morale du récit. Et Balzac se plaint de n'avoir pu mener à bien 
comme il le souhaitait son œuvre d'artiste, c'est-à-dire de moraliste. Il 
aurait voulu mettre longuement en scène, dit-il, l'œuvre du curé 
catéchisant le village. Il ne l'a pas pu à cause des mœurs frivoles de 
l'édition. Mais cet argument commode cache mal le fond du problème: 
en toute logique, la maladie de l'écriture, telle qu'il la décrit, n'est 
guérissable ni par le romancier ni par le moraliste. Elle n'est 
guérissable que par une autre écriture, une hyper-écriture sans mots. 
Sous la conduite du curé entreprenant, Véronique a utilisé son argent à 
des travaux d'irrigation qui ont transformé une contrée aride en 
pâturages opulents. Elle a ainsi «écrit son repentir en lettres ineffa
çables» sur la terre du village. Ce qui guérit la maladie de l'écriture 
«allégorisée» par l'île du livre, c'est l'écriture sans mots, l'écriture à 
même les choses. Le curé de village agit selon le modèle des prêtres-
ingénieurs saint-simoniens qui se flattaient de tracer leurs arguments 
non plus en mots sur le stérile papier mais en lignes de fer et d'eau, à 
même le territoire. Ainsi fait Véronique, remplaçant l'île fatale des mots 
par un repentir tracé sur le sol en voies de canalisation des eaux. Mais 
ainsi la cohérence du récit et celle de sa morale se trouvent rompues par 
la logique de la fable de l'écriture qui oppose à toute vérité du roman 
la vérité supérieure de l'hyper-écriture sans mots. 

En première analyse, Flaubert achève ce renversement des rôles qui 
nous montre l'auteur dévoré par sa fable, devenu l'otage de son otage. 
Cet achèvement est d'abord existentiel, quand l'artiste doit se faire 
ressentir à lui-même tout ce que doit ressentir son héroïne ou qu'il doit 
s'identifier à ses deux imbéciles, devenir aussi bête qu'eux pour les 
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faire exister. Mais il affecte aussi la structure même du livre quand il 
renvoie les apprentis sorciers du livre, Bouvard et Pécuchet, à leur 
pupitre. Pour avoir voulu sortir de leur rôle de copistes, devenir des 
lecteurs et mettre les livres en pratique, ils sont condamnés à la copie 
infinie. Ce qu'ils copient, ce sont les matériaux de leur livre — les 
lectures faites par Flaubert pour donner corps à leur aventure — 
désormais rendus à leur dispersion de citations sur des feuilles ajoutées 
les unes aux autres. Mais l'auteur qui les condamne aux travaux forcés 
de la copie à perpétuité ne leur fait pourtant copier qu'une petite partie 
de ce qu'il a dû copier lui-même avant eux — et dont il tient dans sa 
correspondance un compte minutieux: mille cinq cents volumes 
consultés, dont le notes forment devant lui des piles de vingt centimètres 
de hauteur. Mais surtout cette mise en ruine des prétentions de Bouvard 
et Pécuchet est en même temps la mise en ruine de l'œuvre elle-même, 
celle-ci se rendant à ses matériaux, à ces feuilles détachées de la grande 
bêtise du monde. 

Or l'important est que cette inversion de la fable est le strict 
aboutissement du projet de maîtrise absolu: le livre immatériel, le «livre 
sur rien», qu'évoque une célèbre lettre à Louise Colet, celui qui se 
tiendrait debout par la seule force de son style. Ce livre sur rien est, 
pour Flaubert, le substitut du livre-totalité, du livre-monde, œuvre de ces 
génies du passé — Homère, Cervantes, Rabelais, Shakespeare — qui 
étaient chacun un continent à lui seul. Le livre sur rien, c'est le livre qui 
doit prouver l'égalité du rien et du tout, en faisant ressentir l'égalité de 
pensée qu'il y a dans chacun de ces atomes que roule indifféremment 
le grand fleuve de l'infini. Or ce livre a tout naturellement pour sujet 
«privilégié» l'insignifiance des vies muettes, de ces «âmes obscures, 
humides de mélancolie» qu'une lettre célèbre dit semblables aux 
arrière-cours de province envahies par la mousse. Mais faire consister le 
rien de ces âmes muettes enfermé dans le grand bavardage de la bêtise, 
c'est très exactement mettre en scène le jeu de la lettre muette et 
bavarde propre à l'écriture pour y faire entendre un autre silence, un 
autre mutisme. Qu'est-ce que «bien écrire le médiocre» sinon faire 
entendre dans le bavardage le silence qui le double? Bien écrire la 
scène du Lion d'Or dans Madame Bovary, c'est écrire le bavardage nul 
des clients de l'auberge, tel quel et en même temps entièrement 
différent. C'est le rendre tel quel dans sa stupidité irrachetable mais, en 
même temps, convertir sa bêtise en une autre bêtise celle de ces 
grandes œuvres bêtes — L'Odyssée, Don Quichotte, Gargantua ou Le 
roi Lear — désormais impossibles. C'est, en défaisant ligne à ligne les 
liaisons qui font valoir ce non-sens comme sens, transformer son rien 
en un autre rien, faire transparaître imperceptiblement dans son opacité 
un autre vide, celui du grand désert d'Orient, du grand ennui, du vide 
qui est au cœur de tout et rachète le tout. Le livre sur rien, c'est le livre 
qui convertit un rien en un autre, qui soulève imperceptiblement la 
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grande nappe étale du langage qui se dit lui-même — la bêtise — pour 
faire exister comme un seul et même accroc à sa surface les vies 
muettes des personnages et les phrases qui, une à une, font consister le 
livre comme totalité réfléchie en chacun de ses atomes. Les amours de 
Charles et d'Emma Bovary, l'apprentissage de Bouvard et Pécuchet 
constituent de tels accrocs singuliers à la surface de la bêtise, c'est-à-
dire du langage qui va droit devant soi, parle pour eux et les a déjà par 
avance absorbés. Qu'est-ce qui fait la consistance de la rencontre 
amoureuse de Charles et d'Emma, dans la ferme Rouault, sinon un 
ensemble d'opérations qui suppriment des conjonctions, escamotent 
des médiations, créent du vide entre l'ordre syntaxique et l'ordre 
sémantique pour rapprocher des corps et faire consister leur histoire 
comme une pure affection d'atomes qui se rencontrent? Le triomphe 
de l'art est ici strictement semblable au triomphe de la «démocratie»: 
l'individualité des «occupations», la consistance de Yethos et l'air 
propre du personnage y sont dévorés par l'égalité de ton de l'écriture 
qui fait parler à la fille de paysan, à la grisette et à la dame du monde la 
même langue «étrangère», celle de l'écrivain qui double leurs paroles 
par le même silence. 

Ainsi le destin aristocratique de l'écriture et le destin de la démo
cratie des personnages sont strictement liés. Les accrocs singuliers 
prélevés sur le grand discours de la bêtise sont identiques à la différence 
imperceptible que l'écriture du rien doit tracer à chaque ligne pour 
ponctuer autrement le discours nul de la société, pour le redire 
exactement semblable et tout différent. Cela peut s'exprimer en termes 
platoniciens: le «père» du discours doit accompagner à chaque pas son 
discours. Mais il doit le faire sur un mode paradoxal, en s'y faisant 
disparaître, en égalant sa puissance au travail de la soustraction, à la 
puissance du rien qui sépare le tout de lui-même. La relation de maîtrise 
de l'écrivain virtuose sur la «victime» du livre est alors entièrement 
renversée. Le risque de l'écriture devient exactement identique à 
l'aventure des personnages nuls, des otages dérisoires du livre. Le livre 
sur rien est un livre dont le destin se joue à chaque phrase, chacune 
devant avoir son individualité de feuille différente de toute autre et 
l'individualité du tout qui les agite ensemble, chacune devant 
s'identifier totalement au discours de la vie médiocre pour s'en 
différencier absolument. 

C'est ainsi que Bouvard et Pécuchet doit être «le comble de l'art» si 
Flaubert réussit son pari: introduire le mince écart qui individualise ses 
personnages dans l'intervalle étroit entre deux grandes nappes de 
langage: les livres que les personnages ingurgitent — c'est-à-dire que 
Flaubert a dû ingurgiter pour eux — et la masse inerte de la bêtise de 
Chavignolles. La fin du livre qui renvoie Bouvard et Pécuchet à la copie 
des matériaux du livre est bien alors l'auto-annulation de l'œuvre, 
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celle-ci cédant le mot de la fin à la bêtise dont elle extrayait, phrase à 
phrase, chacune de ses pierres précieuses. En définitive, la différence 
absolue retourne à l'in-différence, la prose absolue, immatérielle 
s'abandonne à la prose du monde. 

C'est ce que Barbey, opiniâtre, relève comme marque du suicide de 
l'artiste: celui-ci «a disparu entièrement dans l'ineffable platitude d'un 
roman aussi plat que les bourgeois qu'il a inventés». Mais je m'arrêterai 
davantage ici au jugement d'un autre écrivain, significatif parce que 
celui-ci figure, à côté de Flaubert, un autre héros légendaire de la 
religion littéraire et de l'absolutisation de la littérature. «Style extra-
ordinairement beau, note Mallarmé, mais on pourrait dire nul, 
quelquefois, à force de nudité somptueuse. Le sujet me semble impli
quer une aberration, étrange chez ce puissant artiste.» Mais l'aberration 
du sujet et la quasi-nullité du style extraordinairement beau ne sont que 
l'accomplissement rigoureux d'une logique de l'écriture pure qui 
assume la compromission radicale de cette pureté avec son contraire. 
L'aristocratisme absolu du style qui fait tenir le livre sur rien s'y achève 
en identité absolue avec l'universel reportage. 

À cette indiscernabilité ultime, Mallarmé oppose pour sa part un 
clair principe de différenciation entre deux modalités antagoniques du 
discours: le déversoir indifférent du journal et le vers, soit l'état rythmé 
de la langue. Le jugement de Mallarmé nous laisse alors entrevoir 
l'alternative qui est au cœur de ce qui est trop souvent compris comme 
un mouvement de radicalisation et d'intériorisation de l'idéal 
«littéraire». Dans l'analyse de Maurice Blanchot, Mallarmé apparaît 
comme celui qui saisit dans sa spécificité cette exigence littéraire que 
Flaubert avait superficiellement assimilée au sacrifice don quichottesque 
de l'auteur à l'idée de l'art. Il le ramène vers son cœur, vers l'entreprise 
paradoxale rencontrée dans la nuit d'Igitur: celle de faire acte de cette 
impuissance, de ce pur être passif, qui est au cœur du langage. La 
littérature, telle que Mallarmé la repense, est alors une expérience 
radicale du langage, le rapport de l'incessant murmure et de l'acte qui 
lui impose silence. 

Il me semble que cette interprétation efface ce que le jugement de 
Mallarmé sur Flaubert laisse percevoir et qui marque avec insistance 
toute son entreprise: l'effort de Mallarmé pour interrompre un certain 
destin de la littérature absolutisée, que Flaubert incarne: cette fuite en 
avant de la prose qui joue, jusqu'à s'y perdre, de sa différence 
indiscernable avec la grande prose du monde, celle de la démocratie, 
des étalages, de la coulée d'encre sur le journal, de la circulation 
monétaire et des bulletins confondus dans l'urne électorale: en bref, 
pour Mallarmé, le statut circulatoire des signes qui se comptent et 
s'échangent mais ne disent rien. Toute la pensée de Mallarmé est 
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structurée par le refus de cette horizontalité fuyante de l'écriture, en 
rapport peut-être avec une autre horizontalité qu'évoque Conflit: la 
«jonchée du fléau», le troupeau abattu sur l'herbe des ouvriers abrutis 
par les libations du dimanche, qui ferme au poète le «lointain vespéral». 

L'effort propre de Mallarmé n'est pas, je crois, de se retirer plus 
profondément dans l'intérieur ou l'envers du langage. Il est de 
chercher à séparer la littérature absolutisée, qui s'annonce dans la 
brisure des grands rythmes classiques, de l'horizontalité démocratique 
de l'écriture. Mallarmé est assurément beaucoup plus «progressiste» 
que Flaubert en politique. Mais la question de la politique de l'écriture 
est décidément autre chose que celle des opinions des écrivains. La 
démocratie de l'écriture, c'est cette fuite en avant de la prose 
absolutisée qui court tout au long de la prose du monde, qui s'obstine à 
tracer, phrase après phrase, sa différence imperceptible avec l'universel 
reportage. À la littérature de l'horizontalité fuyante et de la différence 
indiscernable Mallarmé oppose une littérature qui manifeste sa 
différence, son nombre propre. Platon opposait à l'égalité arithmétique 
de la démocratie l'égalité géométrique de la république imitant la 
proportion divine. On pourrait dire que Mallarmé, lui, confronte à la 
littérature de l'égalité arithmétique une littérature de l'autre égalité, du 
Nombre de l'Idée. À l'écriture muette/bavarde il oppose une forme 
nouvelle de l'hyper-écriture: une écriture qui soit une mimesis directe 
de l'Idée, un compte exact des «purs motifs rythmiques de l'être». 
Dans cette mimesis, l'Idée doit se donner non plus en mots mais en 
intervalles entre les mots, en figures, rythmes et motifs. Aussi Mallarmé 
n'en cherche-t-il pas le modèle en se retirant dans l'intérieur du 
langage mais en courant les concerts, ballets et exhibitions foraines. 
C'est là qu'il en fixe les paradigmes majeurs: modèle musical de l'Idée 
qui ne se fait plus représentation mais qui institue un milieu d'idéalité; 
modèle chorégraphique de l'Idée s'écrivant comme «métaphore de 
notre forme», où la danseuse illettrée «en pur signe qu'elle est» inscrit 
la vision du poète en un langage «dénué de tout appareil de scribe». Ce 
sont ces modèles que Mallarmé se propose de «rapatrier au livre». Il 
veut produire dans le livre les mêmes équilibres et les mêmes ruptures 
que dans la symphonie «sauf que littérairement et silencieusement». Il 
veut écrire le poème dans un espacement qui fasse parler le blanc autant 
que le noir, pour signifier l'idée du poème sur une page élevée du 
même coup, selon Valéry, «à la hauteur du ciel étoile». 

Dans cette hyper-écriture qui veut tracer directement les signes de 
l'idée, il ne me semble pas abusif de reconnaître la forme nouvelle de 
cette «vraie» mimesis, opposée en même temps à l'illégalité poétique et 
à l'illégitimité scripturale, de cette idée du «poème vivant», fixée par 
Platon et reprise par l'âge romantique. Cette politique de l'écriture est 
aussi une politique tout court, ou plutôt une idée de la politique. 
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L'aristocrate Flaubert s'indignait de ce système politique où sa voix ne 
comptait pas plus que celle de n'importe quel électeur de Croisset. J'en 
vaux bien vingt, disait-il. Le compte est assurément vain. Mais surtout le 
grand livre où Flaubert projetait de tout dire, de cracher son mépris à la 
face de la France républicaine, est précisément celui où sa parole 
aboutit à sa propre suppression, s'abîme dans l'indifférence démo
cratique. À cette solidarité conflictuelle de l'artiste unique et de la 
banalité démocratique Mallarmé veut opposer le principe d'une unité 
nouvelle. Au nom «tant vagi» de démocratie il oppose parfois une 
aristocratie des lettres qui en serait le complément. Mais, plus 
rigoureusement, ce qu'il lui propose pourrait bien être une forme 
nouvelle de ce que lui oppose la pensée platonicienne du «poème 
vivant»: la cité gouvernée par son âme musicale, évoluant au rythme de 
l'idée. Cette «politique» de Mallarmé, on la retrouve tout particu
lièrement dans les Offices où le poète médite sur le rôle pris par la 
musique, celui d'une religion nouvelle. S'il dénonce la fraude qui 
transforme l'«indicibilité» musicale en communauté nouvelle du mythe, 
il reprend l'idée platonicienne de la musique comme «rythme des 
rapports entre tout» à traduire dans une législation musicale de la cité. 

Politique d'esthète, dira-t-on. Je dirais plutôt: politique qui renvoie 
la politique à son esthétique première, au partage du sensible qui 
institue la communauté. Politique qui signale que la question de 
l'écriture est celle du sens de communauté de la communauté. 
L'entreprise mallarméenne nous conduit alors vers tout autre chose que 
le «château de pureté» de l'écriture. Elle nous tourne vers ce qui sera 
l'utopie des avant-gardes esthétiques et politiques, dans les décennies 
suivant Mallarmé: l'écriture nouvelle, adéquate au rythme du monde et 
de la communauté en marche; l'écriture s'abolissant dans le poème 
nouveau de la communauté politique et les gestes et les rythmes de 
l'homme nouveau. Elle nous tourne dans cette direction, ce qui ne veut 
pas dire qu'elle nous y conduise. Et le fameux silence de Mallarmé est 
peut-être à penser comme un suspens à la croisée de deux chemins, 
c'est-à-dire de deux politiques de l'écriture: d'un côté, l'écriture 
muette/bavarde qui unit l'unicité littéraire à la banalité démocratique; 
de l'autre, les bruits et les chants du poème à venir, de la communauté 
esthétisée et animée par son rythme et son mythe, dont Mallarmé 
pressent, dans le drame wagnérien, la tricherie. 

Ce dilemme devrait assurément être poursuivi dans le détail. J'ai 
seulement voulu pour l'instant indiquer quelques repères pour montrer 
comment la question du politique se trouvait engagée au cœur du projet 
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le plus décidé de l'écriture pure et de la littérature absolutisée et 
comment il le faisait éclater. 

Jacques RANCIÈRE 
Département de philosophie 
Université de Paris VIII 

Résumé 

Selon Barbey d'Aurevilly, la prose de Flaubert est celle d'un 
«casseur de pierres». Comment comprendre la complicité ainsi 
dénoncée entre le style comme «manière absolue de voir les choses» et 
la banalité du geste ouvrier et de la prose démocratique? L'article 
cherche à répondre à ce paradoxe en revenant à la solidarité première 
dénoncée par Platon entre la démocratie et la lettre muette/bavarde. À 
partir de là se définit la littérarité, en tant qu'opération spécifique de 
l'écriture dans le partage du sensible qui structure l'ordre des activités 
humaines. La littérature, comme absolutisation de l'acte d'écrire, déliée 
des normes de la représentation, entre alors dans un rapport contra
dictoire de solidarité et de conflit avec le «désordre» de la littérarité dé
mocratique. L'article propose, autour de Balzac, Flaubert et Mallarmé, 
quelques repères pour analyser cette configuration. 

Mots-clés: Barbey, Balzac, Flaubert, Mallarmé, prose, poésie, écriture, 
littérature, représentation, démocratie, politique. 

Summary 

In Barbey d'Autrevilly's view, Flaubert's prose is that of a "rock 
breaker". How do we understand the complicity thus denounced 
between style as "the ultimate way of seeing things", the banality of the 
activity of labour, and democratic prose? This article attempts to come 
to terms with this paradox by returning to the primary solidarity, 
denounced by Plato, between democracy and the silent/garrulous written 
word. On this basis, literariness (littérarité) defines itself as a specific 
operation of writing in the division of the sensible which structures the 
order of human activities. As the absolutization of the act of writing, 
literature undoes norms of representation, thereby entering into a 
contradictory relationship of solidarity and conflict with the "disorder" 
of democratic literariness. With reference to Balzac, Flaubert, and 
Mallarmé, this article offers a certain number of purchases from which 
to analyze this configuration. 
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Resumen 

Según, Barbey d'Aurevilly, la prosa de Flaubert es la de un 
«picapedrero». ¿Cómo comprender la complicidad denunciada así entre 
el estilo como «manera absoluta de ver las cosas» y la banalidad del 
gesto obrero y de la prosa democrática? El artículo busca responder a 
esta paradoja volviendo a la solidaridad primaria denunciada por Platón 
entre la democracia y la letra muda/habladora. A partir de ahí se define 
la literariedad como operación específica de la escritura, separada de lo 
sensible que estructura el orden de las actividades humanas. La 
literatura, como absolutización del acto de escribir, desligada de las 
normas de la representación, entra así en una relación contradictoria de 
solidaridad y de conflicto con el «desorden» de la literariedad 
democrática. El artículo propone, alrededor de Balzac, Flaubert y 
Mallarmé, algunas indicaciones para analizar esta configuración. 

Palabras claves: Barbey, Balzac, Flaubert, Mallarmé, prosa, poesía, 
escritura, literatura, representación, democracia, política. 


