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La plainte sans fin 
Réflexions sur le couple souffrance 
psychique/santé mentale1 

Alain EHRENBERG 

«Les plaintes, déjà, et le simple fait de se plaindre, 
suffisent à donner à la vie assez de charme pour 
qu'elle soit supportable. Il y a dans toute plainte 
une subtile dose de vengeance» Friedrich 
Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, 1889. 

La souffrance psychique et la santé mentale symbolisent les boule
versements qu'a connus la psychiatrie depuis les années 1970: quand bien 
même des conditions asilaires, voire des internements abusifs per
dureraient, la psychiatrie n'est plus assimilée à eux. D'abord son périmètre 
d'action s'est considérablement élargi, ensuite l'hétérogénéité des pro
blèmes dont elle traite s'est accrue en même temps que de nombreux 
nouveaux acteurs ont pris pied dans le domaine, enfin ces «problèmes» ont 
pris une importance économique, sociale, politique et culturelle inédite. De 
nouvelles espèces morbides sont apparues au cours des trente dernières 
années dans les sociétés libérales: dépression, stress post-traumatiques, 
troubles obsessionnels compulsifs (TOC), attaques de panique, addictions 
s'investissant dans les objets les plus divers (l'héroïne, l'ecstasy, le 
cannabis, l'alcool, la nourriture, le jeu, le sexe, la consommation ou les 
médicaments psychotropes), anxiété généralisée (le fait d'être en per
manence angoissé), impulsions suicidaires et violentes (particulièrement 

1. Directeur du CESAMES, CNRS-INSERM-Paris 5, www.cesames.org. 
Ce texte reprend en partie «Les changements de la relation normal-pathologique. À 
propos de la souffrance psychique et de la santé mentale», Esprit, mai 2004, p. 133-
155. 

http://www.cesames.org
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chez les adolescents et les jeunes adultes), attaques de panique, syndromes 
de fatigue chronique, «pathologies de l'exclusion», souffrances «psy
chosociales», conduites à risques, psychopathies, etc. Les murs de l'asile 
sont tombés, mais parallèlement un ensemble protéiforme de souffrances 
s'est progressivement mis à sourdre de partout. Elles trouvent une réponse 
dans la santé mentale. 

Depuis plus de vingt ans, rapports administratifs, lois, décrets, or
donnances, circulaires insistent en France peu ou prou sur le nécessaire 
déplacement De la psychiatrie à la santé mentale, pour reprendre le titre 
d'un rapport publié en 2001, qui fît grand bruit à l'époque dans les milieux 
professionnels et les administrations impliquées. La santé mentale entre 
dans les missions de la psychiatrie depuis une circulaire de 1990. Les 
associations de patients et de famille de patients se revendiquent de cette 
référence, tout en appuyant de plus en plus les recherches en biologie 
moléculaire, discipline qui connaît une vogue certaine. 

Nous sommes manifestement entrés dans une période de redistribution 
générale des cartes qui nécessite un éclaircissement. Il est d'autant plus 
important de le faire qu'aucun des multiples rapports commandés par di
verses administrations depuis vingt ans ne propose une analyse d'ensemble 
et n'opère un état des lieux précis des problèmes, contrairement à ce que 
l'on peut voir dans d'autres domaines, comme la famille ou le travail, par 
exemple. Les réflexions qui suivent ne prétendent pas compenser un tel 
manque, elles proposent une démarche pour répondre à la question: en quoi 
consiste le problème sociologique de la souffrance psychique et de la santé 
mentale? 

1. En quoi consiste le problème sociologique de la souffrance 
psychique et de la santé mentale? 

L'usage récent et systématique dans la vie sociale de la référence à la 
souffrance psychique et à la santé mentale relève d'une ambiance, d'une 
atmosphère, d'un état d'esprit2. Il dessine une nouvelle forme sociale qui 
peut être caractérisée par trois critères. Le premier est de valeur: l'atteinte 
psychique est aujourd'hui considérée comme un mal au moins aussi grave 
que l'atteinte corporelle et, souvent, plus insidieux. Le second critère est 
d'étendue: l'atteinte psychique concerne chaque institution (école, famille, 

2. Ce problème a un versant psychologiste, que l'on examine ici, et un versant naturaliste, 
dont les éléments sont exposés dans «Le sujet cérébral», Esprit, novembre 2004, 
p. 130-155. 
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entreprise ou justice) et mobilise les acteurs les plus hétérogènes (cliniciens 
en tout genre, médecins et non-médecins, travailleurs sociaux, éducateurs, 
directions des ressources humaines, nouveaux mouvements religieux, 
l'Église elle-même, où se développerait une spiritualité de performance sur 
le déclin des notions de péché et de culpabilité3, etc.). Le troisième critère 
est de description et de justification de l'action: non seulement aucune 
maladie, mais encore aucune situation sociale «à problèmes» (la délin
quance adolescente, le chômage, l'attribution du RMI, la relation entre 
employés et clients ou usagers, etc.) ne doivent aujourd'hui être abordées 
sans prendre en considération la souffrance psychique et sans visée de 
restauration de la santé mentale. Là est la nouveauté: ce souci pour les 
troubles de masse de la subjectivité individuelle. Ils imprègnent au
jourd'hui l'ensemble de la vie sociale, et balancent entre inconfort et 
pathologie, inconduite et déviance. 

La souffrance psychique et la santé mentale semblent être l'un des 
principaux points de repère de l'individualisation de la condition humaine. 
Ces deux expressions forment un couple qui s'est socialement imposé dans 
notre vocabulaire à mesure que les valeurs de propriété de soi, c'est-à-dire 
l'accroissement considérable des possibilités morales de choisir son «style 
de vie», d'accomplissement personnel (quasi-droit de l'homme) et d'ini
tiative individuelle s'ancraient dans les sociétés contemporaines. C'est 
l'idéal d'autonomie tel qu'il s'est concrétisé dans la vie quotidienne de 
chacun. 

Mon hypothèse est que ce couple (et les nouvelles espèces morbides 
dont il est composé) est l'expression publique des tensions d'un type 
d'individu auquel on demande certes toujours de la discipline et de 
l'obéissance, mais surtout de l'autonomie, de la capacité à décider et à agir 
par lui-même,. S'il est vrai que l'autonomie, «le fait d'agir de soi-même», 
est une caractéristique générale de l'action humaine4, sur un plan socio
logique on pourrait dire que la norme sociale pousse à acquérir une 
discipline de l'initiative (y compris dans les emplois ouvriers et employés). 
L'obéissance mécanique («les corps dociles» décrits par Foucault) n'a 
évidemment pas disparu, mais elle a été englobée dans l'initiative qui lui 

3. Selon D. Hervieu-Léger, La Religion en miettes ou la question des sectes, Paris, 
Calmann-Lévy, 2001. 

4. Elle requiert des conditions que V. Descombes explique en détail dans Le Complément 
de sujet — Enquête sur le fait d'agir de soi-même, Paris, Gallimard, 2004. Sur l'utilité 
des travaux de Descombes pour la sociologie, voir A. Ehrenberg, P. Urfalino, I. Théry, 
«Esprit objectif et autonomie: l'apport de la philosophie de Vincent Descombes à la 
sociologie», à paraître dans Esprit en 2005. 
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est supérieure en valeur. Autrement dit, ce qu'on appelle l'individualisme 
aujourd'hui désigne une dynamique d'institution de l'individu comme 
mode d'action. L'élargissement des frontières de soi inhérent à ce procès 
s'est accompagné de l'augmentation parallèle de la responsabilité indi
viduelle et de l'insécurité personnelle. 

La notion de santé mentale désigne un spectre de problèmes qui va du 
développement personnel (ce qu'on a appelé «la thérapie pour les nor
maux») afin d'améliorer ses performances ou son équilibre psychologique, 
dans le travail, la sexualité, les relations avec ses enfants, etc., aux psy
choses adultes et infantiles. La notion est donc si large qu'elle en est 
indéterminée. C'est le nœud de la confusion. Il en va de même de la 
souffrance psychique. L'usage de ces deux notions est aussi transversal 
que leur objet est mal identifié. Pour résoudre le problème, je propose de 
l'attaquer par un examen de la relation normal-pathologique. Je ne me 
demanderai pas, contrairement à l'usage fâcheux, quelle est la frontière 
entre le normal et le pathologique, parce que cela oblige à poser d'abord 
deux entités substantielles séparées, le normal et le pathologique, puis à 
chercher ensuite leurs relations. L'approche relationnelle consiste à décrire 
comment la relation normal-pathologique se modifie, car ces deux pôles ne 
se définissent que l'un par rapport à l'autre, ils sont relatifs l'un vis-à-vis 
de l'autre. Ce n'est pas seulement la maladie et la pathologie qui changent, 
mais aussi la santé et la normalité. C'est en effet toujours la totalité 
relationnelle qui se modifie. Dans un premier temps, l'accent sera placé 
sur le pôle pathologique de la relation: le fou à enfermer n'est plus qu'un 
élément dans un ensemble plus vaste qui l'a englobé, celui du citoyen en 
difficulté, qui souffre et qu'il faut soutenir, mais aussi réprimer, contenir 
autrement qu'on ne le faisait avec le fou. On attend de ce citoyen qu'il soit 
«l'acteur de sa maladie». La santé mentale est ici un problème politique de 
santé publique. Dans un second temps, on se retournera vers le pôle de la 
normalité, autrement dit, vers la trame signifiante dans laquelle baignent la 
santé mentale et la souffrance psychique comme problème de santé 
publique. Je tenterai de montrer comment le fait de justifier nos manières 
d'être et nos manières de faire, nos actions, dans les termes de l'autonomie 
est l'élément conduisant à redécrire de multiples problèmes en termes de 
souffrance psychique et de santé mentale, à adopter un langage de la 
vulnérabilité individuelle de masse. 
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2. Les trois changements du pôle pathologique ou le grand 
renversement 

Du côté du pôle pathologique, nous sommes face à un premier en
semble de changements: le passage d'une psychiatrie de type médical et 
hospitalo-centrée (malgré la sectorisation) à une psychiatrie régie par une 
problématique de santé publique intégrant les dimensions sociales et 
médico-sociales pour une meilleure prise en charge de la pathologie 
mentale. Une meilleure prise en charge implique un genre de patient traité 
dans une approche globale qui doit lui permettre d'être l'acteur de sa 
propre maladie. 

Ma thèse est que l'extension horizontale ne permet pas de voir un 
retournement hiérarchique: la maladie mentale est désormais un aspect 
subordonné de la santé mentale et de la souffrance psychique. Cela 
implique que la maladie mentale soit elle-même redéfinie. Le grand ren
versement peut être caractérisé par trois modalités: le malade mental à 
enfermer est un aspect du citoyen en difficulté qu'il faut soutenir, la 
contrainte est dévalorisée par rapport au consentement, la relation normal-
pathologique est reformulée par la notion de handicap. 

Le premier renversement fait du malade mental un élément d'une 
catégorie dont il n'est qu'un élément: le citoyen en difficulté secoué par 
des «événements de vie», chez lequel on trouve des problèmes sociaux 
(familiaux, économiques), psychologiques (démoralisation) qui peuvent 
virer à la psychopathologie, des handicaps physiques ou mentaux, voire 
une franche psychose. De là, l'emploi du mot usager plutôt que de celui de 
malade: «L'usager c'est [...] toute personne qui peut se sentir concernée à 
un moment ou l'autre de sa vie par un problème de santé mentale5.» Mais 
qu'est-ce qu'un problème de santé mentale? C'est tout simplement un 
sentiment de souffrance psychique. Ainsi, écrit-on dans un rapport de la 
Direction des Hôpitaux et de l'Offre de Soins en 2002: «Toute souffrance, 
qu'elle soit somatique ou psychique, mérite attention6.» La souffrance était 
un élément de la psychose, la psychose est aujourd'hui un élément de la 
souffrance. 

5. È. Piel et J.-L. Rœlandt, De la psychiatrie vers la santé mentale, Rapport de mission, 
ministère de l'Emploi et de la Solidarité, Ministère délégué à la Santé, juillet 2001, 
p. 25. 

6. Rapport du groupe de travail relatif aux «Recommandations d'organisation et de 
fonctionnement de l'offre de soins en psychiatrie pour répondre aux besoins en santé 
mentale, DHOS, ministère de l'Emploi et de la Solidarité, mars 2002, p. 7. 
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Ce patient au profil pluriel agrège des questions hétérogènes: il désigne 
la nécessité de mieux prendre en charge les patients psychotiques au-delà 
des soins psychiatriques proprement dits, une nouvelle situation géo
graphique de la psychose que l'on trouve souvent aujourd'hui dans la rue 
et cela à mesure que les situations de précarité s'étendent. Il désigne aussi 
le personnage du précaire, celui qui n'est plus dans la situation où il peut 
lutter contre un adversaire avec lequel il est possible de négocier, mais de 
«souffrance psychosociale» impliquant des demandes fortes pour une psy
chiatrie plus communautaire qu'hospitalière avec des allers-retours entre 
aide sociale et assistance sociale. Plus globalement, le contexte de valo
risation de Taccomplissement personnel qui exige de l'initiative, de la 
décision et de l'action trouve une réponse dans l'offre généralisée de 
soutiens, de remèdes en vue d'améliorer la qualité de vie. 

La conséquence est une tendance à présenter les troubles mentaux sans 
les hiérarchiser. L'expertise INSERM sur la psychiatrie de l'enfant (2002) 
présente ainsi les problèmes: «un enfant sur huit souffre d'un trouble 
mental en France. Qu'il s'agisse d'autisme, d'hyperactivité, de troubles 
obsessionnels compulsifs, de troubles de l'humeur, d'anxiété, d'anorexie, 
de boulimie ou de schizophrénie7». Cette absence de hiérarchisation signe 
la volonté de prendre en charge d'autres cibles que celles de la psychiatrie 
traditionnelle, mais elle conduit à placer un peu partout dans une même 
catégorie le tout-venant anxieux et les psychoses. La conséquence est que 
l'on ne propose aucun critère de hiérarchisation des priorités pourtant 
indispensable à l'élaboration d'une politique publique cohérente. 

Le deuxième renversement porte sur les rapports entre contrainte et 
consentement. Il peut être éclairé par l'exemple de la loi du 27 juin 19908: 
l'hospitalisation libre devient la règle, l'hospitalisation sous contrainte 
l'exception. Cette loi institue le consentement en règle et fait entrer le 
patient psychiatrique dans le régime général de la relation médecin-malade. 
Si les hospitalisations sous contrainte ont augmenté depuis le vote de la loi, 
il en va de même des hospitalisations en général, tandis que leur durée a 
tendance à diminuer. En revanche, les pourcentages d'hospitalisation sous 
contrainte sont très variables selon les départements, alors que la 
distribution de la morbidité psychiatrique est à peu près également répartie 

7. Toute la presse a repris cette présentation. «Troubles mentaux: dépistage et prévention 
chez l'enfant et l'adolescent. Une expertise collective de l'INSERM, Dossier presse, 
6 février 2003, www.inserm.fr. 

8. Loi relative aux droits et à la protection des personnes hospitalisées en raison de leurs 
troubles mentaux et à leurs conditions d'hospitalisation. 

http://www.inserm.fr


La plainte sans fin — Réflexions sur le couple souffrance psychique/santé mentale 23 

sur le territoire national9. Depuis 1990, de nombreuses propositions ont été 
formulées pour améliorer les procédures, mieux informer les patients et 
leur famille de leurs droits ou simplifier les procédures (Plan Kouchner ou 
mission Clery-Melin). 

Le droit des patients possède aujourd'hui une valeur supérieure aux 
droits de la société à se défendre contre leur éventuelle dangerosité, mais 
cela n'équivaut pas à une diminution des moyens de force — on va le voir 
rapidement. «Le consentement est [...] l'instrument privilégié de l'ex
pression de l'autonomie de la personne10.» La psychiatrie participe ici 
d'une dynamique médicale d'ensemble qui fait du patient l'acteur de sa 
maladie, avec toutes les ambiguïtés de l'expression. En 1978, l'OMS 
définit, dans sa déclaration dite d'Alma-Ata sur les soins primaires, une 
conception du soin centrée sur la personne plus que sur la maladie — c'est 
le leitmotiv de toutes les politiques de santé publique. Cette conception 
implique une continuité de l'assistance à la personne tout au long de sa 
trajectoire de vie: le rapport au sujet et le rapport au temps sont entiè
rement noués. On l'a souvent souligné, «ces nouvelles conceptions de la 
santé et de la maladie ont exercé une influence nette sur l'évolution des 
politiques de santé mentale11». Partout, on entend qu'il faut traiter le 
patient psychiatrique comme une-personne-à-part-entière, car «les per
sonnes se veulent de plus en plus actrices de leur santé mentale12» et 
souhaiteraient prendre une part active à leur guérison, «la demande crois
sante de psychothérapies» en serait l'une des manifestations13. La santé 
mentale est ce qui transforme l'aliéné en être autonome, malgré sa dé
raison. Mais c'est sans doute moins la déraison qui est en cause que la 

9. C. Gékière, «Comment le consentement vint au malade mental», Raison Présente, 
vol. 144, n° 4, 2002, ainsi que «Obligations des soins en psychiatrie: évaluation des 
législations et des pratiques», Perspectives psychiatriques, vol. 38, n° 12, avril-mai 
1999. 

10. HCSP, La Santé en France, 2002, p. 341. 
11. M. Berthod-Wurmser (dir.), La Santé en Europe, Paris, La Documentation française, 

1994 p. 306. Dans le prolongement de la déclaration d'Alma-Ata, la première 
Conférence internationale pour la promotion de la santé, réunie à Ottawa en 1986, 
adopte une charte insistant notamment sur la nécessité de recentrer les services de 
santé «sur la totalité des besoins de l'individu considéré dans son intégralité», 
www.cres-paca.org/declaration_Ottawa. 

12. L'évolution des métiers en santé mentale: recommandations relatives aux modalités de 
prise en charge de la souffrance psychique jusqu'au trouble mental caractérisé, DGS, 
avril 2002, p. 6. 

13. Ibid. 

http://www.cres-paca.org/declaration_Ottawa
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souffrance psychique, c'est elle qui justifie la référence au consentement 
autonome. 

Le patient autonome devant faire l'objet d'une prise en charge globale 
est aussi un patient compétent. Il doit notamment être capable d'autogerer 
des symptômes. Ainsi, le déprimé idéal sait reconnaître tout seul les 
premiers signes d'une récidive, prend rapidement rendez-vous avec son 
psychiatre habituel, lequel n;a plus qu'à ajuster éventuellement la po
sologie de l'antidépresseur. L'idéal de l'alliance thérapeutique consiste à 
transférer les compétences médicales du médecin vers le patient. La 
dépression fait ainsi partie de ces maladies chroniques, qui trouvent des 
solutions dans la prise en charge des problèmes par le patient. Pour les 
souffrances psychiques des jeunes, «il est important de renforcer [...] les 
compétences psychosociales des adolescents [...] pour qu'ils sachent 
formuler et comprendre que cela va mal. Il faut non seulement aider à 
identifier les petits signes, mais aider à les formuler14.» Observance de 
prescriptions, aide à la formulation de problèmes ou entraînement à 
l'estime de soi, le schéma s'applique partout. 

Le consentement fait partie de la relation classique entre médecins et 
malades dans la mesure où il s'agit d'un contrat de confiance passé entre 
l'un et l'autre. Mais quand la raison est en jeu, comme dans le cas des 
schizophrénies, la demande de soins vient rarement du patient lui-même. 
De plus, la loi de 1990 confond consentement à l'hospitalisation et con
sentement aux soins. La juriste Claire Gékière souligne l'absurdité de la 
situation à laquelle on risque de parvenir: «le malade mental qui refuse des 
soins est transformé en insensé incapable de consentir en raison de ses 
troubles, mais reste ou redevient apparemment apte à ce consentement dès 
lors qu'il accepte des soins sans protester15». Autrement dit, en même 
temps que le patient est érigé en acteur responsable, il peut aussi être 
facilement considéré comme responsable de l'échec de la relation con
tractuelle16. 

Parallèlement à la subordination de la contrainte au consentement, on 
assiste, d'une part, à un déplacement de cible des soins contraints, surtout 
vers l'abus sexuel, c'est-à-dire dans ces domaines en extension où les 
relations permis-défendu sont retravaillées par les relations normal-

14. Haut comité à la santé publique, La souffrance psychique des adolescents et des jeunes 
adultes, 2000, p. 12. 

15. C. Gékière, «Comment le consentement vint au malade mental», Raison Présente, 
vol. 144, n 4, 2002, p. 86. 

16. /Z>/¿/„ p. 88. 
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pathologique et, d'autre part, à la possibilité de réprimer des personnes 
souffrant de psychoses depuis la réforme de l'article 64 (art. 122-1 et 122-2 
du Code pénal11) en cas de discernement. Si le fou fait toujours peur, il a 
désormais des droits, et c'est l'abuseur sexuel qui le remplace dans les 
figures de la déraison dangereuse. Le renversement hiérarchique entre 
contrainte et consentement est en même temps un déplacement horizontal 
vers d'autres populations et d'autres problèmes18. 

Le consentement est l'un des points clés de la référence à l'autonomie 
qui définit l'idéal du patient contemporain. L'autonomie, c'est à la fois 
l'idée que le patient est responsable de sa santé, que cette responsabilité est 
l'élément permettant d'établir une relation de confiance avec le médecin, 
que cette confiance implique une information donnée au patient19, mais 
aussi que le patient est compétent et qu'il faut développer ses aptitudes 
d'autogestion du mal20. Il implique aussi la réintroduction de la res
ponsabilité pénale des psychotiques. 

Le troisième renversement est la tendance à penser la pathologie 
mentale en termes de handicap. La référence au handicap est liée à la 
chronicité et à la fragilisation de la distinction entre curatif et palliatif: une 
maladie de longue durée ou qui ne guérit pas implique de vivre avec des 
possibilités inférieures d'adaptation aux normes de vie quotidienne. Le 
handicap redéfinit donc le pathologique sur le plan de la temporalité: au 
soin doit s'ajouter l'accompagnement. 

17. Un psychotique, comparaissant sous neuroleptiques en cour d'assise, a été condamné à 
21 ans de prison en octobre 2001 pour un double meurtre, Le Monde, 26 octobre 2001. 

18. I. Théry a montré comment le consentement à l'acte sexuel, du côté du permis, a 
déplacé l'interdit de l'inceste vers celui du viol: «Du côté de l'interdit, on assiste donc 
à un bouleversement aussi important que du côté du permis: c'est l'émergence d'une 
pénalisation accrue de toute atteinte au consentement sexuel», «Les trois révolutions 
du consentement. Pour une approche socio-anthropologique de la sexualité», dans Les 
Soins Obligés ou l'utopie de la triple entente, Paris, Dalloz, 2002, p. 44-45. 

19. De très nombreux articles sont consacrés à l'information des patients psychiatriques. 
Une enquête sur une consultation de patients déprimés montre les aléas des rapports 
entre information et satisfaction du patient. N. Younès, Y. Sarfati, C. Passerieux, 
M.-C. Hardy-Baylé, «L'information donnée aux patients n'est pas l'information 
retenue», L'Information psychiatrique, vol. 10, décembre 2002. La satisfaction des 
patients est essentiellement liée à la qualité et à l'ancienneté de la relation avec leurs 
médecins. 

20. «Une meilleure implication de l'usager dans le système de santé [...] devrait être 
conçue, idéalement, de façon à aboutir à une plus grande responsabilisation de 
l'individu face à sa santé et à la santé publique. Elle devrait également aboutir à un 
renforcement de la relation de confiance entre les différents groupes d'acteurs», HCSP, 
La Santé en France, 2002, op. cit., p. 303. 
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Une approche globale de la santé conduit non seulement à 
envisager une réponse à des besoins de soins appréciés 
selon des critères diagnostiques, mais aussi à aménager des 
parcours de soins de plus en plus en plus élaborés, au 
travers de plusieurs dispositifs (sanitaire, social et médico-
social), dont il convient d'assurer la complémentarité et la 
coordination21. 

La visée est l'intégration du patient dans la vie sociale malgré les 
handicaps causés par sa maladie. Comme le consentement, le handicap est 
à la fois l'expression d'un rapport au temps appréhendé sur une durée 
longue et d'un rapport au patient considéré comme un tout — et pas 
seulement comme un malade. 

Selon de nombreux rapports, la nouvelle classification du handicap 
adoptée par l'OMS au début des années 1980 (classification de Phillip 
Wood22) permettrait d'opérationnaliser cette reformulation des relations 
maladie-santé en distinguant la maladie diagnostiquée de ses consé
quences, domaine du handicap. Celui-ci se décline en trois modalités: la 
déficience désigne les atteintes de l'organisme, l'incapacité correspond à la 
réduction de certaines grandes fonctions du corps, le désavantage qui 
enregistre le retentissement global des incapacités sur la vie sociale des 
individus. Les instruments permettant de mesurer la santé mentale in
tègrent également le désavantage: ils distinguent le diagnostic d'une pa
thologie, acte purement médical, la détresse psychologique, qui implique 
plus l'idée de démoralisation que de maladie, et le fonctionnement social. 
Cette dernière notion, élaborée au Canada et aux Etats-Unis dans les an
nées 1970, vise à mesurer «le retentissement des troubles dans les dif
férents rôles de la vie quotidienne». «Le retentissement est en général 
fonctionnel, mais il peut être psychique: c'est la souffrance23.» 

21. DHOS, Recommandations d'organisation et de fonctionnement de l'offre de soins en 
psychiatrie pour répondre aux besoins en santé mentale, mars 2002, p. 9. 

22. Les références à la nouvelle classification du handicap de Wood se retrouvent dans la 
plupart des rapports sur la santé mentale. M. Berthod-Wurmser pense qu'elle «permet 
de distinguer la maladie (diagnostic médical) de ses conséquences (domaine du 
handicap)», op. cit., note 3, p. 351-352. 

23. V. Kovess, A. Lesage, B. Boisguerin, L. Foumier, A. Lopez, A. Ouellet, Planification 
et évaluation des besoins en santé mentale, Paris, Flammarion, 2001, p. 10 et 21. La 
nomenclature psychiatrique, le DSM IV, qui sert de référence internationale pour 
définir les troubles mentaux, avec la classification de l'OMS, a mis au point des 



La plainte sans fin — Réflexions sur le couple souffrance psychique/santé mentale 27 

Du premier au troisième critère de handicap (Wood) ou de mesure de 
la santé mentale, on se déplace vers une conception de la maladie intégrant 
la socialisation. Or ici, les cas limites sont multiples, car «il n'est pas 
toujours évident de départager le dysfonctionnement social du symptôme 
psychiatrique24». Le handicap est une manière de placer dans une même 
catégorie l'ensemble des difficultés sociales, psychologiques et médicales 
en fonction d'un critère relationnel qui mesure le degré de socialisation de 
la personne. Ainsi, le score maximum (100) dans l'échelle d'évaluation 
globale de ¡'American Psychiatrie Association (DSM IV) décrit un sujet 
aux caractéristiques suivantes: «Un niveau supérieur de fonctionnement 
dans une grande variété d'activités. N'est jamais débordé par les problèmes 
rencontrés. Est recherché par autrui en raison de ses nombreuses qualités. 
Absence de symptômes25.» Si l'on élimine ce dernier critère, le score 100 
désigne une personne bien dans sa peau, séduisante et qui assure.... 

L'idéal d'autonomie qui s'exprime dans ces rapports implique une 
refonte du partage normal/pathologique, caractérisant d'une manière ou 
d'une autre la maladie, dans un partage du plus et du moins qui se réfère au 
handicap. 

Ces trois modalités sont elles-mêmes partie prenante d'un schéma 
d'action qui a modifié le système d'acteurs, dont la promotion des asso
ciations d'usagers, de patients ou de malades, d'une part, et le travail en 
réseau, d'autre part, sont les marques principales. Le réseau permet 
d'assurer la continuité et la diversité des soins en fonction de la trajectoire 
des patients: il doit être centré sur la personne, ce qui implique une visée 
de décloisonnement institutionnel, et fonctionner «par mode de réponse 
aux besoins (soin, urgence, prévention, réadaptation-insertion) et non par 
métier», il tient compte de divers profils des personnes en souffrance 
(schizophrénie, dépression, troubles de la personnalité, souffrance 
psychique)26. Ce fonctionnement implique un partenariat entre ce qu'on 
appelle désonnais «les métiers de la santé mentale», et cela d'autant plus 
que: 

instruments permettant de mesurer le «fonctionnement global» du sujet, c'est Taxe V 
du DSM. 

24. Ibid., p. 10-11. 
25. Ibid., p. 101. L'usage de la notion de handicap fait néanmoins l'objet de discussions. 

Voir J.-F. Allilaire, N. Garret-Gloanec, J.-M. Thurin, «Politique de santé mentale en 
France», Livre blanc de la psychiatrie, John Libbey Eurotext, Paris, Fédération 
française de Psychiatrie, 2003, p. 14. 

26. L'évolution des métiers en santé mentale, op. cit., DGS, avril 2002, p. 5. Voir 
également le rapport de la DHOS, op. cit. 
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les problèmes de santé mentale se rencontrent dans la 
plupart des politiques sociales [...], généralement en 
termes de souffrance et de vulnérabilité psychique des 
personnes concernées, et pour une faible part, en termes 
d'affections mentales graves à l'origine d'une désinsertion 
sociale27. 

On est bien là dans un ensemble où le rapport maladie-santé est 
redéfini par la visée de socialisation. Mais quel style de socialisation? 
L'état d'esprit de cette volonté de réforme de la psychiatrie pourrait être 
résumé par l'une des propositions de la mission Cléry-Melin concernant 
«les personnes souffrant d'un handicap psychique»: passer «de l'attente 
d'un statut et d'une place à celle d'un accompagnement gradué et décloi
sonné, d'un "parcours de vie"28». La notion de handicap permet d'insérer 
la pathologie mentale dans un référentiel plus large que la maladie (mais 
qui en infléchit le sens), tandis que l'adjectif «psychique» spécifie une 
sous-espèce du handicap — les troubles psychiatriques, les «problèmes» 
relationnels, voire les souffrances psychiques qui grèvent la possibilité de 
réussir sa vie. Elle est employée en vue de réformer une clinique mentale 
qui doit aujourd'hui prendre en charge un patient considéré sur sa 
trajectoire de vie. 

La santé mentale désigne donc de nouveaux rapports entre maladie, 
santé et socialisation. «Ni alternative ni activité concurrente de la psy
chiatrie, la santé mentale est à celle-ci ce que la santé est à la discipline 
médicale, une préoccupation qui prend en compte autant la dimension de 
patient que celle de citoyen», écrivent encore les auteurs de la mission 
Cléry-Melin29. C'est par le biais sémantique de la citoyenneté, pourtant en 
crise dans le champ de la représentation politique, que l'attente d'auto
nomie se réalise dans tous les domaines de la vie sociale. De la psychiatrie 
à la santé mentale, on a affaire à un domaine particulier de la démo
cratisation de la société qui s'exprime parfaitement dans l'idée que la santé 
mentale est la dimension de citoyen attachée au patient psychiatrique. 
Cette démocratisation est conçue comme la transformation de la psy-

27. P. Cléry-Melin, V. Kovess, J.-C. Pascal, Plan d'action pour le développement de la 
psychiatrie et la promotion de la santé mentale, Rapport d'étape de la mission 
Cléry-Melin remis au ministre de la Santé, de la Famille et des Personnes handicapées, 
15 septembre 2003, p. 25. 

28. Ibid., p. 43. 
29. Ibid., p. 44. 
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chiatrie, qui «enferme» le malade, en santé mentale, qui soutient le citoyen, 
de la schizophrénie à l'anxiété psychosociale. 

Le spectre est large, mais à vrai dire pas plus que le florissant jardin 
des espèces évoqué au début de cet article. Cette nouvelle situation de la 
psychiatrie favorise en même temps un élargissement des demandes, pour 
lesquelles il n'est pas toujours facile de séparer le pathologique de la 
difficulté sociale à l'origine de souffrances psychiques sans psycho
pathologie. De plus, en plaçant souvent au même niveau l'anxiété et la 
psychose, celle-ci risque d'être perdue de vue30 dans les troubles du mal
être. Le rapport de la mission Cléry-Melin souligne bien ces problèmes: 
l'insertion de la psychose dans un ensemble plus large est certes louable, 
mais elle entraîne des confusions, notamment «entre problèmes psychia
triques et souffrance psychique». De là les bonnes questions politiques 
posées par la mission: 

Quelles limites [financières] le citoyen est-il prêt à 
accepter dans la prise en charge par le système de soin de 
son traitement, de son confort? [...] Quelles sont les 
priorités que se fixe la société? Mettre un maximum de 
moyens sur les troubles les plus sévères? Ou bien prendre 
en charge prioritairement les troubles les plus fréquents et 
les plus accessibles au traitement? 

L'élargissement des demandes liées à la souffrance psychique, la 
reconnaissance que «toute souffrance mérite attention» ne fera pas 
l'économie de la confrontation à la difficile hiérarchisation entre ce qui 
doit être réglementairement remboursé et ce qui ne doit pas l'être, entre ce 
que l'action publique intègre dans son domaine et ce qu'elle exclut. Sur 
quoi l'État veut-il s'engager? Autrement dit, quelle part de l'immense 
continent de la santé mentale fait partie de la santé publique? Ce ne sont 
pas les doléances sur le manque de moyens, la dénonciation de la 
psychiatrisation du social ou celle des industries pharmaceutiques qui 
permettront de répondre à cette question. 

30. C. Barazer et C. Ehrenberg, «La folie perdue de vue», Esprit, octobre 1993. 
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3. Le pôle de la normalité ou les tensions de l'autonomie 

On assiste donc à un phénomène d'extension horizontale (c'est le 
paradoxe de la santé mentale) et de retournement hiérarchique dans l'abord 
des patients (c'est le grand renversement). Le citoyen en difficulté est la 
figure clé de la santé mentale. Mais l'expression «citoyen en difficulté» 
indique déjà que la santé mentale n'est pas seulement un élément de la 
prise en charge des patients psychiatriques, mais aussi une valeur sociale 
de portée générale. La raison tient à ce qu'elle incarne la bonne socia
lisation de chacun. À l'inverse, la souffrance psychique est un élément clé 
de la désocialisation. 

Là où l'on a tendance à interpréter la souffrance comme une con
séquence d'un individualisme affaiblissant la règle sociale, je voudrais 
opposer l'idée que la reformulation des relations normal-pathologique du 
côté du pôle de la normalité concerne la normativité de l'autonomie: plus 
on considère l'individu comme une totalité (autonome) plus son «inté
riorité» est mise en avant. La souffrance psychique et la santé mentale sont 
un langage permettant de parler d'un style de tensions propre à l'au
tonomie: la dynamique d'émancipation généralisée, qui s'est amorcée au 
cours des années 1960, a fini par produire l'impression que chaque in
dividu est l'entier responsable de sa propre vie, voire que chacun peut être 
à la source de la norme. Il en est résulté une insécurité personnelle de 
masse. Cette combinaison de la responsabilité et de l'insécurité n'a ni le 
même contour ni le même tempo selon les couches sociales. Autrement dit, 
ce langage concerne les formes prises par les inégalités sociales dans un 
monde qui se réfère au quotidien à l'idée d'autonomie individuelle. 

Affaiblissement ou transformation de la règle sociale? 

La référence à la souffrance est généralement sous-tendue par la 
croyance que l'individualisme contemporain se caractérise par une perte 
des repères, une déliaison du lien social, une crise du sens, une crise de 
l'autorité (la figure si malmenée, pense-t-on, du père), une absence de 
limites aux appétits de chacun. Bref, l'individu apparaît comme le symbole 
même d'une désymbolisation, d'une désinstitutionnalisation, d'une crise 
générale de la règle sociale. 

On peut distinguer deux versions de cette interprétation, une pessimiste 
et une optimiste. Dans la version pessimiste, on parle de crise du sujet: 
ledit sujet ne saurait plus mettre de limites à la disposition de lui-même 
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parce qu'il aurait perdu tout repère et, pour cette raison, il apparaît comme 
un être souffrant («la psychiatrie [...] est à l'écoute d'une société qui perd 
ses repères et exprime chaque jour davantage sa souffrance31»). En 
psychiatrie, en psychanalyse et en psychologie clinique, ce thème s'investit 
dans l'idée que les pathologies ont changé: «la psychiatrie se reconnaît 
davantage maintenant dans l'étude de la pathologie du lien et des limites 
que dans celle de la liberté32». Les nouvelles pathologies sont regroupées 
sous les étiquettes «pathologies narcissiques» et «états-limites» qui ne 
seraient plus des pathologies du désir, du conflit et de la culpabilité, mais 
de l'identité, du clivage et de la honte. Une «nouvelle économie psy
chique» caractériserait un individu souffrant d'absence de limite, et ba
lançant entre toute-puissance et impuissance. 

La version optimiste postule que les seules relations entre individus 
permettent de bricoler, par exemple, sa propre famille par le biais des 
négociations et des contrats moraux — soit la thèse de l'intersubjectivité, 
version sociologique d'une philosophie de la conscience. La société res
semble alors à une rencontre de subjectivités, ce qui conduit à une 
conception purement contractuelle (procédurale) du social, c'est-à-dire 
sous forme d'accord entre libres parties. Les individus ne seraient engagés 
que par ce qu'ils décident eux-mêmes d'engager. 

Cette rhétorique commune développe des propositions qui toutes 
concernent la normativité, mais en se trompant sur ce qu'est une norme, 
une prescription, une règle. Cette rhétorique montre que nous avons ten
dance, et de plus en plus, me semble-t-il, à succomber à ce que j'appellerai 
l'illusion de l'affaiblissement de la règle sociale. Cette illusion typi
quement individualiste résulterait du déclin des transcendances. Il n'y 
aurait plus que soi-même pour dire à soi-même qui il doit être et comment 
il doit se comporter. De là une représentation de l'individu comme une 
petite société à soi tout seul entrant en relation de conflit, de contrat ou de 
négociation avec d'autres petites sociétés. 

L'affaiblissement de la règle sociale est un illogisme, car aucune 
société ne tient sans éléments qui valent pour chacun et pour tous, éléments 
qui ne sont décidés par personne en particulier. Loysel, un juriste du 

31. P. Cléry-Melin, V. Kovess et J.-C. Pascal, op. cit., p. 92. 
32. C. Vasseur, La psychiatrie et la relation soignante, Rapport pour Les États généraux 

de la psychiatrie, mai 2003, www.eg-psychiatrie.com, p. 3. «Le fil rouge de ce rapport 
[...] est de souligner ce qui participe à la déliaison, à l'effritement du lien, à sa 
dévitalisation, par insuffisance de repères, d'identités, de structures, de nominations», 
p. 4. 

http://www.eg-psychiatrie.com
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XVIe siècle, écrivait: «On lie les bœufs par les cornes et les hommes par 
les paroles33», autrement dit par le langage et la symbolisation. La grande 
erreur est d'assimiler la règle ou la norme sociale à une contrainte ou à une 
domination. La contrainte n'est pas le dernier mot du social. La notion de 
règle sociale ressemble plutôt à quelque chose qui nous dirige — une 
référence —, qu'à une métaphore de bâton. Elle est sans doute plus proche 
de l'attente que de la contrainte, comme l'a souligné Mauss: 

Nous sommes entre nous, en société, pour nous attendre 
entre nous à tel ou tel résultat; c'est cela la forme es
sentielle de la communauté. Les expressions: contrainte, 
force, autorité, nous avons pu les utiliser autrefois, et elles 
ont leur valeur, mais cette notion d'attente collective est à 
mon avis l'une des notions fondamentales sur lesquelles 
nous devons travailler. Je ne connais pas d'autre notion 
génératrice de droit et d'économie: «je m'attends», c'est la 
définition même de tout acte de nature collective34. 

Si nous avons tendance à identifier la règle à contrainte et non à 
référence, et, dans le même temps, à dévaloriser la légitimité de la règle et 
à raisonner comme si tout était optionnel, c'est précisément parce que nous 
sommes sortis d'une conception disciplinaire de la vie en société et que 
nous sommes devenus, sur le plan des valeurs, les propriétaires de nous-
mêmes. 

Les deux versions partagent une même confusion: ce n'est pas parce 
que les choses semblent plus «personnelles» aujourd'hui qu'elles sont pour 
autant moins sociales, moins politiques ou moins institutionnelles. Elles le 
sont autrement, et c'est cet «autrement» qu'on tente de décrire ici. Car 
nous sommes moins dans un contexte d'affaiblissement que de trans
formation de la règle. 

Posons donc le problème de la manière suivante. 

33. Cité par Alain Supiot, Critique du droit du travail, Paris, Puf, 1995, p. 267. 
34. «Intervention» à la suite de François Simiand sur la monnaie, 1934, Œuvres 2, Paris, 

1974, p. 117. 
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La souffrance psychique et la santé mentale; des expressions attendues 
de sentiments 

Le nombre de situations et de circonstances où l'on se réfère à la 
«souffrance», et particulièrement à la «souffrance psychique», a désormais 
augmenté à un point tel que la notion semble être devenue la principale 
raison invoquée pour engager une action ou expliquer un problème. 

Soit un exemple banal de situation interprétée en termes de souffrance: 
dans une page du quotidien Le Monde consacrée en novembre 2001 à la 
démocratisation de la vie des lycées, un maître de conférence en sciences 
de l'éducation déclare: 

Derrière la demande d'une meilleure démocratisation 
lycéenne, il y a l'expression d'une souffrance, délicate à 
résoudre, et qu'ils [les lycéens] traduisent par la demande, 
très générale, de «droits»35. 

Nous ne faisons généralement pas attention à ce genre d'assertion 
parce qu'elle est fort répandue. Néanmoins, si on veut bien faire l'effort de 
réfléchir une seconde sur cette liaison entre souffrance et demande de 
droits, elle semble étrange et suscite moult questions: ne suffit-il pas, en 
effet, pour justifier une telle demande de se référer à une quelconque 
injustice? Une injustice qui ne causerait pas de souffrance serait-elle une 
injustice inférieure? Évoquant des propositions comme «l'injustice cause la 
souffrance morale», le philosophe Ruwen Ogien écrit: 

Je n'ai jamais très bien compris pourquoi, dans les 
sciences dites humaines, des propositions dont la vérité ou 
la fausseté étaient manifestement établies indépendamment 
de toute enquête empirique étaient, néanmoins, présentées 
comme des sortes d'hypothèses plus ou moins confirmées 
par des données d'expérience36. 

C'est exactement ce problème que je me pose et c'est pourquoi je fais 
l'hypothèse que si la souffrance psychique est une réalité substantielle, 

35. P. Ray ou, entretien dans Le Monde, 25-26 novembre 2001, p. 10. 
36. R. Ogien, Les Causes et les raisons — Philosophie analytique et sciences humaines, 

Nîmes, Éditions Jacqueline Chambón, 1995, p. 11. 
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c'est parce qu'elle est une manière de poser des problèmes résultant des 
changements dans la hiérarchie des valeurs et des normes. 

Le concept d'«expression obligatoire des sentiments», esquissé par 
Marcel Mauss, permet d'aborder l'affaire sociologiquement. Mauss ne veut 
pas dire qu'on est contraint à exprimer des sentiments, mais plutôt que 
cette expression relève d'une nécessité, d'une attente de nature sociale: ils 
sont à la fois attendus et spontanés, spontanés parce qu"attendus. On 
emploie les expressions «souffrance psychique» et «santé mentale» à tout 
bout de champ non parce que les gens vont plus mal qu'auparavant (il ne 
s'agit là que de la énième version du «malaise dans la civilisation», de «la 
crise de la modernité»), mais parce qu'elles sont socialement attendues: 
«ces expressions collectives, [...] ce sont comme des phrases et des mots. 
Il faut les dire, mais s'il faut les dire c'est parce que tout le groupe les 
comprend. [...] On se les manifeste à soi en les exprimant aux autres et 
pour le compte des autres. C'est essentiellement une symbolique37.» 

Dans le cas de ces étudiants, la souffrance semble traduire une 
transformation de la relation à la hiérarchie qui rend difficilement ac
ceptable sa propre place sociale. Elle résulte de l'augmentation du niveau 
d'attentes produite par les transformations du système scolaire sur un fond 
de maintien des inégalités sociales. Si le mot «souffrance» est employé, 
c'est que ces inégalités sont endossées comme un échec personnel, im
pression qui n'existait pas pour les générations précédentes qui avaient le 
sentiment de subir un destin collectif38: les nouvelles formes de sélection 
poussent chacun à penser qu'il est responsable de son échec. «La souf
france au travail» et le harcèlement moral relèvent du même changement 
de contexte: l'implication exigée par les formes actuelles d'organisation du 
travail, l'augmentation de l'autonomie chez les ouvriers et les employés39 

(autocontrôles, gestion par objectifs) et l'épanouissement personnel qui en 
serait la contrepartie accroissent les attentes de reconnaissance. La position 
de la CGT est particulièrement parlante de ce point de vue: elle s'est 
réjouie de l'entrée de la santé mentale dans le monde de l'entreprise, par le 

37. M. Mauss, «L'expression obligatoire des sentiments», 1921, Œuvres, Tome 3, Paris, 
Minuit, 1969, p. 277-278. 

38. Voir notamment S. Beaud, 80% au bac... et après?, Paris, La Découverte, 2002. 
39. S. Hamon-Cholet et C. Rougerie, «La charge mentale au travail: des enjeux complexes 

pour les salariés», Économie et statistique, nos 339-340, 2000, p. 247. Si les 
revendications classiques restent en première ligne, «les exigences de reconnaissance 
professionnelle et sociale apparaissent de plus en plus importantes», P.-D. Labani, 
secrétaire confédéral de la CFDT, «Les mutations du travail. Entreprises, parcours 
professionnels et identités sociales», Esprit, octobre 2002, p. 106. 
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biais de la loi sur le harcèlement moral du 17 janvier 2002, en soulignant 
l'importance de la reconnaissance du «sujet psychique de liberté et de 
droit40». Dans ces deux exemples, nous avons affaire à de la souffrance 
psychique sans psychopathologie parce que le seul constat d'une situation 
traumatisante suffit41, la souffrance résultant de la seule atteinte à «l'in
tégrité psychique42». 

La santé mentale se présente comme une réponse à cette souffrance 
produite par le sentiment de responsabilité personnelle. Selon les termes du 
plan Kouchner de 2001, la santé mentale a pour principe l'accom
plissement de soi, accomplissement qui implique de combiner projet de 
soins et projet de vie43. Accomplissement de soi: ce sont les références du 
développement personnel ou de la santé mentale positive qui imprègnent la 
relation normal-pathologique, car le normal et le pathologique doivent se 
ressembler dans leur opposition. On comprend que la souffrance psychique 
et la santé mentale soient des références à la fois centrales et vagues, aussi 
imprécises que leur emploi est étendu. Ce double caractère est moins 
incohérent que nécessaire. «La notion de santé mentale, estime un rapport 
du Haut comité à la santé publique, devrait s'accompagner d'une opti
misation des possibilités d'expression du projet de vie de chacun. Cela 
supposerait d'accompagner l'être humain dans sa croissance44.» Opti
misation des possibilités de vie et accompagnement impliquent bien de lier 
projet de soin et projet de vie dans une visée de qualité de vie. 

Il est donc difficile, poursuit ce rapport, d'évoquer une 
notion de norme en santé mentale, il ne peut s'agir que 
d'une approximation de ce que l'on croit bien à un 
moment donné et en fonction d'un certain contexte. Le 
concept de santé mentale se doit donc d'évoluer au fur et à 

40. P. Rennes et J.-C. Valette, «Avant-propos», Droit Ouvrier, juin 2002, p. 227. Le 
harcèlement serait une manière «de ne jamais reconnaître la qualité du travail accompli 
[...]. Cette non-reconnaissance l'atteindra [le salarié] au-delà de sa situation 
professionnelle par le fait même de la place du travail aujourd'hui comme possibilité 
de réalisation de soi», Avis adopté par le Conseil économique et social, 11 avril 2001, 
p. 48. 

41. R. Rechtmann, «Être victime: généalogie d'une condition clinique», L'Évolution 
psychiatrique, n° 667, vol. 4, 2002. 

42. C. Duvert, «Harcèlement moral»: Art. 222-33-2, Juriscl Pén. Fase. vol. 20, 2003. 
43. «Le principe d'un projet global pour le malade devra être élaboré, c'est-à-dire d'un 

projet de soins conjoint à un projet de vie», p. 25. 
44. HCSP, La Souffrance psychique des adolescents et des jeunes adultes, op. cit., p. 16. 
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mesure de l'évolution des sociétés et des systèmes de pen-
sée des humains45. 

Le rapport se poursuit en insistant sur l'autonomie de l'individu, la 
nécessité de conserver son originalité et son intégrité psychique. 

La santé mentale, écrivent Viviane Kovess et ses 
collègues, implique le sentiment et la conviction que l'on a 
des droits, de la valeur, du pouvoir et un certain degré de 
contrôle et d'influence sur ce qui nous arrive. Elle 
implique aussi la compréhension et l'acceptation que des 
problèmes psychologiques peuvent nous arriver et arriver 
aux autres et qu'ils arrivent à tout le monde à certaines 
périodes de la vie. La santé mentale implique des sen
timents positifs sur soi et les autres, le sentiment d'être 
heureux, joyeux et aimé4b. 

Une problématique de la vie bonne ressort de ces ouvrages pourtant si 
techniques, problématique que l'on retrouve dans le développement per
sonnel. La santé mentale inclut tout ce qui désigne l'idéal de l'individu 
socialisé d'aujourd'hui: l'individu autonome, dont l'équilibre intérieur lui 
permet de se comporter comme un tout autonome. 

La totémisation de soi 

Les mots «changement», «concurrence», «compétition», «incertitude», 
«responsabilité» ou «décision» se sont imposés dans le langage commun à 
partir des années 1980. Ces termes semblent s'opposer à un autre réseau, 
dont chacun pense qu'il est en crise: «interdit», «discipline», «obéissance», 
«sens du devoir», «autorité», etc. Dans le premier réseau, l'élément 
commun se réfère au monde de l'action individuelle. Dans le deuxième, 
l'élément commun se réfère au monde de Vexécution. L'autonomie con
siste à placer l'accent sur des valeurs et des normes incitant à la décision 
personnelle, qu'il s'agisse de recherche d'emploi, de vie de couple, d'édu
cation, de manières de travailler, de se conserver en bonne santé ou... 
d'être malade. L'individu contemporain est un type d'être social dont il est 

45. Ibid., p. 7-8. 
46. V. Kovess, A. Lesage et al, op. cit., p. 9. 
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attendu qu'il décide et agisse par lui-même comme s'il était l'entrepreneur 
de sa propre vie. 

L'impératif d'autonomie, à travers ses deux facettes de la libération 
des mœurs et de la libération de l'action, a élargi les frontières de soi à tous 
les niveaux. En conséquence, le nombre d'actions que vous pouvez, mais 
aussi que vous devez considérer comme vôtres est tel que l'on a l'im
pression d'assister à un déclin de l'irresponsabilité. À mesure que l'exi
gence d'autonomie imprègne l'ensemble de la vie sociale, privée comme 
publique, la tendance à ce que chacun soit responsable de tout s'affirme 
comme l'autorité d'une règle, et cela quelle que soit sa propre place dans la 
hiérarchie sociale. C'est le ressort de l'attention que nous accordons à cette 
subjectivité massivement troublée. Les idéaux de réalisation de soi et 
d'initiative individuelle semblent donner raison à une formule célèbre de 
Claude Lévi-Strauss: «Tout se passe comme si, dans notre civilisation, 
chaque individu avait sa propre personnalité pour totem47.» C'est là notre 
théorie indigène de l'agent social, et c'est pourquoi est si forte la croyance 
que l'essentiel se déroule dans l'intériorité de soi. Car un totem, toute 
l'anthropologie le dit, est sacré, il faut lui accorder une attention toute 
particulière: l'intense attention à la souffrance psychique et à la santé 
mentale, à l'intégrité psychique, est la marque d'une totémisation de soi. 
Le couple souffrance psychique/santé mentale lui donne sa forme sociale, 
son style et son symbolisme. C'est pourquoi on peut dire qu'il est une 
expression attendue des sentiments dans un monde régi par la règle 
d'autonomie, car celle-ci produit l'illusion que l'agent social est res
ponsable de tout. Il convient d'obtenir de ce type d'agent une confiance en 
soi ou une estime de soi sans laquelle il ne peut agir — de là, la centralité 
de la dépression. François Lelord et Christophe André, qui ont publié l'un 
des plus grands succès de psychiatrie populaire en France, écrivent que «la 
plupart des affections psychopathologiques sont liées à des problèmes 
d'estime de soi48». L'estime de soi est au cœur de la dépression, car c'est la 
valeur qu'on vous accorde ou que vous vous accordez qui est en jeu. La 
dépression contemporaine est une pathologie de la grandeur. Il y a là une 
des raisons de la référence au handicap: la capacité est l'élément qui fait 
redécrire les rapports entre le normal et le pathologique en termes de plus 
ou de moins. 

Le style de formulation des problèmes semble appeler des solutions 
psychologiques (et médicales), mais aussi juridiques, puisque le thérapeute 

47. C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Pion, 1960, p. 284-285. 
48. F. Lelord et C. André, L'Estime de soi, Paris, Odile Jacob, 1998. 
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et l'avocat (ou le juge) incarnent les deux grandes figures d'attraction de la 
plainte49. À ceux qui parlent de psychologisation ou de juridicisation des 
rapports sociaux, accompagnant un déclin des institutions, des normes et 
de l'action politique, et l'émergence d'un type d'homme purement privé, je 
leur oppose que l'homme privé est une impossibilité logique et anthro
pologique: un sujet humain sans société est aussi absurde qu'un sujet sans 
corps. 

Si cette croyance est pourtant si répandue, cela tient à la posture 
anthropologique des sociétés modernes qui a conduit à placer le sujet 
humain au sommet de la hiérarchie des valeurs. Le social s'en est trouvé 
dévalorisé50, tandis que la vérité de l'être humain a été logée dans une 
partie de lui-même: l'esprit, le mental, la psyché, bref l'intériorité. La 
relation entre la personne comme valeur suprême et la valeur de l'in
tériorité est structurelle. Les adjectifs psychique et mentale, contrairement 
à physique, ont une fonction de totalisation (comme le substantif «cerveau» 
en neurosciences): c'est l'individu dans sa totalité que l'on désigne ainsi 
par une partie de lui-même. La santé physique est celle du corps, elle peut 
faire abstraction de l'individu, alors que la santé mentale est celle du tout 
que forme l'individu. 

La forme qu'a prise aujourd'hui l'idéal d'autonomie accentue alors la 
contradiction propre à la société démocratique entre la croyance que l'on 
trouve en soi la source de toutes nos actions, comme si la société était 
ajoutée à l'individu, et le fait que l'individu est un être social, qui vit dans 
un système d'interdépendances, d'obligations, de dettes et de créances, qui 
agit et pense dans un contexte normatif. De l'accentuation de cette 
contradiction découle une représentation de l'individu sans limites, le 
«nouvel individualisme», cause de tous les maux de l'homme contem
porain, et notamment d'une fragilité psychique qui ne faisait guère l'objet 
de préoccupations il y a encore une génération. La médecine mentale est 
un des points majeurs de cristallisation de ces questions parce que la 
grande transformation des trente dernières années est que la «subjectivité» 
de l'individu est devenue une question collective. Et la grande erreur, 
ajouterai-je, est d'identifier subjectivité et individualité, car cela conduit à 
chercher à l'intérieur du sujet (dans sa psyché, son cerveau ou son «soi») 
des transformations de nature sociale, c'est-à-dire contextuelle. Il n'y a en 

49. Le procès pénal, particulièrement, apparaissant désormais comme une thérapie 
permettant enfin! aux victimes de faire leur deuil, alors qu'on pourrait parfaitement 
dire que la justice diminue ou apaise le désir de vengeance — mais on ne le dit plus. 

50. L. Dumont, Essais sur l'individualisme, Paris, Seuil, 1983. 
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effet aucune raison logique ou anthropologique de penser que l'homme 
était moins conscient de lui-même, moins réflexif et moins «subjectif» en 
1300 qu'en 2000. Ce n'est pas la conscience de soi qui importe, mais la 
conscience de soi en tant que je me réfère à un tout sans lequel il me serait 
strictement impossible de croire, par exemple, que je suis un individu libre 
moralement de choisir sa vie. Car «le trait propre des sociétés démo
cratiques, nous rappelle Vincent Descombes, n'est pas qu'on trouve "la 
source principale des croyances" en soi et non plus au ciel, c'est qu'on 
trouve ces croyances dans la "raison humaine", c'est-à-dire dans Vopinion 
commune et non plus dans le surnaturel51.» L'individu n'est ni une ques
tion de subjectivité ni de psychologie. Ce sont plutôt les règles de conduite 
qui ont changé, les codes qui se sont modifiés, les attentes qui se sont 
transformées. L'homme du Moyen Âge est aussi «subjectif» que l'individu 
contemporain, mais il l'est autrement car son contexte social est différent. 
Il faudrait donc parler de styles de subjectivité et considérer métho-
dologiquement que la souffrance psychique et la santé mentale sont à nos 
sociétés ce que, par exemple, le paradis et l'enfer étaient à celles du Moyen 
Âge catholique: comme le paradis, la santé mentale est ce qu'il faut 
atteindre, comme l'enfer, la souffrance psychique est ce qui est à éviter. 

Au lieu de succomber à l'illusion moderne consistant à penser que 
l'individu est un être abandonné à lui-même et qui doit seul décider de 
régler sa vie, on ferait mieux d'explorer les nouveaux modes d'institution 
du social dans la société des individus qui fait autant société que celle des 
Papous, des Nambikwaras ou des Français de 1914. L'enjeu politique est 
qu'il n'y a plus guère besoin de se raccrocher de façon passéiste, coups de 
menton à l'appui, à un modèle théologico-politique, comme le modèle 
républicain. Le crépuscule de nos anciennes idoles ne nous laisse 
certainement pas démuni des moyens intellectuels pour formuler poli
tiquement une conception de l'action publique en phase non seulement 
avec les mœurs, mais encore avec les inégalités d'une société où l'échec et 
la désocialisation sont pensés par ceux qui les subissent en termes 
personnels52. 

Alain EHRENBERG 
CESAMES, CNRS-INSERM-Paris 5 

51. V. Descombes, op. cit., p. 372. «Opinion commune» fait référence à Tocqueville. 
52. Voir la mise en perspective sociologique et politique dessinée par J. Bensaid, 

D. Cohen, E. Maurin et O. Mongin, «Les Nouvelles inégalités», Esprit, janvier 2004. 
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Résumé 

La souffrance psychique et la santé mentale semblent être l'un des 
principaux points de repère de l'individualisation de la condition humaine. 
Le recours systématique à ces deux expressions signale une récente et 
profonde transformation de la règle sociale; ce n'est pas parce que les 
choses semblent plus «personnelles» aujourd'hui qu'elles sont pour autant 
moins sociales, moins politiques ou moins institutionnelles. Elles le sont 
autrement, et c'est cet «autrement» qu'on tente de décrire ici. Car nous 
sommes moins dans un contexte d'affaiblissement que de transformation 
de la règle. Les notions de souffrance psychique et de santé mentale vont 
de pair avec l'exigence d'autonomie, de capacité de décision et d'action de 
l'individu. Je tenterai de montrer comment le fait de justifier nos manières 
d'être et nos manières de faire dans les termes de l'autonomie est l'élément 
conduisant à redécrire de multiples problèmes en termes de souffrance 
psychique et de santé mentale, à adopter un langage de la vulnérabilité 
individuelle de masse. 

Mots clés: souffrance psychique, santé mentale, individualisation, 
règle sociale, autonomie 

Abstract 

One of the principal landmarks of individualization seems to be given 
by discourses around psychological suffering and mental health. A new 
and profound mutation of the social rule is indicated by the systematic use 
of such discourses. This article intends to explore how, albeit differently, 
things today are still social, political and institutional, even if they seem 
more «personal» than ever: we are not witnessing a weakening but a trans
formation of the social rule. The notions of psychological suffering and 
mental health go on an equal footing with the imperative of autonomy. I 
would like to show that to think of ourselves in terms of autonomy is the 
core element leading to a redescription of numerous problems in terms of 
mental health and psychological suffering, adopting a discourse of mass 
individual vulnerability. 

Key words: psychic suffering, mental health, individualization, social 
rule, autonomy 
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Resumen 

El sufrimiento psíquico y la salud mental parecen ser uno de los 
principales puntos de referencia de la individualización de la condición 
humana. El recurso sistemático a estas dos expresiones indica una trans
formación reciente y profunda de la norma social; no es porque hoy en día 
las cosas parecen ser «más personales» que ellas sean por lo tanto menos 
sociales, menos políticas o menos institucionales. Es decir que lo son de 
otra manera, y es esa otra «manera» que se intenta describir aquí, puesto 
que estamos menos en un contexto de debilitamiento que de trans
formación de la norma. Las nociones de sufrimiento psíquico y salud 
mental están en íntima relación con la exigencia de autonomía y con la 
capacidad de decisión y acción del individuo. Intentaré mostrar cómo el 
hecho de justificar nuestras maneras de ser y nuestras maneras de hacer de 
acuerdo al vocablo autonomía es el elemento que conduce a redéfinir 
múltiples problemas en términos de sufrimiento psíquico y salud mental, a 
adoptar un lenguaje de la vulnerabilidad individual de masa. 

Palabras clave: sufrimiento psíquico, salud mental, individualización, 
norma social, autonomía 


