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VICTOIRE PAR SUBSTITUTION : 
LE DÉSENGAGEMENT FRANÇAIS D'INDOCHINE EN 1954 

par Naomi BLACK * 

Cet article se propose de montrer comment le retrait de la France d'Indochine en 
1954 est un exemple typique de la façon dont une nation s'y prend pour accepter une 
défaite. Nous utiliserons l'expression « victoire par substitution » pour rendre compte 
d'un changement de perception qui permet un désengagement psychologique, puis 
physique, d'un combat où la victoire réelle est impossible. Il arrive dans certaines 
circonstances très spéciales qu'un échec de politique étrangère soit perçu comme un 
succès et qu'une nation en vienne à accélérer l'avènement d'unb défaite inévitable. 
C'est ainsi que les Accords de Genève en 1954 ont été conçus en France comme une 
victoire sur les Américains qui souhaitaient que la France poursuive le combat. Les 
Français parvinrent alors à accepter l'accord en dépit de sa signification pour la 
présence et l'influence française en Indochine. En Algérie, la défaite des colons 
compensa la victoire du FLN. De même, la Grande-Bretagne parvint à réaliser un 
accord qui lui arrachait Chypre mais qui empêchait YEnosis ', en dépit des vœux de 
ses alliés grecs, ainsi que le partage de l'île exigé par les Turcs2. 

Cette étude se fonde sur l'approche « décisionnelle » que Richard Snyder et ses 
collègues ont commencé à développer pour l'étude de la politique étrangère3. Le cas 
de PIndochine montre comment un changement dans les perceptions des dirigeants 
peut fournir « l'occasion d'une décision », même en l'absence d'autres incitations ou 
stimuli4. En général, cette étude de cas semble pouvoir s'appliquer aux diverses 

* Professeur adjoint au Département de science politique de l'Université York. 
1. Enosis signifie l'union de Chypre à la Grèce. 
2. Naomi, ROSENBAUM, «Cyprus and the United Nations, » La Revue canadienne d'économique et de 

science politique, XXXIII, n° 2, mai 1967; aussi « Success in Foreign Policy : The British in Cyprus, 
1878-1960. » Canadian Journal of Political Science, III, n° 4, décembre 1970. 

3. La source principale à cet égard est Richard C , SNYDER, H. W., BRUCK, et Burton SAPIN, (éd.), 
Foreign Policy Decision-Making, New York, 1962, surtout l'article de C. SNYDLR et 
Glenn PAIGE, «The U.S. Décision to Resist Aggression in Korea ». PAIGE dans The Korean 
Décision, June 24-30, 1950, New York, 1968, donne une histoire complète de la décision en 
Corée ainsi qu'une version légèrement différente du cadre d'analyse. Robinson et Majak amplifient les 
sections portant sur l'étude des motivations tandis que James N. ROSENAU, «The Premises and 
Promises of Decisiofl-Making, » dans James C. CHARLESWORTH (éd.), Contemporary Political 
Analysis, New York, 1967, donne, outre un sommaire du cadre de Snyder, une évaluation très 
pessimiste de l'approche. On trouvera urT résumé utile chez James A. ROBINSON et Richard C. 
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formes de guerres sans issue. Elle démontre en particulier le processus par lequel les 
puissances impériales ont pu mettre fin à leur propre résistance aux guérillas 
d'indépendance. Outre cette pertinence sur le plan historique, la victoire par 
substitution peut fort bien constituer à l'avenir la solution pour mettre fin à des 
interventions extérieures dans des conflits internes ou dans des alliances en péril \ Cet 
article mettra surtout l'accent sur le changement dans les perceptions des élites 
françaises à propos d'une solution négociée de la guerre d'Indochine, ainsi que le 
révèlent certains éditoriaux du journal Le Monde*. 

Une victoire par substitution peut tirer un pays d'une impasse si 1) la défaite 
peut être ajournée indéfiniment sans pouvoir toutefois se transformer en victoire sur 
l'ennemi original, si 2) l'adversaire ne peut vaincre par lui-même ou même avec 
l'appui de ses alliés et si 3) un tiers y perdrait à ce qu'il soit mis fin au conflit ou à ce 
qu'un accord soit négocié. Si ces trois conditions sont remplies, on peut percevoir 
toute tentative de mettre fin au conflit comme un effort pour imposer la défaite au 
tiers, à l'ennemi de « substitution ». 11 est alors possible pour le perdant d'ignorer son 
propre échec dans le combat initial. L'ennemi original, qui est le véritable vainqueur, 
est dénigré parce qu'il n'est pas parvenu à gagner sans l'aide du pays qui a mis fin au 
combat. De façon très caractéristique, le tiers qui devient l'ennemi de substitution a 
débuté en tant qu'allié. Dans les cas de décolonisation, il arrive fréquemment que ce 
soient les colons qui jouent ce rôle. 

Le besoin comme les conditions d'une victoire par substitution résultent en 
général de guerres où la victoire véritable est irréalisable pour quelque participant que 
ce soit7. De nos jours, les guerres ressemblent rarement aux conflits frontaliers 
conventionnels ou aux antagonismes idéologiques du passé, traversant des frontières 
nationales bien délimitées, et évaluées en termes de ressources contrôlées ou détruites. 
À notre époque, les guerres les plus courantes ont pour noms « guerres révolutionnai
res », « guerres du peuple » ou « guerres de libération »8. Ce sont les descendants directs 
des soulèvements anticoloniaux qui mirent fin aux empires européens. Comme les 

SNYDER, « Decision-Making in International Politics, » dans H. C. KELMAN, éd.. International 
Behaviour, New York, 1965, pp. 440-442. Le livre de Richard C. SNYDER et Edgar S. FURNISS, 
American Foreign Policy: Formulation, Principles and Programs, New York, 1964, retraduit le 
schéma d'une façon moins technique. Enfin, l'ouvrage publié sous la direction de Charles F. 
HERMANN, International Crisis, New York, 1972, apporte des éléments additionnels, y compris la 
première tentative, due à l'auteur, de comparer les crises de Corée et des missiles à Cuba. 

4. ROBINSON et SNYDER, « Decision-Making... », op. cit., pp. 440-442. 

5. Journal of International Affairs, XXII, n° 2, 1968; numéro spécial: «Intervention and World 
Politics. » 

6. Le Monde, Paris, mars-décembre 1954. 
7. Par victoire véritable, on entend ici une issue constatée par tous les participants et bon nombre 

d'observateurs extérieurs, où l'un des antagonistes a réalisé ses objectifs au détriment de son 
adversaire. On part de l'hypothèse d'un «jeu à somme nulle». 

8. Ces expressions sont interchangeables, dépendamment des options politiques spécifiques, même si, à 
l'origine, elles étaient supposées avoir chacune un sens technique précis. Voir Harry ECKSTEIN, 
Internai War: Problems and Approachs, New York, 1964, particulièrement son essai introductif 
« Toward the Theoretical Study of Internai War ». Une définition classique est la suivante : « des luttes 
armées entreprises par une minorité contrôlant progressivement la population et fournissant à celle-ci 
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guerres de décolonisation, les soulèvements antiimpérialistes du jour s'opèrent 
essentiellement par voie de guérilla; comme les guerres de décolonisation, ils ont 
tendance à impliquer les puissances extérieures majeures9. 

Il n'y aura plus beaucoup de guerres où des puissances impériales résisteront à la 
décolonisation, non pas parce que les puissances coloniales sont devenues plus sages 
mais bien parce qu'il ne reste que peu de colonies. Par contre, on peut s'attendre à une 
série de guerres d'insurrection diverses. Étant donné l'ubiquité des programmes d'aide 
extérieure, on peut également s'attendre à une ingérance continue des puissances 
extérieures. Même si l'expérience américaine au Viêt-nam décourage en partie le 
recours au personnel militaire étranger, l'aide ne peut manquer d'avoir pour 
conséquence l'empêtrement du pays donateur. D'une certaine façon les alliances sont 
une forme institutionnalisée d'enchevêtrement, assurant, pour l'avenir, aide et 
soutien I0. La fin d'une alliance est difficile à réaliser, tout comme il est difficile 
d'admettre la défaite, même celle d'une réforme ou d'un décollage économique. On ne 
peut même pas s'avouer à soi-même son impuissance. Là encore, quelque chose qui 
ressemblerait à une victoire par substitution laisserait une porte de sortie alors que les 
perceptions se redirigeraient vers quiconque susceptible de ressentir les effets d'une 
interruption de l'assistance. Dans cette optique, les ennemis de substitution les plus 
probables seraient les gouvernements clients infructueux ou les alliés ingrats refusant 
d'accorder une aide pleine et entière. Il en a été ainsi pour les États-Unis et la Chine, 
semble-t-il, dans le cas de l'acceptation par le Pakistan d'un cessez-le-feu au 
Bangladesh. 

Il est essentiel de préciser deux choses. Premièrement, les guérillas, de nos jours, 
sont endémiques et la plupart des pays sous-développés sont destinés à les connaître, 
sous une forme ou sous une autre. Deuxièmement, ces types de conflits, qui impliquent 
nécessairement les grandes puissances, sont insolubles par des moyens militaires. Les 
quelques rares cas où l'une ou l'autre partie a «gagné» ne sont pas du tout 
caractéristiques. Au Malaya et en Grèce, une partie importante de la population était 
irréductiblement hostile aux maquisards et le soutien extérieur apporté aux combat
tants avait été efficacement intercepté". Il ne semble pas que d'autres guerres 
révolutionnaires doivent voir le jour sous cette forme. On peut au contraire s'attendre 
à la répétition de conflits semblables à ceux d'Indochine. Ici, la contre-révolution 
encourageait l'appui local en faveur des insurgés sans parvenir à porter de coups durs 
aux révolutionnaires eux-mêmes. À mesure que croissait l'aliénation locale, l'engage
ment envers la victoire des forces de la métropole12 et les coûts d'une guerre, que 
d'aucuns croyaient de courte durée et peu coûteuse, allaient croître de pair. Ce n'est 
que petit à petit que la métropole réalise qu'elle ne peut utiliser toutes ses réserves de 
puissance pour gagner le combat par la force des armes. Une puissance majeure ne 
parvient pratiquement pas à admettre qu'elle ne soit pas capable de réprimer une 

des motifs d'agir contre le pouvoir établi ou contre une autorité qu'elle refuse ». (« Ximenes » dans « La 
guerre révolutionnaire et ses données fondamentales», Revue Militaire d'Information, n° 281, 
février-mars 1957, p. 11, cité par Stéphane BERNARD, Le Conflit franco-marocain, 1943-1955, 
Bruxelles, 1963, tome 2, p. 105). 

9. James N. ROSENAU, éd., International Aspects of Civil Strife, Princeton, N. J., 1964. 

10. Robert OSGOOD, Nato? The Entangling Alliance, Chicago, 1962. 
11. Robert G. K. THOMPSON, Defeating Communist Insurgency: The Lessons of Malaya and Vietnam. 

New York, 1966. 
12. « Métropole » semble une expression moins malvenue que « puissance impériale » ou « mère-patrie ». 
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révolte. Par ailleurs, des restrictions internes sur l'effort de guerre surgissent, comme 
la crainte de l'escalade ou, plus important, la conviction permanente que la guerre ne 
nécessite qu'un volume limité de ressources. Il en découle que l'engagement matériel 
et physique de la métropole dans la guerre croît à un rythme lent, suffisant pour 
empêcher les insurgés de vaincre mais insuffisant pour les battre n . Comme l'a montré 
Bernard Fall, l'équipement français en Indochine était toujours en-dessous du niveau 
requis. Fall estime que c'est là une des raisons principales de la chute de Dien Bien 
Phu en 1954 14. Même la plus gigantesque opération militaire a ses limites ; par exem
ple, en Indochine, le plan Navarre (1953-54) n'aurait pas pu réussir sans un niveau et 
une forme d'engagement américain que le concept de guerre «limitée» excluait en 
principe15. 

De même, bien que les guérilleros réussissent généralement à conserver 
suffisamment de forces pour prolonger indéfiniment la guerre, ils ne semblent pas 
pouvoir obtenir de victoires décisives 16. Une fois de plus, les quelques cas de victoire 
ne signifient pas grand-chose. À Cuba et en Chine, la guerre était surtout menée contre 
des régimes locaux, très impopulaires, mal équipés et mal commandés. Dans d'autres 
guerres révolutionnaires, les puissances métropolitaines ont été des nations puissantes, 
capables, si cela en valait la peine, de supporter des coûts considérables pendant des 
périodes très longues. Leur propre légitimité ainsi que leur stabilité n'étaient 
qu'indirectement et faiblement affectées par les activités de guérilla 17. Pour leur part, 
les guérilleros n'ont aucune incitation à abandonner la bataille; l'expérience et 
l'idéologie leur enseignent que de telles guerres s'achèvent par le retrait de la 
puissance métropolitaine. L'étape ultime de la guerre, qui peut durer très longtemps, 
n'est somme toute qu'un cul-de-sac militaire sans vainqueur, ni vaincu, de temps en 
temps voilé par le succès momentané de l'un ou l'autre adversaire. Comme personne 
ne peut forcer la victoire, la situation militaire n'offre aucune incitation ou - plus 
important encore - aucune possibilité autre que celle de poursuivre la lutte. 

La métropole n'est vraisemblablement résignée à se retirer qu'au moment où les 
coûts tant physiques que psychologiques, deviennent inacceptables 1X. En principe, un 
échec militaire sévère ou inattendu devrait être suffisant pour administrer le coup de 

13. K. W. DEUTSCH, « External Involvement in Internai War » dans Harry ECKSTEIN, éd., Internai War: 
Problems and Approaches, New York, 1964, parle d'un modèle de « coexistence concurrentielle entre 
deux types de coccinelles dans un sac de farine » (p. 105) et propose différentes façons de calculer les 
facteurs cumulatifs d'attraction et de recrutement. 

14. Bernard FALL, Hell in a Very Small Place, New York, 1966. 
15. FALL, op. cit., pp. 293-294; Joseph BUTTINGER, Vietnam: A Dragon Embattled, New York, 1967, 

p. 818. 
16. Le premier et le plus grand théoricien de la guérilla, T. E. Lawrence, en connaissait parfaitement les 

limites: « Les batailles en Arabie étaient une erreur puisque nous n'y gagnions que le nombre de 
munitions tirées par l'ennemi... Nos atouts étaient le temps et la vitesse et non la puissance de feu. » 
Régis Debray, qui n'hésite pourtant pas à donner la priorité à l'agitation militaire avant l'agitation 
politique, met en garde contre « une tactique qui consisterait à entreprendre des batailles décisives qui 
risquent de coûter la révolution» (T. E. LAWRENCE, Seven Pillars of Wisdom, New York, 1962, 
p. 199; Régis DEBRAY, Révolution in theRévolution?, New York, 1967, pp. 58-59 et voir S. BERNARD. 
Le conflit franco-marocain, 1943-1955, Bruxelles 1963 (trois tomes), tome 2, pp. 116ss.). 

17. Ce fut le cas des Britanniques à Chypre et au Kenya, des Français en Algérie et des Américains au 
Viêt-nam. Le ressac est venu surtout de l'opinion interne et des pressions internationales à caractère 
non militaire. Voir par exemple le Plan général préparatoire pour le conflit de Chypre (Charles FOLLY, 
1947, p. 204). 

18. «Inacceptable» signifie ici pratiquement un refus, peut-être une disposition au rejet à la moindre 
excuse. 
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grâce aux motivations métropolitaines et constituer l'occasion ou l'excuse du retrait. 
De même, un changement de régime devrait fournir l'occasion d'une révision rituelle 
des politiques antérieures. Pourtant, ni l'un ni l'autre de ces événements ne semble 
préluder de façon typique à la fin des guerres révolutionnaires19. Les pressions de 
l'environnement interne, tout comme les pressions du système politique international, 
semblent avoir un impact cumulatif qu'il est très difficile de calculer. À la fin, les coûts 
dépassent le seuil de tolérance mais le processus semble graduel, sans cassures nettes 
qui forceraient les dirigeants à poser un geste ou faire un choix, fût-ce celui de 
continuer la politique antérieure. 

La « victoire par substitution » se sert de certaines occasions comme excuses pour 
justifier un retrait; elle ne constitue donc pas uniquement une réponse à de telles 
occasions. Si l'occasion fait défaut, alors le mécontentement, les coûts et même les 
manifestations continuent à s'accumuler sans parvenir à modifier les motivations. Le 
dégagement survient enfin quand l'image de la situation change de telle sorte qu'une 
décision nouvelle soit possible et permette une transformation du comportement. Ce 
processus diffère donc des manœuvres pour sauver la face ou pour trouver un bouc 
émissaire. Plutôt que de servir à justifier une défaite rétroactivement, la victoire par 
substitution est la forme d'attitude qui rend possible le défaite. La nouvelle perspective 
précède l'action qui, à son tour, est nécessaire pour l'abandon ultime et irrévocable de 
l'objectif initial : la vraie victoire. Ainsi, en 1958-59, les Britanniques ont présidé aux 
accords sur Chypre en y étant partie obligée ; ils ont ainsi délibérément perdu Chypre 
tout en empêchant Yenosis et le partage. La France elle-même a finalement posé un 
geste pour mettre un terme à ses possessions en Afrique. Les accords de Genève de 
1954 n'auraient pu être signés sans la coopération de la France. En effet, les Français 
eurent même le rôle titre sur la scène à Genève. Incapables de conserver l'Indochine, 
ils pouvaient néanmoins faire d'une grande défaite américaine le prix de leur 
soumission. En termes psychologiques, il semblerait que la possibilité de frapper un 
grand coup dans une direction donne un sentiment d'efficience qui compense en partie 
l'obligation d'admettre la faiblesse dans une autre direction. Il va de soi que la 
compensation s'effectue d'autant mieux si l'acteur peut se targuer d'être l'initiateur 
indispensable de tout le processus. La question clé devient alors « à qui le retrait fait-il 
le plus de tort », et non « combien nous en coûte-t-il » ou « combien l'ennemi y gagne-t-
il?» 

Il 

Dans le cas de désengagement, ce qui compte, ce n'est pas le succès ou la victoire 
en tant que tels mais le succès ou la victoire (par substitution) en tant que motivation 
pour de nouvelles décisions en politique étrangère. Dans le schéma décisionnel de 
Snyder et de ses collègues, les motivations se sont avérées une des variables les plus 
difficiles à traiter. Snyder et Paige ont finalement contourné le problème en ayant 
recours aux objectifs plutôt qu'aux motivations - c'est-à-dire l'état de choses souhaité 
pour l'avenir, tel qu'il se déduit des actes ou de certaines déclarations qu'ils ont 
appelées « exposés des motifs20 ». Pour les Français en Indochine, cette « incitation à la 

19. Stéphane Bernard donne une remarquable typologie des conflits coloniaux et de leurs résultats ; elle est 
applicable aux autres situations révolutionnaires où se produisent des interventions extérieures ; voir 
BERNARD, op. cit., pp. 101-124. 

20. PAIGE, TheKorean Décision.., pp. 7 et 296. 
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motivation » émanait du désir d'obtenir une victoire, à l'origine sur le Viêt-minh, plus 
tard, sur les Américains. Le fait d'envisager la situation sous un autre angle permettait 
de réorienter une motivation et d'amorcer une nouvelle politique, non souhaitée 
jusque-là, sans la considérer comme une défaite ou comme l'abandon d'objectifs 
antérieurs. 

La victoire par substitution constitue ainsi une façon par laquelle une motivation 
inchangée, au moyen de perceptions modifiées, rend possible une action différente. Un 
tel changement de perceptions fournit « l'occasion d'une décision » qui diffère de façon 
marquante des occasions de décision traitées par les théoriciens de l'analyse 
décisionnelle21. Les études existantes, dont celle de Paige, The Korean Décision est la 
seule d'importance qui soit publiée, se concentrent toutes sur les décisions en temps de 
crise. Les décisions de crise surviennent, du point de vue des dirigeants, quand quelque 
chose d'inattendu nécessite une action, que des valeurs importantes sont en cause et 
que le temps disponible pour agir est court22. Ce sont des circonstances où même un 
refus d'agir est évidemment une décision, dont l'évolution peut, en théorie, être tracée 
et analysée. On y perçoit inmanquablement un stimulus précis, avec une urgence de la 
situation23. 

Mais imaginons une situation où n'apparaît aucun signal suscitant le besoin de 
choisir une nouvelle ligne d'action. Les changements dans les conditions internes et 
externes suivent une courbe régulière sans coupures abruptes ; on ne distingue aucun 
seuil critique. Dans un univers idéal, des révisions régulières des politiques permet
traient de réexaminer des décisions à intervalles réguliers, en cherchant des façons de 
modifier les estimés du rapport coût-bénéfice original. Dans une situation où les 
événements dépassent constamment les possibilités de l'attention humaine, les 
politiques ne font l'objet que d'une révision purement formelle à moins qu'elles ne 
soient confrontées par l'une ou l'autre des caractéristiques d'une crise - surprise, 
menace ou délai limité24. Si les motivations ou les objectifs demeurent inchangés, une 
impasse n'est pas suffisante en elle-même comme stimulus d'une décision. L'histoire 
des États-Unis eu égard aux négociations de paix sur le Viêt-nam le prouve. Draper a 
d'ailleurs établi une longue liste de ce qui aurait pu constituer des «occasions de 
décision » pour l'arrêt des bombardements et la négociation 2 \ De même, seulement six 
mois avant les Accords de Genève, les dirigeants français ont totalement ignoré les 
propositions de négociation qu'Hô Chi Minh avait retransmises par la voix de 
VExpressen de Suède26. 

21. Snyder et ses collègues parlent bien d'une situation où un changement de motivation rend possible la 
continuité d'une forme d'action et le diagramme de Herman, son cube situationnel, donne une place 
précise au choix dont l'occasion ne repose ni sur la tension, ni sur la surprise, ni sur la menace. 
Hermann soutient, cependant, que les occasions de décisions sont toujours des réalités objectives, 
extérieures par rapport aux dirigeants. Voir SNYDER, BRUCK, et SAPIN, op. cit., p. 146; Charles F. 
HERMANN, «International Crisis as a Situational Variable», dans James N. ROSENAU, éd., 
International Politics and Foreign Policy: A Reader (2e éd. révisée), New York, 1969. 

22. Charles Hermann commence à développer une nouvelle conception du degré d'intensité d'une crise. 
Voir Robinson et Snyder, op. cit., p. 442: « Par décisions qui se rapprochent le plus de situations de 
crise, nous avons identifié les décisions qui sont prises sans planification préalable, en fonction d'un 
temps de réponse alloué très court et dont les conséquences sont lourdes en termes de valeur en jeu. » 
Cf. PAIGE, op. cit., p. 276 et HERMANN, « International Crisis as a Situational Variable... », op. cit. 

23. ROSENBAUM, « Success in Foreign Policy... » 
24. Karl W. DEUTSCH, The Nerves of Government, New York, 1963, particulièrement p. 162. 
25. Théodore DRAPER, Abuse of Power, New York, 1967. 
26. Robert RANDLE, Geneva 1954, Princeton, 1969. 
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La victoire par substitution survient précisément dans les situations qui ne sont 
pas caractérisées par un état de crise ou simili-crise. La lutte contre la guérilla peut 
constituer une crise chronique mais elle n'est à aucun moment une crise dans le sens 
décisionnel du terme. Pourtant, il existe des conditions sous-jacentes (coûts et 
attitudes de l'opinion publique) qui prédisposent les dirigeants soit à profiter d'une 
occasion soit, dans un certain sens, à en créer une en modifiant leurs perceptions de la 
situation. L'ennemi de substitution devient alors l'intermédiaire idéal que permet de 
créer l'occasion d'une décision. Cela laisse évidemment un problème de minutage27. 
Faute de crise, qu'est-ce qui permet d'entrevoir une victoire par substitution? 
Pourquoi témoigner de l'hostilité aux États-Unis, aux Grecs, au régime de Saïgon ou 
aux colons à un moment plutôt qu'à un autre? On doit s'en remettre à une série de 
tendances convergentes, issue de l'insatisfaction montante, de la pression des coûts et 
du choix unanime d'un ennemi de substitution éventuel. 

Les coûts et l'insatisfaction associés à la guerre d'Indochine ne peuvent être 
retracés que de façon très approximative. Les tableaux I à III reproduisent les chiffres 
publiés pour les niveaux de forces engagées, les pertes humaines et les dépenses 
budgétaires de la guerre, qui sont les indicateurs de coût les plus probants28. Ils ne 
permettent pas de prédire un changement de politique à un moment précis dans le 
temps29. Si Ton se fie aux coûts, le désengagement aurait pu survenir à n'importe quel 
moment entre 1947 et 1954, ou alors, la guerre aurait pu continuer aussi longtemps 
que l'engagement américain au Viêt-nam ou celui de la France en Algérie. La clé de 
l'énigme doit se situer au niveau de l'importance ressentie mais celle-ci ne ressort pas 
directement des chiffres. Les chiffres n'ont de l'importance que parce que les diri
geants comme l'opinion publique y avaient accès. 

Les coûts suggèrent une situation que corroborent les quelques données 
disponibles sur l'opinion publique. Les conditions de la guerre deviennent de plus en 
plus déplaisantes sans pour autant parvenir à susciter une crise au sens décisionnel du 

27. Comme le constate Stéphane Bernard, « La décolonisation a beau être irréversible, le moment où les 
Européens décident de s'avouer vaincus n'en dépend pas moins d'eux, pour une part ». (BERNARD, 
tome II, p. 279, n. 6). Bien entendu, nous soutenons personnellement qu'il ne s'agit pas tellement 
d'admettre la défaite que de s'y adapter en recherchant un autre type de victoire. 

28. La précision de ces chiffres est évidemment trompeuse. On se querelle de nos jours même sur les coûts 
faramineux et minutieusement examinés que les Américains ont supportés au Viêt-nam ; en effet, la 
seule allocation des dépenses budgétaires au chapitre de la guerre est déjà la source de désaccords 
interminables (Voir les divers écrits de I. F. STONE ; particulièrement celui de 1969, p. 8 où il donne un 
sommaire de ses récriminations. On peut également mettre en cause les niveaux de forces : Comment, 
dans ce type de guerre, évaluer la contribution de troupes alliées ou de soutien, même si on s'entend 
sur leur nombre? (Considérez le chiffre de 350000 Français en Indochine à la fin de la guerre, 
que donne John Mecklin ; si ce chiffre comprend les forces des États associés et du Royaume du Viêt-
nam du Sud, il est trop faible mais s'il ne les comprend pas, il est trop élevé. Les troupes de l'Empire 
français ont-elles le même impact psychologique que celles de la métropole? La question de l'heure 
était évidemment le recours imminent au contingent, c'est-à-dire aux forces du service militaire 
obligatoire. 

29. John Mueller parvient à relier les attitudes américaines à l'égard des guerres de Corée et du Viêt-nam 
au logarithme des pertes humaines; dans le cas de la guerre d'Indochine, les changements dans 
l'opinion et dans le niveau des pertes sont insuffisants pour étayer une telle thèse. Voir John E. 
MULLER, «Trends in Popular Support for the Wars in Korea and Viêt-nam,» American Political 
Science Review, LXV, n° 7, juin 1971. Et que faire des chiffres des pertes britanniques à Chypre alors 
que l'année la plus difficile (1956) ne connaît que 69 Britanniques tués? (Annual Review. 1957). Il 
n'existe d'ailleurs pas de chiffres sur l'opinion publique anglaise qui permettent de qualifier 
d'impopulaire ce combat. 



TABLEAU I 

Forces françaises en Indochine - chiffres publiés 

décembre I946a 

11 mars 1949 *> 

17 octobre 1950 e 

« Troupes françaises » 
renfort 

Total des forces 

Armée 
Marine 

. Aviation 

Total des forces 

Corps expéditionnaire français 
Soldats vietnamiens 
« un tiers » de l'aviation française 

Total des forces 

35 000 
10000 

45 000 

116000 
8 500 
4500 

129000 

166000 
126000 

6000 

298 000 

9mail95H Soldats de la Métropole 
Légion étrangère 
Nord-Africains 
Africains 
Indochinois 
Personnel de l'Air et de la Marine 

pour la plupart Français 
Auxiliaires locaux 

51000 
18000 
26000 
15000 
56000 

17000 
42000 

« Corps expéditionnaire français » 
(ce chiffre ne comprend pas les armées des États 
associés du Viêt-nam, mais comprend 6 849 des 31 178 
officiers de l'armée française et 31 957 des 110 657 
sous-officiers) 

225000 

1" juin 1952 e « Force» de 561 000(dont 310000dans les armées 
des États associés soit 251 000 des Forces de 
l'Union française) 

20 novembre 1952 f Forces terrestres 
Forces navales 
Forces aériennes 
Gendarmerie 

187527 
11893 
9691 
3 442 

« Forces de l'Union française » 
(dont 82000 Français ; les armées des États associés 
ne sont apparemment pas comprises dans ce chiffre) 

212553 

16 décembre 1952« « Corps expéditionnaire en Indochine » 
(dont 50000 de la France métropolitaine. Ce chiffre 
comprend 8 000 officiers - 26% des officiers français 
et 33 000 sous-officiers - 37%) 

175 000 

19 décembre 1952 h « Corps expéditionnaire français 
Armées des États associés 

256000 
243 000 

Total des forces 449 000 

a. Keesing's, 1946-48, p. 9013. 
b. Débats de l'Assemblée nationale, Keesings, 1946-48, p. 9920. 
c. Débats de l'Assemblée nationale, Keesing's, 1950-52, p. 11009. 
d. Conférence de M. Létourneau, ministre des États associés, devant VAnglo-American Press Association 

à Paris, Keesing's, 1950-52, p. 11476. 
e. Le Monde, 21/22juillet 1954; Keesing's, 1952-54, p. 13741. 
f. Déclaration du Ministère de la Défense à Paris, Keesing's, 1952-54, p. 12959. 
g. Déclaration de M. Létourneau au Conseil de I'OTAN, Keesing's, 1952-54, p. 12733. 
h. Débats de l'Assemblée nationale, Keesing's, 1952-54, p. 12964. 
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TABLEAU II 

Pertes françaises en Indochine- chiffres publiés 

23 septembre 1945 au 
31 décembre 1948 a « Pertes totales 14 128 

1946-31 mars 1951b de la Métropole 
Légionnaires 
Nord-Africains 
Africains 
Indochinois 
Personnel naval et aérien français 

1945-1er juin 1954 f tués, morts de maladie ou disparus : 
Forces de la Métropole 
Légionnaires français, Nord-Africains, 

Africains 
Auxiliaires 

9925 
4 893 
4 762 
1345 
8002 
1000 

1946-octobre 1952 e 

1945- 1er octobre 1952 d 

1945-début 1953e 

« Pertes totales » 
(y compris 1 432 officiers ; semble signifier 
tués et disparus) 

morts et disparus 
(dont 21 250 Indochinois, donc sans doute 
28 246 Français et de VUnion française) 

tués, disparus, blessés ou prisonniers 

tués, blessés ou disparus, plus de 
(y compris 70000 membres du corps expéditionnaire 
français) 

29937 

49496 

90000 

100000 

19000 

30000 
43000 

' « Pertes totales » 
(plus 114000 blessés ou malades et 28000 
prisonniers) 

92000 

a. Débats de l'Assemblée nationale, Keesing's, 1946-48, p. 9920. 
b. Conférence de M. Létourneau, ministre des États associés, à Y A nglo-American Press Association à 

Paris, le 9 mai 1951, Keesing's, 1950-52, p. 11476. 
c. Déclaration du Ministre de la Défense à Paris, 20 novembre 1952, Keesing's, 1952-54, p. 12959. 
d. M. Létourneau au Conseil de POTAN le 16 décembre 1952, Keesing's, 1952-54, p. 12733. 
e. Débats de l'Assemblée nationale, 28 octobre 1953, Keesing's, 1952-54, p. 13231. 
f. Le Monde, 21/22 juillet 1954, Keesing's, 1952-54, p. 13741. 

terme. C'est le cas de la plupart des guerre insolubles et des réactions qu'elles suscitent 
dans les métropoles. Nous savons, par exemple, que même quand une majorité 
d'Américains en est venue à souhaiter la fin de la guerre au Viêt-nam, elle s'est 
manifestée de façon tellement disparate et si lente que le gouvernement s'est senti 
parfaitement libre d'établir ses politiques à sa guise30. Cela semble avoir été le cas en 
Corée également31. Pour la France en Indochine, nous disposons de beaucoup moins 

30. Sidney VERBA et al, « Public Opinion and the War in Viêt-nam », dans American Political Science 
Review, LXI, n° 2, juin 1967; Nelson POLSBY, «Hawks, Doves and the Press», Trans-Action, avril 
1967 ; S. M. LIPSET, « Doves, Hawks, and Poils », dans Encounter, XXVII, n° 4, octobre 1966. 

31. John E. MUELLER, « Trends in Popular Support for the Wars in Korea and Viêt-nam », dans American 
Political Science Review, LXV, n° 7, juin 1971 ; Joël T. CAMPBELL et Leila S. CAIN, « Public Opinion 
and the Outbreak of War», Journal of Conflict Resolution, IX, n° 3, septembre 1967. 
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TABLEAU III 

Coûts de la Guerre a"Indochine pour la France — chiffres publiés 

Estimé budgétaire pour les forces outre-mer en 1950a 120 000 000 000 francs 
Fonds alloués au budget pour les forces outre-mer en 1950 143 000 000 000 francs 

1946 — au 31 mars 1951 b coût entre 700 000 000 000 et 800 000 000 000 francs 

10 juin 1952e coûts officiels des dépenses militaires en Indochine 
1945- 3 200000000 francs 
1946 - 27 000 000 000 francs 
1947- 53 310000000 francs 
1948 - 89 700 000 000 francs 
1949-130000000000 francs 
1950-210000000000 francs 
1951-313000000000 francs 
estimé du total à la fin de 1952 
2000000000000 francs 

Aide américaine d 1947 - 0 
1950-110000000000 francs 
1951 - 110000000000 francs 
1952-200000000000 francs 
aide prévue en 1953 
269000000000 francs 

16 décembre 1952 e coûts à la France — 1952 459 000 000 000 francs 
1945 à la fin 1952 1 280000000000 francs 

1er juin 1954 f coûts totaux — un peu plus de 3000000000000 francs 
(dont 4/5 à la France et 1/5 aux États-Unis) 

a. Débats de l'Assemblée nationale du 17 octobre 1950, Keesing's, 1950-52, p. 11042. 
b. Déclaration de M. Létourneau, ministre des États associés à YAnglo-American Press Association à 

Paris, le 9 mai 1951, Keesing's, 1950-52, p. 11476. 
c. Le Monde, 10 juin 1952, Keesing's, 1952-54, p. 12964. 
d. Débats de l'Assemblée, 19 décembre 1952, Keesing's, 1952-54, p. 12964. 
e. M. Létourneau devant le Conseil de I'OTAN, le 16 décembre 1952, Keesing's, 1950-52, p. 12731. 
f. Le Monde, 21-22 juillet 1954, Keesing's, 1952-54, p. 13741. 

de données mais elles semblent confirmer cette hypothèse aussi bien du point de vue 
des dirigeants que des analystes. 

Les seuls chiffres disponibles sont ceux de l'Institut français d'opinion publique et 
de sa revue, Sondages32, L'IFOP a posé des questions sur l'Indochine à plusieurs 
reprises au cours de la guerre ; la dernière série de questions portait sur les Accords de 
Genève33. Les questions portaient sur les politiques favorisées34. On peut les classifier 

32. Il n'y a pas lieu de croire que d'autres chiffres étaient à la disposition des dirigeants français. Les 
enquêtes de I'USIA ne posent que des questions générales sur les attitudes face aux autres pays; bien 
qu'elles révèlent une baisse de la popularité des États-Unis en France qui semble refléter l'état des 
choses lors de la crise de Suez, rien ne semble suggérer une relation avec l'Indochine. Quoi qu'il en soit, 
l'adoption des États-Unis comme « ennemi de substitution » serait une perception tFop élitiste et trop à 
court terme pour apparaître dans ce type d'enquête. Voir Richard J. MERRIT et Donald J. PUCHAI.A, 
éd., Western European Perspectives on International Affairs, New York, 1968. 

33. Les enquêtes citées ont eu lieu en janvier 1947; juillet 1949; octobre 1950; avril 1953; février et 
août-septembre 1954. 

34. Cela crée des problèmes, outre ceux de non-comparabilité des échantillons et des questions. Voir 
MUELLER, op. cit., particulièrement page 367, il estime que de telles enquêtes sont inutiles. Pour les 
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entre réponses de « faucons » et de « colombes » - en faveur de mesures militaires plus 
énergiques ou en faveur de politiques plus pacifiques que celles qui étaient en vigueur 
au moment de l'entrevue35. En termes concrets, cela signifie soit l'envoi de troupes 
additionnelles soit la négociation. Le tableau IV montre l'évolution de l'opinion avec 
un déclin régulier des faucons en faveur des colombes. Là encore, cependant, on ne 
peut déceler d'indice qui aurait pu montrer qu'à un moment précis, l'opinion pourrait 
forcer une décision. Le tableau V explique pourquoi. C'est le seul tableau décomposé, 
donné selon les préférences politiques ; elles sont reliées aux affiliations partisanes qui 
sont vraisemblablement les distinctions les plus importantes aux yeux des dirigeants 
d'une coalition centriste instable comme toutes celles de la IVe république. En février 
1954, le consensus en faveur de la négociation n'atteignait que 42%. Si les divisions des 
années antérieures tenaient encore, - il semblerait intuitivement qu'elles se soient 
maintenues - les partisans de la négociation se recrutaient surtout chez les 
communistes et (dans une moindre mesure) chez les socialistes. Dans le reste de la 
population, c'est-à-dire, la majorité, les partisans de la négociation se voyaient 
presque rattrapés par les partisans de l'intensification du combat et surtout par ceux 
qui refusaient de se prononcer sur n'importe quelle politique. Même en février, une 
impressionnante masse de 29% se désistaient. Toutes les données d'opinion publique 
française révèlent une large part d'indécision ou d'indifférence36. Cela complique 
évidemment la tâche des interprètes37. Dans le monde réel de la vie politique 
française, cela ne semble pas vouloir signifier uniquement de l'indifférence ou de 
l'ignorance mais également un refus méfiant de l'engagement. 

Pour l'Indochine, ces données sur l'opinion publique confirment, si faiblement 
soit-il, l'image d'une insatisfaction grandissante mais qui ne semble pas avoir la force 
de provoquer une décision politique. On pouvait s'attendre à ce que des minorités 
substantielles s'opposent à toute décision d'escalade ou de retrait. Le message de 
l'opinion, si par hasard on y prêtait attention, demandait somme toute la continuation 
de la politique à long terme décrite dans Sondages, comme la combinaison « des 
opérations militaires d'envergure limitée» et «des négociations politiques partiel
les»38. Dans ces conditions, on pouvait bien s'attendre à ce que les négociations 
demeurent très partielles. 

Avant juin 1954, l'opinion parlementaire ne donna aucune directive non plus 
quant à un changement de politique. L'insatisfaction à l'égard de la situation en 
Indochine allait évidemment en s'accroissant. Après la chute de Dien Bien Phu, deux 
voix seulement maintinrent Laniel en pouvoir. Un mois plus tard, treize voix le firent 
choir. Mais en mars de la même année, après une « semaine indochinoise », des 
majorités de 86, 57 et 49 rejetaient tout changement à la politique indochinoise34. 

fins de cette étude, ce qui importe, c'est que ces données étaient les seules disponibles - le fondement de 
n'importe quelle prédiction de la part des dirigeants à propos des réactions populaires. 

35. « Faire appel aux Américains » est classifié comme politique de colombes puisque l'appel est 
clairement envisagé comme une alternative plutôt que comme complément à l'effort français. 

36. Par exemple, en 1958, I'IFOP, citait 35% des « sans opinion » sur l'avenir de l'Algérie. 
37. Par exemple, Sondages interprète les chiffres d'avril 1951 comme consacrant la préférence pour une 

solution plus énergique; les préférences militaristes sont certes à la hausse mais les chiffres laissent 
croire que les colombes sont passées dans le camp des indécis - comme si le désaccord sur les 
préférences était la seule chose qui avait progressé {Sondages, 1953, n° 3). 

38. Sondages, 1954, n° 4. 
39. Keesing's, 1953-54. 



TABLEAU IV 

Préférences françaises en ce qui concerne la politique en Indochine de 1947 à 1954 ( en pourcentage des répondants) 

Réponses de « faucons » a 
Réponses de « colombes » * 
Sans opinion 

TOTAUX 

janvier 1947 

37 
42 
21 

100 

juillet 

22 
58 
20 

100 

1949 c 

19 
56 
25 

100 

octobre 

30 
50 
20 

100 

1950 

27 
53 
20 

100 

avril 1951 

32 
31 
37 

100 

mai 1953 

19 
58 
23 

100 

février 1954 

9 
62 
29 

100 

août-septembre 1954 
(Armistice) d 

21 
72 

7 

100 

a Comprend : rétablir l'ordre ; envoyer des renforts ; continuer la guerre ; l'accord (d'armistice) est une capitulation ; la France aurait pu obtenir de 
meilleurs termes. 

b Comprend : accorder ou reconnaître l'indépendance ; négocier ; faire appel à I'ONU OU aux États-Unis; se retirer, « autres solutions » ; (en ce qui concerne 
l'armistice) l'accord a été un succès, ou, du moins, ce qu'on pouvait obtenir de mieux dans les circonstances. 

c Presque tous ces chiffres proviennent du tableau récapitulatif dans Sondages, n° 4, 1954, avec les regroupements entre « faucons» et «colombes» tel 
qu'indiqués; les premières colonnes de chiffres pour juillet 1949, octobre 1950 et avril 1951 sont calculées à partir de données tirées de Sondages, 1953, 
n° 3. 

d Ce sont les réponses à la question : « Quelle opinion avez-vous concernant le cessez-le-feu en Indochine parmi les suivantes? » Elles ne sont probablement 
pas comparables à ce qui semble avoir été une série de questions ouvertes sur l'avenir du type « À votre avis, que devrait-on faire en Indochine à l'heure 
actuelle ? » 

TABLEAU V 

Préférences françaises, par affiliation partisane, en mai 1973, en ce qui concerne l'Indochine — (Pourcentage) 

Rétablir l'ordre ; envoyer des renforts 

Négocier avec le Viêt-minh 

Retrait (immédiat) 

Politique plus énergique sinon retrait 

Faire appel à I'ONU et aux Américains 

Autres solutions 

Sans opinions 

TOTAUX 

Tous 

15 

35 

15 

4 

6 

2 

23 

100 

Parmi ceux qui 

opinion 

19 

46 

19 

5 

8 

3 

— 

100 

P C F . 

0 

56 

34 

— 

0 

— 

10 

100 

S.F.I.O. 

11 

45 

16 

— 

7 

— 

7 

100 

Par affiliation à un parti 

R.G.R. 

23 

29 

14 

— 

5 

— 

29 

100 

M.R.P. 

20 

31 

10 

— 

10 

— 

29 

100 

Modérés 

19 

27 

11 

— 

10 

— 

33 

100 

R P F . 

36 

20 

8 

— 

10 

— 

26 

100 

Tous 

Février 1954 

7 

42 

18 

2 

1 

1 

20 

100 

Tiré de Sondages, 1953, n° 3 (Chiffres pour février 1954, tirés de Sondages, 1953, n° 4). 
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Alfred Grosser résume ce parlement dans un titre : « Rien que de l'opposition4(l ». On 
pourrait difficilement endosser la conclusion de Furniss selon qui M. Mendès France 
fut élu parce que lui seul pouvait trancher le nœud gordien41. Comme pour tous les 
autres indicateurs, au Parlement, c'est l'impasse. Mais il n'indique pas comment et à 
quel moment il eût fallu en sortir - quoique, dans un contexte parlementaire, l'option 
mendésiste de négociation semblait plus évidente qu'ailleurs. 

La chute de Dien Bien Phu n'était pas non plus le signal clair et précis d'un 
changement de politique, quoiqu'on puisse en penser rétrospectivement. En soi, la 
défaite n'a pas créé l'occasion d'une décision sur la négociation et le désengagement. 
Quand le siège commença à tourner au désastre, la réaction française fut de demander 
un appui aérien aux États-Unis. Il a été démontré qu'au moment de la requête, cette 
aide aurait fort bien pu se matérialiser42. La décision américaine de ne pas voler au 
secours de la France scella le sort de la garnison43. C'était davantage le refus 
américain que la perte du camp qui mena à la décision française d'abandonner le 
combat que les Américains espéraient poursuivre par personne interposée. 

L'évidence saute aux yeux quand on examine le compte rendu de la défaite que 
donne l'historien de Dien Bien Phu, Bernard Fall. C'était, écrit-il, « une bataille 
décisive», comme la première bataille de la Marne, de Stalingrad ou de Midway. 
Mais cela signifie: 

i 
Bien que les hostilités ont continué après la bataille elle-même - parfois pendant des années 
- tout le « ton » du conflit, si l'on peut dire, avait changé. Un des protagonistes avait perdu 
l'espoir d'atteindre quelque objectif majeur qu'il ait cherché à obtenir dans la guerre44. 

En bref, les participants à une « bataille décisive » peuvent fort bien ne pas être 
conscients de son importance; elle représente, de façon significative, une sorte de 
point d'équilibre ou point de non-retour45. Comme l'écrit Hammer, cette défaite 
«n'avait pas une importance stratégique déterminante46 ». Les fortifications du camp 
semblaient avoir été conçues pour une bataille clé qui aurait permis d'emprisonner et 

40. Robert DAHL, éd., Political Opposition in Western Démocraties, New Haven, 1966. 
41. Edgar S. FURNISS, The Office of the Premier in French Foreign Policy-Marking, Princeton, 1965 

p. 15. 

42. RANDLE, Geneva 1954, chapitre 10. 
43. La décision américaine de 1954 était clairement une décision de crise. Adam Yarmolinsky la décrit : 

« l'administration Eisenhower a eu beaucoup de chance. Sa décision critique quant à l'escalade au 
Viêt-nam - la décision de ne pas intervenir à Dien Bien Phu - fut présentée comme une étape clé à ne 
pas confondre avec quoique ce soit de moins important. » Comme le souligne Yarmolinsky, les 
implications nucléaires du conflit étaient évidentes même pour ceux qui comme l'amiral Radford et le 
vice-président Nixon, favorisaient l'intervention ; ils semblent avoir espéré, en fait, une attaque 
nucléaire préventive contre la Chine. La décision devrait être prise avant la capitulation du camp. 
L'erreur de calcul française qui avait permis que survienne le siège servit de rappel salutaire quant à 
l'optimisme délirant des militaires et aux conséquences de fautes de jugement nouvelles. (Richard M. 
PFEFFER, éd., No More Vietnams?, New York, 1968, p. 22. 

44. FALL, op. cit., p. vii. 

45. Fall ajoute également, de façon confuse: «Une concentration aérienne plus grande que celle dont 
disposaient les assiégés n'aurait pu changer le cours de la Guerre d'Indochine, mais elle aurait pu 
sauver Dien Bien Phu. » (FALL, 1966, p. 454). La thèse est valable si l'on suppose que la puissance 
aérienne aurait été le petit miracle sans lendemain, cadeau des États-Unis, sans impliquer un 
engagement accru de leur part dans la guerre. Ou alors, Fall s'imagine ce qui serait survenu si les 
Français avaient eu eux-mêmes suffisamment de soutien aérien pour délivrer la garnison. Quoi qu'il en 
soit, il n'en demeure pas moins que la bataille en tant que telle n'a pas forcé le retrait français. 

% 46. Ellen J. HAMMER, The Battlefor Indochina Continues, Palo Alto, 1955, p. 4. 
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de détruire une bonne partie des forces ennemies. En tant qu'espoir de victoire 
militaire, l'aventure s'est retournée contre la France. 

Mais après la défaite, le gouvernement Laniel a subsisté pendant un mois. Elle a 
eu lieu presque deux mois avant l'évacuation de Genève; les forces françaises 
contrôlaient toujours une part bien plus grande du territoire et de la population que ce 
que les Américains n'ont jamais pu tenir47. En 1950, la France avait pu supporter le 
« vrai désastre » de Cao Bong - trois mille morts alors que le niveau des forces 
s'établissaient à 150000 et que les pertes antérieures ne dépassaient pas 300004s. À 
Dien Bien Phu, avec un niveau de forces trois fois plus élevé, les pertes s'établirent à 
quelque 4 000 hommes. Il est vrai qu'il y eut plus de 8 000 prisonniers, mais on se doit 
de préciser que moins de 25% des troupes impliquées étaient françaises et qu'aucun 
n'était conscrit49. Peut-être peut-on saisir l'importance exacte de Dien Bien Phu en 
imaginant que la bataille ait été gagnée avec le concours américain, comme la plupart 
des observateurs s'entendent pour dire que c'eût été possible50. Les Français n'en 
auraient pas été davantage capables de reconquérir l'Indochine mais il semble peu 
probable que les Accords de Genève auraient été négociés51. 

Cependant, même après la chute de la forteresse, rien ne poussait de façon 
impérieuse à quitter l'Indochine. Les Français auraient toujours pu refuser de 
négocier avec un ennemi qu'ils ne reconnaissaient pas. Une majorité parlementaire 
ténue aurait pu maintenir Bidault et Laniel au pouvoir et ignorer la conférence. Si 
Laniel avait à écoper pour Dien Bien Phu, rien n'empêchait de le remplacer par un 
autre ministère centriste qui n'aurait pas compris Mendès France. Après Cao Bang, 
une autre fois en octobre 1953 ainsi qu'en mars et en mai 1954, l'Assemblée avait 
refusé de répondre à l'appel de M. Mendès France en faveur de négociations -
pourquoi la perte d'un camp retranché sans importance stratégique vitale, cédé à 
l'ennemi par pure incompétence, aurait-elle fait changer l'Assemblée d'avis en juin, à 
peine six semaines plus tard? 

Ainsi, ni les coût encourus, ni l'opinion publique, ni le Parlement, ni même les 
événements extérieurs ne permettaient d'expliquer ou de prédire un changement de 
politique en juin 1954 - et encore moins que la France percevrait ce retournement 
comme une victoire plutôt que comme une défaite. Dien Bien Phu et Genève n'ont pris 
de l'importance que parce qu'ils ont été transformés en occasion de décision. Le lien -
le mécanisme qui permit de sortir de l'impasse - semble résider dans une perception 
nouvelle de la situation. L'investiture de Mendès France, tout comme un retrait 
négocié, était une solution possible depuis longtemps. Nous ne pouvons expli
quer ce choix qu'en termes généraux d'accumulation de coûts et d'insatisfactions. 
Pour déterminer comment le choix a été posé - ce qui implique également d'expliquer 
pourquoi il a été fait à un moment donné - on peut retracer et expliquer en partie un 

47. La ligne de cessez-le-feu a été ajustée à Genève à l'avantage de la France, mais même le territoire 
physiquement occupé était passablement plus grand que le territoire sous contrôle américain, par la 
suite. 

48. Jean-Raymond TOURNOUX, Secrets d'État, Paris, 1966, pp. 15-16. 
49. L'Année politique, 1954, p. 213. 
50. FALL, op. cit., RANDLE, op. cit. 

51. Les Français n'avaient signé qu'un «cessez-le-feu»; ils se sont évertués à le démontrer. Mais bien 
entendu, ils comprenaient les implications pour le retrait (Voir Jean LACOUTURE et Philippe 
DEVILLERS, La fin d'une guerre - Indochine 1954, Paris, 1960. 
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changement chez les dirigeants de la France et dans les perceptions des élites. C'est ce 
changement qui a provoqué le renversement de politique. Nous devons dès lors définir 
de plus près comment les choses étaient perçues par ceux qui ont décidé de modifier la 
politique française. 

La distinction à établir ici repose sur la conception de l'opinion publique. Les 
dirigeants, quand ils s'en préoccupent, ne peuvent que deviner l'état de l'opinion sur 
une question même quand cet état est plus apparent et moins ambigu qu'à propos 
d'une impasse militaire52. Après tout, les gens qui dirigent un pays ne doivent pas 
chercher midi à quatorze heures avant de découvrir que ces guerres sont impopulaires, 
mais qu'il ne se présente pas d'occasion pour prendre une décision. Dans une situation 
sans issue, comme celle dont il est question, les perceptions qui importent sont celles 
du groupe qui peut décider de changer quelque chose, c'est-à-dire les dirigeants 
éventuels. Dans un cadre d'analyse décisionnel : 

La liste des dirigeants éventuels comprend tous ceux qui ont le pouvoir de prendre ou de 
mettre en œuvre des décisions, qui sont tenus responsables des actes officiels, ceux dont les 
fonctions les amènent à formuler des politiques et à planifier l'exécution de ces politiques 
au nom de ceux qui en sont responsables et, finalement ceux dont les fonctions influencent, 
directement ou indirectement les autres groupes53. 

Sur une longue période de temps, ce groupe finit par comprendre tous ceux qui 
sont susceptibles d'être choisis ou élus à de tels postes. Il en vient à équivaloir à la 
notion générale d'élite de pouvoir. On constate qu'un tel groupe a une forme 
d'expérience commune et, face à diverses questions, des perceptions similaires. Cela 
ne veut pas dire que les membres de ces groupes n'ont pas de perceptions spécifiques 
mais simplement qu'à titre de groupe qui affronte une série de problèmes et prend des 
décisions en conséquence, ses éléments conçoivent les choses dé façon compatibles 
entre eux avec une perception sous-jacente commune. En l'absence d'incitations 
extérieures ou intérieures, c'est aux perceptions de cette élite qu'on doit songer pour 
expliquer un changement de politique. 

III 

Il semble exister un type d'indicateur public des perceptions qu'a une élite sur des 
questions générales d'orientation politique. On songe ici aux éditoriaux de quelques 
journaux qu'elle lit et prend au sérieux. 

Une étude internationale d'importance a montré que certains journaux «de 
prestige » révèlent dans leurs éditoriaux, une corrélation élevée avec ce qu'on appelle 
les attitudes de l'élite. Le Monde, à titre de successeur du Temps, a été compris dans 
cette étude54. Bernard Berelson, dans son introduction au rapport sur les journaux de 
prestige, attire l'attention sur les applications erronées ou hâtives des résultats 
généraux et abstraits de l'étude55. Les journaux de prestige sont nécessairement en 
désaccord avec le Gouvernement sur des politiques spécifiques. En général, il est 

52. Milton J. ROSENBERG, « Images in Relations to the Policy Process : American Public Opinion on Cold 
War Issues», dans H. C. KELMAN, éd. International Behavior, Holt, Rinehart and Winston, New 
York, 1965 ; « Attitudes Change and Foreign Policy in the Cold War Era », dans James N. ROSENAU, 
éd., Domestic Sources of Foreign Policy, New York, 1967. 

53. SNYDER et FURNISS, American Foreign Policy..., p. 92. 
54. Ithiel de Sola POOL, The « Prestige» Papers, Stanford University Press, Standford, Calif., 1962. 

.55. POOL, op. cit., p. vi. 
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difficile de déterminer dans quelle mesure les journaux de prestige persuadent l'élite à 
adopter le point de vue effectif des dirigeants et dans quelle mesure ils reflètent un 
ensemble de perceptions communes. Mais en juin 1954, le Parlement choisit un 
gouvernement engagé sans équivoque envers une nouvelle politique qu'il entreprit 
immédiatement de mettre en œuvre. La nouvelle politique fut massivement appuyée 
par l'opinion publique et l'élite. Le journal de prestige en question soutint à la fois le 
nouveau gouvernement et la nouvelle politique. Dans ces circonstances, les raisonne
ments tenus dans les éditoriaux du journal de prestige semblaient devoir correspondre 
d'assez près à une part importante des perceptions des dirigeants. Dans les termes de 
Snyder et Paige, les éditoriaux paraissent susceptibles de comprendre les « déclara
tions de motifs » qu'utilisent les dirigeants pour justifier les décisions de politiques vis-
à-vis d'eux-mêmes et du pays56. Et comme dans ces conditions, les dirigeants étaient 
sur la même longueur d'onde que toute l'élite, il semble justifié de considérer ces 
éditoriaux comme autre chose qu'une simple influence. D'une façon plus précise, les 
éditoriaux constituaient les indicateurs des attitudes et perceptions qui rendirent 
possible le changement de politique auquel nous faisons allusion. 

Les éditoriaux pertinents sont ceux qui parurent dans Le Monde au cours des dix 
mois qui commencèrent le 1er mars 1954. Cette période couvre le changement des 
attitudes et de la politique française qui aboutit au désengagement de la France en 
Indochine57. Le 13 mars, l'Assemblée nationale, mettant fin à une «semaine 
indochinoise », rejeta rondement l'appel de Mendès France en faveur de négociations 
directes, avant Genève, avec le Viêt-nam. Également le 13 mars, l'attaque en force sur 
Dien Bien Phu débuta. Le mois de mars connut ainsi une réaffirmation des attitudes et 
des politiques antérieures ainsi que le début d'actions militaires qu'on jugeait 
importantes. À la fin de décembre (1954), la France et les États associés du Viêt-nam 
signaient un accord qui octroyait une indépendance économique et financière 
complète aux États associés et qui, dans les faits, signifiait l'abandon de l'ultime 
influence française au Laos et au Cambodge, tout comme les Accords de Genève 
l'avaient consacré pour le Viêt-nam lui-même. Entretemps, dans les mots d'André 
Siegfried, «tout un système ancien d'hégémonie... (était)... en train de disparaître 
rapidement58 ». Au cours de la période de mars à décembre 1954, on peut retracer tout 
le processus du changement au niveau des perceptions et des politiques, à savoir, la 
formulation d'une victoire par substitution. 

Entre mars et décembre 1954, Le Monde a publié 264 éditoriaux, un par jour de 
la semaine. La colonne unique de gauche « à la une » du Monde constitue Féditorial, 
parfois intitulé « Bulletin de l'étranger », mais le plus souvent sans titre particulier **. 

56. SNYDER, BRUCK et SAPIN, op. cit., p. 146. 

57. En janvier 1954, à la Conférence des ministres des Affaires étrangères à Berlin (les quatre Grands), on 
avait décidé de convoquer une autre conférence, qui aurait lieu plus tard dans Tannée, pour discuter 
des questions concernant l'Extrême-Orient, y compris l'Indochine. À cette époque, Français et Viêt-
minh insistaient de part et d'autre sur les concessions que l'adversaire devait consentir avant même 
d'entamer les discussions sur un armistice. En janvier, les Français semblaient conserver quelque 
espoir d'obtenir des succès militaires, le plan Navarre venait de commencer ainsi que la fortification 
malheureuse de Dien Bien Phu. À la mi-février, on décida que la Conférence de Genève débuterait le 
26 avril. Les deux premiers mois de 1954 n'était marqués, pour les Français, que de préparatifs pour la 
conférence et de la poursuite d'un combat qui n'était pas plus sans espoir qu'il ne l'avait été par le 
passé {Année politique, 1954). 

58. L'Année politique, 1954, p. vii. 
59. De temps à autre, le rédacteur en chef, Hubert BEUVE-MÉRY, ajoutait une colonne en première page. 

L'article était alors signé « S » ou « Sirius ». Au cours de cette période, Sirius a signé trois articles dont 
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TABLEAU VI 

Éditoriaux sur l'Indochine 

mars 
14/15 - Reprise diplomatique 
21/22 - La Chine à Genève 

31 - M. Dulles croit à la force 
avril 

3 - Le cinquième Grand 
7 - La paix en danger 
8 - La négociation nécessaire 
9 - Entente cordiale en Asie? 

15 - OTAN asiatique 

25/26 - Décongestionner la guerre? 
27 - Le Viêt-nam associé aux É-U. 
28 - Espoir en M. Eden 
29 - De Genève à Colombo 
30 - La double fiction 

6 - M. Dulles devant le Congrès 
11 - Internationalisation ou compromis 
12 - Bases de discussion 
13 - Rajustement à Washington 
14 - Exigences insoutenables 

16/17 - Le marché de M. Molotov 
21 - Divergences anglo-américaines sur le Sud-

Est asiatique 
25 - Rien n'est joué 
27 - Vers le partage? 
29 - Un recours du Siam à I'ONU ? 

juin 

10 - Un autre Panmunjon 
12 - Washington fait machine en arrière 
17 - L'absence de la France 
22 - Diplomatie française 
24 - Un voyage de prospection 
30 - Asie et CED 

juillet 
3 - Réactions à Londres et à Washington 

13 - Responsabilités américaines 
14 - Le choix de Washington 
15 - L'Allemagne à l'arrière-plan de Genève 
16 - Une alliance authentique 
20 - Dernières hésitations 
22 - (Les promesses de la paix - « Sirius ») 
23 - Un compromis honorable 

novembre 
6 - Les É.-U. et l'Indochine 

14/15 - De Colombo à Washington 
18 - L'heure d'un choix en Indochine 

décembre 
8 - Les É.-U. mesurent leur aide au Viêt-nam 

21 - Attitude commune en Viêt-nam ? 

Des éditoriaux classiques, 42 étaient consacrés à l'Indochine. Cela signifie que 42 
articles pensés et réfléchis ont été composés sur la guerre et sa résolution, chacun 
représentant un sixième de l'espace réservé aux éditoriaux par semaine. En avril et en 
mai, il y a eu dix éditoriaux sur l'Indochine dont cinq successivement. On trouvera la 
liste de ces éditoriaux au tableau VI. On s'aperçoit, rien que d'après les titres, combien 
l'Indochine accaparait l'attention des éditorialistes au cours des mois essentiels d'avril 
à juillet ; ainsi, la CED, comparativement, ne fit l'objet d'éditoriaux que 26 fois pour la 
même période et jamais plus que sept fois en un mois (décembre). 

L'identification d'une progression vers la victoire par substitution repose sur une 
lecture attentive de tous les éditoriaux traitant de l'Indochine. Un simple échantillon 
d'éditoriaux ne permettrait pas de saisir le cheminement du raisonnement ou même 
les moments d'intensification et de concentration de l'intérêt que suscitait la question. 
On utilise ici ce qu'Alexander George appelle l'analyse de contenu « qualitative » par 
opposition à l'analyse « quantitative »60. 

deux sur d'autres sujets que l'Indochine et le troisième sur les termes de l'armistice. Ce seul article de 
Sirius est conforme avec la thèse défendue à propos des autres éditoriaux, mais on n'en a pas tenu 
compte dans l'analyse si ce n'est pour le citer à la fin de l'article. 

60. Une analyse de contenu quantitative, basée sur le décompté des mots ou des symboles, ne parviendrait 
qu'à donner des mesures grossières d'hostilité et d'amitié à partir d'un nombre aussi limité de 
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Tel qu'appliquée à l'étude de la propagande, l'analyse de contenu qualitative cherche à 
déterminer la présence ou l'absence de certains thèmes, évalués à la lumière de tout le 
document étudié et des connaissances de l'analyste sur l'intention persuasive qu'ont 
les auteurs du message. Les déclarations de motifs peuvent être considérés, d'une 
certaine manière, comme une « auto-propagande », c'est-à-dire, une projection d'un 
sentiment national perçu. Il s'agit là de communications à fonction justificative ou 
persuasive, aux arguments desquelles l'élite et les dirigeants seraient susceptibles de 
réagir. Dans le cas du retrait français d'Indochine, les éditoriaux révèlent une 
progression de fausses alternatives. À mesure que les choix se succédaient les uns 
après les autres, les États-Unis devenaient l'ennemi de substitution par excellence. 

IV 

La motivation première de la France en Indochine semble avoir été le besoin 
viscéral de demeurer une Grande Puissance. Le Général de Gaulle pouvait, des années 
plus tard, compenser la perte de l'Empire par l'acquisition de la force de frappe. En 
1954, le statut était fondé sur des caractéristiques plus diffuses. Pour Gasswell et 
Kaplan en 1950, « la France représentait une puissance majeure » par opposition aux 
super-puissances qu'étaient les États-Unis, la Russie et la Grande-Bretagne ; en 1950, 
la Chine n'était qu'une puissance moyenne61. Dès 1954, cette échelle allait devoir être 
modifiée avec la Grande-Bretagne descendant d'un échelon et la Chine la rejoignant. 
Pourtant, quand Le Monde faisait allusion à la Chine à titre de « cinquième Grand » -
et avec raison -, la France demeurait la quatrième*'2. Pour maintenir cette position, la 
France estimait qu'elle avait besoin de conserver l'Union française, y compris 
l'Indochine, mais sans poursuivre cette guerre inutile et débilitante. La guerre était en 
outre profondément humiliante : une vraie Grande Puissance n'est pas contrée par des 
rebelles; elle ne peut être victime du chantage d'un vassal asiatique; elle n'a pas le 
droit de mener une guerre coloniale à coups de compromis. Idéalement, une Grande 
Puissance du XXe siècle se devait d'être indépendante des vraies super-puissances - et 
pourtant, la France subissaient des pressions de part et d'autre. « L'arrêt des hostilités 
en Indochine était la condition préalable de tout redressement français » déclarait 
l'éditorial sur l'accord de Genève (22 juillet). La fin de la guerre, nécessaire pour 
préserver l'indépendance et la force qui seules pouvaient donner à la France un droit 

déclarations, disséminées sur une si courte période de temps. Dans les études sur les communications 
qui ont précédé le déclenchement de la Première Guerre mondiale, un grand nombre de communica
tions entre de nombreuses personnes, sur des sujets variés, permettaient une étude de grande 
envergure. Et pourtant, même dans ce cas-là, on ne parvint qu'à rendre compte des variables 
d'attitudes et de perceptions les plus générales. Voir Dina A. ZINES, « The Expression and Perception 
of Hostility in Pre-war Crisis, 1914 », dans J. David SINGER, éd., Quantitative International Politics: 
Insights and Evidence, New York, 1968; dans le même ouvrage: Ole HOLSTI, Robert C. NORTH et 
Richard A. BRODY, «Perception and Action in the 1914 Crisis»; Robert JERVIS, «The Costs of the 
Scientific Study of Politics : An Examination of the Standford Analysis Study », dans International 
Studies Quarterly, 11, n° 4, décembre 1967; voir aussi Alexander GEORGE, «Quantitative and 
Qualitative Approaches to Content Analysis», dans Ithiel de Sola POOL, éd., Trends in Content 
Analysis, Urbana III. 1959, particulièrement p. 9 et encore Dorwin CARTRIGHT, «Analysis of 
Quantitative Material », dans L. FESTÏNGER et D. KATZ, éd., Research Methods in the Behavioral 
Sciences, New York, 1953, pp. 421 et 429. 

61. Harold LASSWELL et Abraham KAPLAN, Power and Society, New Haven, 1950, p. 258. 
62. Subséquemment, toutes les citations du journal Le Monde sont de 1954. Nous nous contenterons d'en 

indiquer les dates en cours de texte. 
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outre que purement formel à la grandeur, signifiait la perte de l'Indochine. La perte 
d'une large tranche de l'Union française (déjà menacée en Afrique du Nord, 
également) allait entraîner la perte d'un potentiel qui seul conférait à la France sa 
puissance. Le statut et la paix étaient inconciliables et pourtant, tous deux 
s'imposaient. Comme le disait Le Monde, « Le Gouvernement français se trouve ainsi 
placé dans un tragique embarras » (3 avril). 

La France s'en sortit par ce qui, techniquement, représentait l'exploitation la plus 
complète des possibilités offertes par la politique classique du « système D » ou la 
«débrouillardise» (Fortwursten, muddling through)^. Dans ce contexte, les choix de 
politiques ne sont posés que dans le cadre des alternatives possibles les plus 
immédiates, sans plan ou perspective à long terme. Une manipulation habile, l'impact 
à court terme d'une diplomatie dont le talent fait la réputation de la France, 
permettent de donner le change à chaque étape et de prétendre choisir une politique 
aussi librement que les Puissances le font. Les dirigeants d'un pays peuvent alors 
rester aveugles devant une réalité première, à savoir qu'une véritable Grande 
Puissance est capable de déterminer dans une certaine mesure le cadre du choix, 
l'urgence et le minutage de la décision et les résultats attendus. Il n'existait pas de 
choix réels pour la France à cette époque ou, quand elle faisait semblant de faire face à 
des options, celles-ci n'avaient pas de sens à ce titre. 

Par rapport à l'Indochine, on découvre rétrospectivement une véritable chaîne 
d'options fausses. Il n'est pas question de poursuivre « ...une guerre chaque jour plus 
difficile, dans des conditions chaque jour plus discutables, voire condamnables » (7 
avril). Dès lors, n'importe quelle solution qui promet de mettre fin à la guerre a 
l'avantage d'empêcher la poursuite de la guerre et constitue, au minimum, le moindre 
de deux maux. Cela explique l'enthousiasme pour le plan Navarre qui devait mettre 
fin à la guerre par une campagne audacieuse et décisive. Cette solution s'étant avérée 
infructueuse (comme ce serait le cas de toute solution en deçà de la capitulation 
totale), on l'a considérée comme l'équivalent à l'état de guerre préalable dont elle 
devait être le substitut. L'étape suivante, par contraste, semblait très attirante. Après 
l'échec du plan Navarre, l'espoir s'est reporté sur les effets d'une menace d'interven
tion américaine directe. « Il n'est pas de succès possible en Indochine sans une 
intervention américaine», entend-on dire à la fin de mars. Cependant, Le Monde 
découvre déjà les failles de l'idée : « une intervention américaine dont il serait bien 
étonnant d'ailleurs qu'elle ne provoquât pas une intervention chinoise, préparant ainsi 
la base à l'extension du conflit » (31 mars). C'est-à-dire, l'éternel recommencement et 
peut-être pire parce qu'il y a toujours la menace de voir l'intervention américaine se 
traduire par une guerre nucléaire. L'étape suivante fut celle des négociations, déjà 
évoquées dans l'éditorial précité qui intimait l'ordre au gouvernement français de dire 
aux États-Unis « ...ou bien vous assurez la relève, ou bien vous nous aidez à négocier » 
(31 mars). Très rapidement, les négociations semblent ne pas vouloir se matérialiser, 
ramenant la France à la même impasse à moins de consentir des concessions 
considérables. Elle s'y refuse en alléguant des alternatives tellement peu plausibles 
qu'elles furent reléguées aux oubliettes presque instantanément. « Les Occidentaux 

63. Voir dans Braybrooke et Gindblom, le processus qu'ils intitulent « progression disjointe » (disjointed 
incrementatiom). Cette méthode semble encore plus caractéristique en politique étrangère qu'en 
politique intérieure pour laquelle ils donnent divers exemples (David BRAYBROOKE et Charles h. 
LINDBLOM, A Strategy of Décision: Policy Evaluation as a Social Process, New York, 1963). 
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n'auraient-ils pas eux-mêmes à rechercher - parallèlement à une négociation de paix 
ou d'armistice - les moyens les plus efficaces de donner aux peuples d'Asie le goût 
d'assurer leur propre liberté? » (8 avril) se demandait la France, en avril, avec un peu 
de désinvolture? La France ne pourrait-elle pas choisir la négociation sous la forme 
d'une version nouvelle, démocratisée de la «mission civilisatrice»? C'est à peine si 
pendant quelques instants elle a pu sembler le faire. Et la guerre continue... deux 
semaines plus tard, on la décrit comme « ...chaque jour pour la France un peu plus 
insupportable» (25/26 avril). Le choix - concessions ou guerre nucléaire - est 
maintenant apparent: 

Ce à quoi sont condamnés deux mondes qui ont de plus en plus de mal à se comprendre, 
c'est ou se faire la guerre, ce qu'à l'époque de la bombe H peu de gens responsables sou
haitent réellement, ou à rechercher des compromis. Pour l'Indochine, on ne voit que deux 
formules possibles: le partage et la neutralisation (11 mai). 

Le compromis a maintenant pris une forme spécifique et sa vertu provient du 
contraste avec la guerre thermonucléaire (la poursuite de la guerre, comme notion, 
comprend maintenant le cycle de l'intervention, l'extension et la guerre nucléaire). On 
tente visiblement de démontrer - en partie à raison - que les besoins du moment 
reposent sur d'autres pays que la France seule. À ce stade, la France, en choisissant 
une paix humiliante, pouvait prouver aux yeux du monde son abnégation en évitant un 
conflit catastrophique. Par la suite, une fois la paix rétablie, elle continuait avec 
grandeur et majesté, à choisir une solution au statu quo intolérable. Contemplant les 
désordres au Viêt-nam du Sud au milieu de novembre, Le Monde écrit : 

Si les États-Unis y consentent, les deux pays (États-Unis et France) auraient à se mettre 
d'accord pour favoriser la constitution d'un gouvernement sud-vietnamien pouvant capter 
les différentes tendances nationales - gouvernement qui, suivant la lettre et l'esprit de 
l'armistice, jouerait la fin de l'unité (18 novembre). 

À titre d'unique solution concevable à la réalité hideuse, cette solution ne pouvait 
aboutir qu'à un échec retentissant, même avec le consentement américain que de toute 
manière on n'aurait jamais obtenu. Comme auparavant, la France n'avait d'autre 
choix que de voir venir. 

Cependant, ce dernier énoncé de solutions fictives présentait une particularité 
que n'avaient pas les déclarations intérieures : une volonté de travailler avec les États-
Unis et une admission tacite de la dépendance française. Il s'agit peut-être là d'une 
forme particulière de magnanimité de la part du vainqueur à l'endroit de l'ennemi 
substitut. Une fois que l'éventualité d'une intervention américaine s'est estompée, un 
des éléments majeurs de la politique française devint l'assertion vitupérante de 
l'indépendance à l'égard des États-Unis. Chaque décision prise sans le concours de 
l'alliée - comme ce fut le cas de chacune des étapes successives et cruciales des 
négociations - devenait, en quelque sorte l'affirmation d'un statut et, donc un 
triomphe, fût-ce sur un soi-disant allié plutôt que sur un ennemi. Une sensation de 
domination flatte l'amour-propre national. L'impact de l'action indépendante 
française se trouva renforcé par l'attitude américaine. Les États-Unis, refusant de voir 
que la France ne pouvait agir autrement, désapprouvaient chaque fois davantage la 
moindre concession, retraite ou reculade française. La France défiait les États-Unis 
aussi bien sur l'ensemble de la question que dans les détails et chacun de ses actes 
rentrait dans cette perspective. Si la France n'avait pas été impliquée dans cet effort de 
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rhétorique sur des options fausses, elle aurait probablement conclu qu'elle aussi, en 
définitive, désapprouvait les concessions qu'elle était obligée de faire. Même à cela, 
rien ne pouvait l'empêcher de constater en toute justice que « ...les réalités sont les 
réalités pour tout le monde, pour les États-Unis comme pour la France ». À toute fin 
pratique, elle avait raison d'excuser les États-Unis de manquer de réalisme (3 juillet). 
Entretemps, la France agissait de façon réaliste même si elle s'illusionnait en pensée ; 
en effet, soutenir qu'il s'agissait d'un «compromis honorable» revenait à ne tenir 
compte que des quelques légères concessions imposées aux États-Unis en omettant les 
énormes sacrifices que la France avait dû consentir. 

Dans son «triomphe» sur les États-Unis, la France sauvait l'honneur; elle 
impliquait en outre toutes sortes de nuances pour les relations entre les deux pays. Vue 
sous un angle, la satisfaction personnelle, encourageante sur le plan psychologique 
révélait bien la prise de conscience française du « recul constant de notre influence 
dans les affaires mondiales» principalement en faveur des États-Unis (17 juin). Les 
frustrations se traduisent par de l'agressivité manifeste. L'affirmation de « la 
contradiction existante entre une politique occidentale d'inspiration américaine et les 
intérêts réels des peuples asiatiques », s'ajoutant à une préoccupation mineure mais 
réelle à l'endroit des Asiatiques, se transforma en une rancœur amère en raison du peu 
d'influence que la France pouvait avoir sur eux (29 avril). Les hommages rendus à 
Eden, qui ne prisait guère John Foster Dulles non plus, confirment cette image de 
l'antagonisme, tout comme le font les déclarations qui font allusion, avec aigreur, à 
« la tendance à se passer de nous et à confier la direction générale du monde à l'alliance 
anglo-américaine ...» (30 juin). Cette volonté de triompher des États-Unis et des 
Britanniques quand ceux-ci s'alignent sur la politique américaine est uniquement, de 
ce point de vue, une autre facette du besoin ressenti par la France d'être traitée en 
Grande Puissance, de s'affirmer vis-à-vis d'amis étant donné qu'elle en est incapable 
vis-à-vis d'ennemis. 

Dans les déclarations françaises, cependant, on découvre également la conviction 
qu'il existe une divergence fondamentale entre les intérêts américains et français en 
Indochine. Tout porte à croire qu'elle est justifiée. La situation française n'était pas 
celle de la Chine nationaliste, c'est-à-dire celle d'un état inféodé et obéissant, tout à 
fait incapable de poursuivre sa propre politique (comme ce fut le cas de Chang Kai-
chek et surtout de Park en Corée). En 1954, la dimension coloniale de la guerre 
d'Indochine - la plus importante pour la France - était perdue; l'empire attendait au 
mieux une liquidation élégante. L'anticommunisme était la seule justification pour la 
poursuite de la guerre. Les hommes d'État américains craignaient avec angoisse que 
l'Asie du Sud-Ouest ne s'ouvre à l'expansion communiste après la perte de 
l'Indochine. Le pacte de POTASE démontre bien leurs inquiétudes constantes, tout 
comme, bien sûr, la deuxième guerre du Viêt-nam. La France, dès le début, avait 
beaucoup moins d'intérêts à ce niveau et partageait avec les États-Unis une réticence 
profonde à envoyer ses jeunes se battre en Asie. La France ne voulait pas servir de 
portier américain en Asie. En avril 1954, le Congrès national du Corps expédition
naire français en Extrême-Orient et des forces françaises d'Indochine, évoquant une 
déclaration du Général de Lattre de Tassigny en 1951, résumait les objectifs français 
dans la guerre d'Indochine : 

1. Respecter la parole que la France a donnée de défendre l'indépendance des Etats 
d'Indochine; 

2. Défendre l'intégrité de l'Union française et permettre son épanouissement ; 
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3. Défendre la dernière barrière que le monde oppose à l'impérialisme en Asie (6 
avril). 
L'opposition à l'impérialisme (communiste) en Asie ne vient qu'en dernière 

position et n'a clairement qu'une importance secondaire (il n'est pratiquement jamais 
mentionné ailleurs). On sent de plus en plus que « la France n'a ni le goût ni les moyens 
de continuer la guerre en Asie pour le seul avantage des États-Unis » (31 mars). Les 
États-Unis, alliés nominaux, donnent l'impression à la France de profiter de la 
présence de troupes françaises en Asie du Sud-Est. Les pressions américaines en 
faveur de la ratification de la CED au Parlement français ne font qu'empirer les choses. 
On interpréta cette manœuvre comme une tentative de se servir de la France comme 
rempart contre le communisme en Europe également, avec une Allemagne réarmée et 
une France affaiblie par l'épuisement de ses forces en Asie. « La France a le droit 
absolu de compter sur ses alliés dans une période diplomatique difficile », affirme-t-on 
(13 juillet). La France estima qu'elle ne bénéficiait pas d'un appui suffisant de la part 
des États-Unis, ni moralement, ni matériellement. Les relations se tendirent alors que 
la perspective d'une intervention s'estompa et que les États-Unis refusèrent de 
reconnaître la Chine communiste. Au milieu de l'été 1954, du point de vue français, les 
États-Unis étaient bien moins que l'ami qu'ils se prétendaient. « On mesure ainsi la 
difficulté de la tâche de M. Mendès France qui n'a pas seulement à négocier avec les 
adversaires de la France mais aussi dans une large mesure - et difficilement - avec l'un 
de ses alliés » (14 juillet). Dans cette déclaration, et dans un contexte plus général, les 
États-Unis reçoivent le même traitement, sinon le titre, que l'adversaire. Et quand la 
France, après d'immenses sacrifices, obtint la paix, elle put célébrer une vraie victoire 
sur son « allié » dans la mesure où celui-ci voulait une guerre qu'elle ne voulait plus. 
L'affirmation d'indépendance, quel que soit le caractère mesquin du ton utilisé, était 
également l'assertion d'une réalité, étayée par un geste émanant d'une puissance dotée 
d'un certain statut. Il en fut de même pour le rejet de la CED, si disgracieux qu'ait été le 
procédé. Créature américaine bien plus que politique française, elle s'inscrivait dans le 
même contexte, quoiqu'on puisse se demander, dans ce cas précis, s'il y avait réelle 
divergence d'intérêts entre les deux nations. 

À l'été 1954, la France était prête à se retirer d'Indochine. L'opinion publique 
était favorable - mais d'une façon ambiguë - à l'arrêt des hostilités, comme elle l'avait 
été auparavant. Mais les coûts et l'insatisfaction accumulés n'avaient pas atteint un 
niveau ou pris une forme qui eussent pu préparer les dirigeants français à renverser 
une politique si ce changement risquait de mener à l'admission d'une défaite française. 
On était clairement dans l'impasse et ni l'armée, ni la politique permettaient d'en 
sortir. La perte de Dien Bien Phu, suivie de la Conférence de Genève offrit le contexte 
nécessaire au transfert du conflit sur les États-Unis, l'allié qui demandait instamment 
que l'on poursuive la guerre sans accorder aux combattants l'appui militaire ou le 
soutien diplomatique nécessaires. Un changement dans les perceptions de l'élite 
française permit aux dirigeants de considérer la retraite d'Indochine comme une 
victoire: elle se transforma en une victoire par substitution sur les États-Unis. La 
transformation du sens même de la fin de la guerre permit au parlement de choisir 
Pierre Mendès France en tant que président du Conseil avec un mandat clair en faveur 
d'un armistice et de la paix. Le changement au niveau des perceptions de l'élite ne 
pouvait être prévu pour un moment précis. Cependant, comme ci-dessus, on peut le 
retracer dans les éditoriaux des journaux de prestige par analyse de contenu 
qualitative. 
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La forme d'une victoire par substitution, où des concessions inévitables sont 
camouflées par des triomphes quotidiens en termes de domination exercée à l'endroit 
d'un allié dont les intérêts ne coïncident pas, ne semble pas constituer l'option la plus 
réaliste possible pour quelque nation que ce soit, petite ou grande. Néanmoins, en 
Indochine, elle permit de reformuler une solution déplaisante. À ce titre, elle a une 
valeur indéniable. Le jugement du Monde sur l'armistice de Genève demeure valable à 
cet égard pour tout règlement similaire: 

De toute nécessité il fallait... rompre ce cercle infernal. Le premier résultat obtenu, rien 
n'est encore assuré, mais la confiance renaît, et tout ou presque tout redevient possible (22 
juillet). 

Ou encore, une victoire, fût-ce par substitution, vaut toujours mieux que rien du tout ! 


