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SUIVEZ LE GUIDE...
De I’Autre a soi, ou comment devenir monument

Sylvie Sagnes
HAC (UMR8177) — Equipe LAHIC
(CNRS, EHESS, ministére de la Culture)

A Rieux, village de la France méridionale, les touristes se pressent
pour visiter la rotonde. Plus d’un vous dira que cette église romane du
troisieme quart du Xlle siecle mérite le détour. Sainte-Marie de Rieux
appartient a la catégorie des églises a plan centré, et cette particularité
architecturale pourrait fort bien suffire au ravissement du visiteur. Mais
il se trouve que cette fantaisie architecturale se complique
d’heptagonalité. Commandant I'ordonnancement de ’espace et du
volume, le chiffre sept ajoute donc encore 2 l'originalité de cette église
ronde. Doté d’un checeur circulaire délimité par sept piliers, lui-méme
surplombé d’une volte de vingt-huit (7 x 4) rangées de pierres et
ceinturé d'un déambulatoire a quatorze (7 x 2) cdtés, ce monument
apparait tout simplement unique. Précisons qu’a cette conception
architecturale insolite correspond une ornementation sculpturale tout
aussi exceptionnelle, en qualité et en quantité. On s’accorde a
reconnaitre, dans 'exubérance des motifs qui couvrent chapiteaux,
piedroits et consoles, la facture du trés inventif Maitre de Cabestany.
On congoit deés lors aisément que cette église ait acquis une
reconnaissance précoce de la part des milieux éclairés. Deés 1838, avant
méme que ne soit constituée la fameuse liste de 1840, considérée comme
I’acte fondateur de I'institution alors naissante des Monuments
Historiques, cette rotonde a ainsi fait 'objet d’'un premier classement.
Mais on saisit plus nettement encore le caractére d’exception reconnu
a cette église si 'on considere que ce classement précede celui de la
Cité de Carcassonne.

La fascination que ce monument suscite se mesure a l'aune du
volume et de la régularité des publications qui lui sont consacrées. Au
fil des décennies, il n’est pas une génération d’érudits et d’'universitaires
qui ne se soit laissée intriguer par I’église de Rieux. Plus récemment, la
notoriété de la rotonde a dépassé le cénacle des spécialistes, portée par
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I’engouement pour 'art roman en général et les efforts déployés,
localement, pour la mise en valeur et la promotion du patrimoine local.
Sous I'égide de la municipalité élue en 1989 et maintenue en place
depuis, ces efforts ont donné lieu a différentes campagnes de restauration
dans les années 1990 et 2000 et, parallelement, ont abouti a 'ouverture,
en 1991, d’'un syndicat d’initiative. La fréquentation touristique, en
hausse d’année en année, est la contre-partie escomptée de tous ces
efforts. Mais les statistiques ne sont pas aussi éloquentes que le livre
d’or du syndicat d’initiative. Celui-ci rend compte non seulement de
’élargissement du cercle des admirateurs de la rotonde, mais aussi de
I’émergence, a Rieux, d'un autre objet d’admiration, a savoir la guide,
Colette :

- Merveilleuse présentation d’un bijou que Colette sait dévoiler peu
A peu avec amour et prestance.

- Eglise surprenante. Guide passionnée.

- Quelle enrichissante visite éclairée par une guide passionnée et
passionnante.

- Sans guide, nous avions la vue de ce joyau. Avec la guide, nous
avons eu la vie... et esprit de cette église.

- S'il y a des lieux exceptionnels, Rieux en est sans aucun doute un et
si vous pensez tout savoir, parlez-en avec Colette, alors vous découvrirez
l’indécouvrable.

Il arrive aussi souvent que, non revenus de 1’éblouissement d’une
telle rencontre, les visiteurs en oublient I’église pour couvrir le cahier
d’éloges a la seule intention de Colette :

- Voici une guide qui sait et qui connait. Punch et gentillesse.

- Ne changez pas de guide.

- Guide super.

- Un grand merci a notre guide si sympathique et si compétent au
doux nom de Colette.

- Colette, merci ! Ne perdez surtout pas votre superbe enthousiasme.
- Chere Colette, tu fais chanter I'histoire. Je reviendrai te voir.

- Bravo Colette... la guide idéale.

Colette n’éclipse pas toujours ’église dans les impressions laissées
au visiteur de passage, mais une ambiguité s’installe, et au fil des
impressions couchées sur le papier, on se sait plus, qui de I'église ou de
la guide, mérite le détour :

- Bravo pour le guide, on se réjouit d’avoir un tel trésor en Minervois.
- Merci a notre guide Colette. Merveille des merveilles. Continuez.
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Certains touristes, moins ambigus dans I’expression de leur
emballement, disent explicitement cet exhaussement de Colette au
méme rang que la rotonde :

- Quelles merveilles ! autant notre guide que cette ceuvre d’art unique.
- Il y a deux merveilles 2 Rieux : Colette et 'église.

- Deux monuments dans ce petit village, une église du Moyen Age, et
notre trés sympathique guide, Colette, qui a su avec passion nous
faire découvrir cette merveille de I'art roman.

- Un monument dins le monument : aquo es la Coleta. Plan merci a tu'.
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Figure I.Eées du livre d'or du syn_dicat d’initiative (S. Sagnes 2007).

« Trésor », « merveille », « monument ». La comparaison tourne
parfois au superlatif :

A la veille de Sainte-Monique, ma féte, dans ce village, guidée par
mes deux amis Jean entrés en spiritualité, accompagnée par Colette
qui nous a montré une église ol je ne trouve pas les mots tellement les
émotions étaient trés fortes, je terminerai par ces paroles de Joseph
Delteil qui disaient que les hommes et les femmes de ce village sont

incontestablement plus grands que des CATHEDRALES ! ! ' (sic)

1. La dédicace est rédigée en occitan : « Un monument dans le monument : c’est
la Colette. Merci bien 2 toi ».
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Si les dépliants touristiques ne I’évoquent pas, les habitants du
village, autant que les visiteurs, en conviennent : « C’est notre Colette
nationale », dit d’elle le maire. « Elle est connue mondialement, quoi.
Que ce soient les Chinois, les Japonais... Tout le monde qui vient, tout
le monde connait Colette ». « Unique », « exceptionnelle »,
« irremplacable », Colette suggere a ses concitoyens les termes dont la
promotion touristique use pour vanter ’église. Il ne reste plus qu’a
« prendre » les uns et les autres « au mot », pour le dire comme Yvonne
Verdier, et comprendre ce qui vaut a notre septuagénaire de se voir
élevée a la hauteur de la rotonde’.

Phénomeéne aussi microscopique qu’anecdotique, la contagion
« monumentalisante » d’une église a sa guide présente pourtant I'intérét
de donner a voir, comme perturbé, et dans une certaine mesure inversé,
le processus « habituel » de sacralisation tel que le reconstituent
Elizabeth C. Fine et Jean Haskell Speer a propos de la Maison de
Lindheimer (Fine et Haskell Speer 1985), processus qui fait du guide
I’agent sacralisant et du monument l'objet sacralisé. Assignable aussi
bien aux touristes qu’aux autochtones, elle nous renvoie aussi, et surtout,
a une harmonie apparemment parfaite des représentations endotiques
et exotiques de la situation touristique. S’il reste a éclairer la ou les
logiques symboliques dont cette consensuelle métaphore releve, celle-
ci n’en esquisse pas moins les conditions et les modalités d’une certaine
compatibilité. Sans équivoque aucune, c’est la place et le role du guide,
posté dans I'exacte interface entre le touriste et la société locale, que le
terrain riussanel nous invite a interroger. On se propose donc d’apporter
sur le guidage ’éclairage d’une ethnographie localisée, et ainsi de pallier
quelque peu l'indifférence dont cette médiation fait 'objet dans le
domaine de 'anthropologie du tourisme, en tout cas dans les travaux

2. Cet article prolonge un texte paru voila presque une dizaine d’années (Sagnes
2000). Dans ce premier texte, 'attention portait plus largement sur les relations
que les Riussanels, les habitants de Rieux, entretiennent avec ce monument
qu'ils cotoient quotidiennement. L'ethnographie des rapports des autochtones
a leur rotonde révélait des attitudes ambigués, ot la mise a distance par divers
moyens (le guidage, 'écriture historienne, la reproduction) le dispute a un
certain attachement. La reprise de 'enquéte au printemps 2007 est allée de
pair avec une redéfinition du terrain, a savoir le champ d’action de Colette,
protagoniste de I'expérience patrimoniale présentée ici, et une réorientation
de la problématique axée davantage sur les implications symboliques du
guidage. On ne s’étonnera cependant pas de retrouver ici un certain nombre
d’éléments déja utilisés dans article précédemment publié.
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en langue francaise’. Pour étre plus juste, disons plutot que nous allons
tenter de rapatrier vers I’horizon familier du proche une attention jusque
la plus spécialement réservée aux guides de randonnée nord-africains

(Cauvin-Verner 2007 ; Pryen 2007).

« Colette... la guide idéale »

Forte d’une solide expérience d’animatrice en Maisons familiales,
Colette, du haut de ses soixante-dix- sept ans, use d’une voix forte qui
lui valait, a '’époque ou elle travaillait dans les colonies de vacances, le
surnom de « clairon de Mérinville ». Elle ne fait pas davantage
I’économie de son « bagou », sa « verve », sa « tchatche », son
« délire ». « Colette, un disque sans fin », dit d’elle, un peu
moqueusement, un touriste sur une page du livre d’or. Quelques notions
d’allemand, acquises en suivant son mari militaire au long de sa carriere
itinérante en France et a I'étranger, des rudiments d’espagnol appris 2
force de cotoyer les familles espagnoles immigrées 2 Rieux ou elle a
grandi facilitent encore ses échanges avec les visiteurs étrangers. Notons
en outre, avec son amie Marie-Thérese, les trésors de patience qu’elle
déploie face a un public pas toujours bien disposé. Ce sens aigu de la
communication s’appuie par ailleurs sur une disposition certaine a la
mise en scéne. Pour créer des effets de surprise durant la visite de ’église,
elle allume et éteint lustres et spots, de méme qu’elle sonne, a différents
moments, la cloche des offices, de sorte que sa visite prend des allures
de son et lumiere. Chumour, on le devine, n’est pas le moindre de ses
atouts. Colette puise sans compter dans un langage imagé ou se
bousculent les métaphores les plus imprévisibles. Son apparence méme,
jouant du contraste de I’Age et du style, préte a sourire. Les cheveux
teints taillés trés court, Colette arbore les chaussures et vétements
empruntés 2 sa fille, trés sportive, « oubliant » souvent d’ter les pinces
a linge qu’elle accroche au bas de ses pantalons pour faciliter ses
déplacements a bicyclette.

Parce que tout aussi incongru que ses pinces a linge ou ses salopettes,
son dynamisme participe de ’étonnement qu’elle suscite. « Elle est
déchainée » ; « fatiguée, elle ? Jamais ! » ; «avec elle, il faut que ca
marche, elle prend le vélo, et allez ! », dit-on au village de cette

3. Il n’en va pas de méme dans le domaine anglo-saxon. Voir en particulier le
numéro spécial des Annals of Tourism Research, vol. 12, 1, 1985, dirigé par Erik
Cohen.
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hyperactive, dont la vivacité surprend d’autant plus dés lors qu'on la
rapporte a I’Age de l'intéressée.

Ajoutons 2 cette efficacité ses connaissances sur I’église, qui en
laissent plus d’'un bouche bée. Colette a lu et relu tout ce qui s’écrit sur
«son » église dans les milieux éclairés, et notamment les articles les
plus récents, ceux d’André Bonnery, historien médiéviste dont elle a
suivi les cours dans le cadre de différentes formations pour adultes
(Université du temps libre de Perpignan, formations en tourisme de la
Chambre d’agriculture...). Son savoir s’est par ailleurs étoffé, au fil des
ans, non seulement des remarques des visiteurs, mais aussi des
observations des différents acteurs de la restauration de 1'église qu’elle
a cdtoyés de fagon privilégiée : archéologues et conservateurs de la
DRAC (Direction régionale des affaires culturelles), magons et
électriciens. En fait, c’est sans doute moins ce savoir lui-méme, aussi
diverses soient ses origines, que 'autodidactisme de l'intéressée qui
stimule une admiration que Colette sait & 'occasion forcer :

Ne me posez pas de questions, parce que je n’ai pas fait 'histoire de
'art ! Je suis née ici et je ne savais pas qu’un jour je raconterais ce que
je n’avais jamais vu, parce qu'on suivait les prétres, on faisait les
processions, on chantait... L3, y avait une chaire, la y avait une sainte
table... On savait qu’'on avait une belle église, on le savait, mais bon !

Sa disponibilité est un autre atout: « elle se rend libre », « elle se
donne entierement », « c’est toute sa vie », font remarquer a ce propos
les Riussanels, quand l'intéressée témoigne : « Les gens, ils croient que
je gagne un argent fou. Gagni pares, ma regali (Je ne gagne rien, je me
régale). Zéro sou, zéro centime ! Je me régale, c’est mon bonheur ». Ce
bénévolat aux accents de vocation dévoile une autre dimension de
l'action de cette guide pas comme les autres. De fait, on ne doit pas
s’étonner de trouver, chevillé a cet engagement au quotidien, un souci
affirmé de transmission. Pour le dire, Colette recourt a I'une des
métaphores déroutantes dont elle a le secret : « Je suis comme un de
ces convecteurs que Guilhaumon (I’artisan électricien du village) place
13, dans les maisons modernes. Maintenant, je le mets tout bien 1a puis
je vous le rejette, et je vous le donne ».

Avec son statut de bénévole, d’autres éléments augurent, plus
stirement que les compétences et dispositions « professionnelles »
déclinées a l'instant (sens de la communication, dynamisme, savoirs),
du phénomeéne de « monumentalisation » de notre guide. Entre autres



SUIVEZ LE GUIDE... 87

atouts, Colette peut se targuer d'une identité locale bien assise qu’elle
affiche et revendique diversement. Dans l'interaction avec les touristes,
il arrive qu’elle joue le jeu facile de la typicité et sacrifie aux canons du
folklore, en arborant, a I'occasion, la caline* et le costume dit
« traditionnel », ou plus exactement ce qu’elle imagine qu’il pourrait
étre. Mais pas seulement. Au gré des rencontres quotidiennes, c’est une
identité bien plus « authentique » qu’elle exprime, parce que vécue,
ressentie et assumée. Elle donne celle-ci moins a voir qu’a entendre,
avec l'accent, en tout premier lieu, un accent « plat » qu’elle se plait a
faire chanter a l'oreille de ses visiteurs, et a distinguer de ’accent
« pointu » des gens du Nord et des Parisiens, avec des mots d’occitan
aussi, le dialecte vernaculaire que désormais seuls les plus anciens,
comme elle, maitrisent et utilisent encore. Ces facons de dire vont de
pair avec le rappel récurrent de son enracinement de longue date au
village : « je suis née ici » ; « mes parents, grands-parents et tous mes
ancétres sont enterrés 1a » répete-t-elle en guise de curriculum witae, sa
naissance et sa généalogie lui tenant lieu de dipldmes, tout autant, du
reste, que sa mémoire vive. Chaque visite de 1’église fournit le prétexte
du déploiement de sa mémoire autobiographique. Visibles ou invisibles
a 'ceil du visiteur, certains éléments (une porte, des traces dans les
murs, une statue...) servent alors de repéres mnémotechniques a
'évocation des souvenirs, telle la tribune. Installée au XIXe siecle pour
pallier I'exiguité de la rotonde alors incapable de contenir tous les
paroissiens, cette galerie métallique ceinturait 1’édifice jusqu’a sa
suppression en 1963, a linitiative de la commission des Monuments
Historiques. Colette manque rarement d’en ressusciter le souvenir :

Quand nous étions enfants, avec nos petites robes jusque-la, nos
mamans nous emmenaient la. Les religieuses, avec leurs cornettes,
venaient nous attendre. L3, il y avait une porte et derriere, un escalier
qui montait a la tribune. Nos petits copains, garcons, passaient par la
porte de [a. L4, il y avait une séparation : les garcons et les filles. Nous
chantions, nous faisions ce qu'il y avait a faire, avec nos cheres sceurs
et nos chers prétres que nous avons beaucoup aimés. Nous avons
grandi ici. Je peux vous le dire : répétitions de chants, catéchisme,
messes. [...] Mais pensez & ce que nous avons vécu la-haut ! Une
tribune en fer, avec dix bancs comme ¢a, on n’y voyait rien ! Le prétre
était 13 au milieu, il disait sa messe, tout le monde autour. C’était

4. Couvre-chef féminin traditionnel. Trés caractéristique, sa large visiere, maintenue
rigide par une savante armature d’osier, protégeait du soleil le visage de celle
qui s’en coiffait.
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plein ! Tout, partout, un monde fou ! Et nous, on attrapait le fou-rire !
On regardait des photos, on mangeait du chewing-gum, et apres, on
descendait a la communion bien tranquilles et on remontait la-haut.
Et que vouliez-vous que nous fassions ? Nous n'y voyions rien ! On
était comme ca dans le vide. Moi je vois ma petite grand-mere, 13, je
vois mon petit papa et ma petite maman la-bas. Toutes les places ! Je
vous les revois tous ! Cette église, pour moi... baptémes, mariages,
malheureusement enterrements, les petits, moi, sur 'autel, baptisés
ici... Tout, tout, tout !

Une visite, deux patrimoines

L'église, ainsi érigée en théatre de la mémoire locale, est comme
détournée de sa fonction de monument historique car, tandis que les
paroles de Colette résonnent sous la vofite et ressuscitent tout le petit
monde de viticulteurs, artisans et commercants qui se retrouvaient la
pour les petits et grands événements de la vie, elle est appelée a
témoigner de tout autre chose que du Xlle siecle roman qui attire le
touriste. D’ailleurs, cette église-1a, considérée dans cette temporalité-
l1a — celle, premiere, de sa construction — finit par se dissoudre et
disparaitre dans le joyeux désordre chronologique et thématique des
commentaires enlevés de la guide. Inutile en effet de chercher une
structure a la visite de Colette. Elle-méme I'avoue : « Je ne dis jamais
la méme chose ». Les éléments d’explication s’enchainent, rebondissant
au gré de son humeur, des remarques et des questions des visiteurs.
L'explicitation, aléatoire, passe du coq a I’ane, ponctuée de citations
récitées, 2 un rythme si soutenu que le visiteur en demeure tout étourdi
et finit par perdre de vue la rotonde qu’il est venu découvrir, pour ne
plus voir que Colette. Les hommages qui couvrent le livre d’or
témoignent de cette disparition.

N

La visite proceéde a cette éclipse, en méme temps que, dans un
mouvement centripete, elle intégre d’autres éléments de cet autre
patrimoine, immatériel, qui prend corps dans les mots de Colette. Le
phénomene se produit au quotidien, au hasard des visites.

27 janvier 2007, 16 h 00. En ce samedi aprés-midi d’hiver, Colette
accueille un groupe de quatre touristes. Se joint au groupe un visiteur
supplémentaire, versé en ésotérisme, comme un certain nombre de ceux
qu'attire cette église a 'architecture si singuliere. Entre la porte du syndicat
d'initiative et celle de I'église, Colette intercepte Monsieur Matais, venu faire
quelques menues commissions au willage et ['entraine lui-aussi a I'église. Entre
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deux commentaires, la guide lui céde sa place au milieu du choeur et I'invite
a entonner un cantique de son choix. Vincent, qui s’avére étre LA voix de ce
village, s’exécute bien wolontiers, enchainant un Ave Maria et un Minuit
chrétien sous I'ceil stupéfait de ce public improvisé.

25 juin 2007, 9h 45. Un couple de Belges pousse la porte du syndicat
d’initiative. Colette les conduit non pas a 'église, mais a la mairie devenue
depuis peu Hotel de wille. Elle leur montre, exposé dans une vitrine de 'entrée,
un bronge « offert par le 59°™ Régiment de ligne belge en souvenir de son
séjour a Rieux-Minervois » pendant la Seconde Guerre mondiale. Et Colette
de raconter : « je me souviens, javais 10 ans, on les [les soldats belges]
suivait partout ». Dans la foulée, elle leur présente le maire, puis entreprend
de leur faire wvisiter la mairie récemment rénovée. Négligeant volontairement
les salles et bureaux du rex-de-chaussée livrés a cette heure de la journée aux
démarches des administrés ainsi qu’a I activité fébrile des employés municipaux
et des secrétaires, elle pousse ces touristes du matin dans I'ascenseur et les
conduit dans le labyrinthe du premier étage, s’attardant dans le salon
d’honneur on sont awjourd’hui célébrés les mariages. Dans la rue de la
République qui méne a la grande porte de 'église, elle relate la chronique des
prochaines élections municipales qui déja se préparent. Enfin, elle entreprend
la visite du monument.

A géométrie variable, celle-ci s’étoffe, se feuillete, déborde. Elle
exceéde les quelques metres carrés de I'église, pour englober le village
dans son ensemble, outrepassant dans le méme mouvement le Xlle
siecle roman, pour entrainer le visiteur dans un passé encore vivant et
au-dela, dans le présent de ce village, dans sa quotidienneté la plus
banale, a la rencontre de ses gens.

Colette ne se contente cependant pas de détourner la visite guidée
de I'église. Elle met I’exercice revisité au diapason d’un certain nombre
d’initiatives et d’habitudes dont « son » syndicat est le principal théatre,
a commencer par les vitrines des différents locaux occupés par le syndicat
d’initiative depuis son ouverture. Profitant de la vacance de ces
batiments, a savoir deux anciens magasins dans le voisinage de 1’église,
elle continue de coller des photos collectées aupres de sa sceur, de dix
ans son ainée, et plus largement aupres des vieilles familles du village,
notamment les photos de classe : « Tant que je serai en vie, je mettrai
des photos anciennes, pour faire revivre aux gens ce qu’était notre
village, pour permettre aux gens de voir tous ceux qui ont vécu avec
nous ».
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Figure 2. Patchwork photographique : la mémoire du village en images
et en vitrine (S. Sagnes, 2007).

Vitrine de la vie « vivante » et non plus seulement de la vie vécue,
le syndicat d’initiative regroupe autour de Colette un certain nombre
de bénévoles, des amies d’enfance de Colette ou des « voisines » du
syndicat. Chaises et fauteuils les attendent et les invitent a s’attarder la
un moment. A ’heure matinale du marché ou 'aprés-midi, au retour
de promenades, les discussions s'improvisent et rebondissent a l'arrivée
d’un visiteur, témoin malgré lui de cette sociabilité.

De maniére moins spontanée, et donc plus préméditée, Colette
s'empare des Journées du patrimoine, et dés lors que les themes décrétés
par la DRAC (Direction régionale des affaires culturelles) s’y prétent,
elle met diversement en scéne cette histoire vécue et « vivante », en
gestes, en objets, ou en situations. Concrétement, ses efforts se
traduisent, avec I'aide de groupes de recréation, de troupes théatrales
et des habitants du village, par des reconstitutions (les vendanges a
'ancienne ou la révolte vigneronne de 1907). Lors de certaines éditions
comme celle de 2007, elle convertit temporairement son syndicat en
petit musée d’ethnographie, exposant les objets prétés par les
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collectionneurs ou les simples « conservateurs » locaux. D’autres fois,
elle entraine son public dans les plus hauts lieux de la vie économique
locale, a savoir la cave coopérative et la distillerie qui, en ce troisiéme
week-end de septembre, a I’heure ot les vendanges battent leur plein,
grouillent plus que jamais d’activité. Ainsi, tous les moyens sont-ils
bons pour faire entrer le touriste dans un « ici » autre que celui a priori
prévu par la visite touristique. Cet « ici », loin de se limiter a ce qu'il y
a a voir, parce que remarquable, fait accéder le touriste a la
quotidienneté de ce village, a ses gens, a leur mémoire.

Passeuse d’identités

Colette est 'artisane incontestable de toutes ces formes de
détournement. Sa « monumentalisation » pourrait de fait étre entendue
comme l'expression d'une conscience en clair-obscur de ce qui se joue
1, voire méme comme le début d’une institutionnalisation, « sauvage »,
de cet autre patrimoine, immatériel, que forment la mémoire et la vie
villageoises. Les faits livrés a 'observation, dans leur richesse et leur
complexité, nous invitent cependant a mener plus loin leur analyse.
Notons d’abord que les facons de dire et de faire que Colette donne a
voir ne ressortissent pas d’une identité morte. Les velléités indigenes de
folklorisation ou de muséification observables relevent bien davantage
d’une identité, sinon en crise, du moins en mutation, que d’une identité
dont on cherche a faire le deuil. Colette elle-méme, toute en paradoxes,
illustre cet élément d’analyse.

D’un c6té, elle cultive indéniablement une conscience d’« individu-
monde » (Fabre 2005, 2007, 2008), a savoir la conviction de porter
en elle des manieres d’étre, de vivre, de faire, de penser en train de
disparaitre. Réalisant la coincidence d’une culture et d’'un individu
propre a la figure du « dernier », le personnage de Colette en vérifie les
principaux « traits dérivés », tels que les identifie Daniel Fabre a propos
d’Aphéridon, le dernier mazdéen mis en scéne par Montesquieu dans
les Lettres persanes : I'inscription dans I’aprés d’une rupture épocale, qui
fait que « le monde qu’il incarne n’est plus directement observable,
[qu’]il n’existe que dans sa parole » (Fabre 2008 : 278) ; une parole
totalisante, puisque capable de prendre en charge, a travers le récit
d’une vie — de sa vie — « la totalité historique d’'un monde effacé »
(ibid.) ; Pattente passive — il « n’a pas besoin d’étre recherché et
découvert, la rencontre suffit pour qu’il se donne comme tel » (ibid.) —
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de celui qui sera capable d’écouter cette voix pour en rapporter ’écho.
Sans en étre totalement responsable, a I'instar d’Ibben sollicitant le
témoignage (ibid.), je ne suis certainement pas étrangere a I'endossement,
par Colette, de ce role de « dernier ». Durant les années ou, pour les
besoins de ma theése, j’enquétais dans ce village audois, sondant,
explorant, interrogeant toutes les mémoires (familiales, généalogiques,
historiques), Colette s’est en effet vite trouvée promue au rang
d’informatrice clé, non seulement parce qu’encline a ouvrir grandes les
portes de sa propre mémoire, 2 m’associer aux moments les plus intimes
de ses propres pratiques mémorielles, telle la visite au cimetiere, mais
aussi parce que disposée A se faire « passeport » pour m’introduire — et
avec moi toute l'indiscrétion de mes questions — aupres des détenteurs
des mémoires plus ou moins ordinaires de ce village. Au plus pres de
I'enquéte, participant parfois aux entretiens, Colette n’a cependant pas
incarné a mes yeux cet « individu-monde » dont la figure se confond
volontiers avec celle de I'informateur absolu et dont Daniel Fabre repere
et redécouvre les innombrables occurrences dans la tradition
anthropologique. Informatrice privilégiée, Colette I'a incontestablement
été, mais non de maniére « absolue ». Mon enquéte dérogeait trop,
sans doute, aux canons impensés de I'expérience ethnologique, du moins
a ceux induits par le « paradigme des derniers », pour autoriser la
monopolisation de mon attention par un seul informateur. En effet,
mon terrain ne s’enracinait pas tant dans « I’humus diluvien » (ibid. :
295) des survivances que dans une modernité bien vivante des pratiques
mémorielles. En d’autres termes, j’étais plus occupée par les facons de
dire et de faire les mémoires recueillies que par leur teneur informative.
De son coté, Colette n’a pas développé d’emblée ce quelque chose
d’une conscience de « derniére », en tout cas pas pour elle-méme, ce
qui ne veut pas dire que ne I'habitait pas déja une certaine idée de ce
qu’est I'ethnologie, a savoir 'exploration d’'un monde en train de s’effacer,
nécessitant la mise en présence d'un ethnologue et de porte-paroles de
cet univers en passe de disparaitre. Sur la base d’un malentendu aussi
fréquent que compréhensible, c’est vers les (forcément) rares figures de
« derniers » qu’elle m’adressait, tandis qu’elle m’entrainait avec
prédilection chez les centenaires, me supposant un intérét pour les
souvenirs les plus profondément ancrés dans le passé, et par conséquent
les plus étrangers 2 mon expérience présente de la vie riussanelle.
Signifiants, ces détours ne valaient égarements que par rapport a « ma »
problématique, non vis-a-vis d’une certaine « orthodoxie »
ethnographique, celle entendue par le sens commun. A 1'écoute des
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« survivants » aux cOtés de l'apprentie ethnologue, Colette,
« survivante » 2 un moindre degré, semble avoir trouvé dans la relation
touristique I'opportunité de prolonger et d’aboutir cette incarnation de
la figure de I’Autre expérimentée dans la relation ethnographique. Le
passage d’une posture a I'autre, de celle d’enquétée a celle de guide, n’a
rien de vraiment surprenant et illustre, depuis le point de vue indigene,
la contiguité des démarches ethnographique et touristique, toutes deux
fondées sur la relation d’altérité. Du reste, la méme proximité s’observe
du coté des visiteurs, ou elle se voit le plus souvent ramenée par
I’'ethnographe au « risque de confusion, de brouillage des roles et des
statuts » (Picard et Michaud 2001 : 7), risque qui explique, en derniere
instance, sa propension a ne pas voir le touriste, « ce démon intérieur,
ce double, ce frére ennemi » (ibid. : 8), a s’en tenir loin jusqu’a rechigner,
sinon se refuser a faire du tourisme son objet.

Quoiqu’il en soit de cette continuité, de ses fondements et de ses
conséquences, on doit encore faire observer que le personnage de Colette
n’est pas simplement réductible a cette figure du dernier doublement
signifiante, ethnographiquement et touristiquement parlant. Quasi
contradictoirement, comme l'observe son amie Francoise, force est en
effet de constater que « non, ce n’est pas la mémé riussanelle, mais
alors pas du tout, du tout ! Elle est trop originale. Trop moderne. Elle
est méme déjantée, elle ». Ses manieres d’étre et de paraitre mises a
part, ainsi que sa fonction de présidente du syndicat d’initiative, restent
son implication hic et nunc dans la vie du village et son souci d’ouvrir
celui-ci au monde. Laissant aux autres ’honneur de siéger au sein du
Conseil municipal, elle met diversement en ceuvre sa volonté de « faire
avancer » son village : au sein du CCAS (Centre communal d’aide
sociale), organe para-municipal, dans les rangs de ’association
humanitaire Minervois sans frontiéres, ou encore avec les Amis de la
rotonde, une émanation du conseil paroissial occupée a réunir des fonds
pour la restauration du mobilier de I'église. « Vivante » autant que
« survivante », telle est donc Colette. La guide de Iéglise personnifie
un continuum, une longue durée de la vie locale, une pérennité et une
actualité de 1'&tre ici et d’ici, un idéal d’autochtonie en somme.

En amont de sa « monumentalisation », on doit aussi et surtout
considérer sa « surexposition » au regard de cet Autre qu’est le touriste.
En premiere ligne dans la confrontation quotidiennement répétée entre
l'ici et l'ailleurs, Colette médiatise une relation d’altérité, que I'on sait
tout a fait essentielle dans la fabrique de I'identité. Dans le regard de
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l'autre, la conscience du méme et du différent se forge et s’affirme. Le
touriste est cet « autre soi » ou ce « soi autre », pour reprendre une
expression qu’affectionne Habib Saidi (2010 : 471), dans la foulée de
Legendre (1978) et de Ricoeur (1990), autrement dit ce « miroir »
dans lequel la communauté se mire et se reconnait. Forte de sa
« riussanellité », Colette est celle qui tient et tend ce miroir.

Or, de la guide a I’église, s’esquisse une commune disposition 2 la
réalisation de cette identité locale. En effet, comme on a pu le montrer
ailleurs (Sagnes 2000), 'autre monument, la rotonde, tient aussi, a sa
maniére, un role de faiseur d’identité. Il apparait tout d’abord que,
peut-&tre mieux qu’une autre église rurale, et ce en raison de sa
singularité architecturale, la rotonde fait fonction d’embléme. Son image
(photographies, peintures, dessins) vaut blason, comme le suggere 'usage
systématique qui en est fait. Les panneaux d’accueil a 'entrée du village,
les cartes postales, la couverture du bulletin municipal, les médailles
décernées par la municipalité, les étiquettes de bouteilles de vin, le
cachet de la poste, les logos d’entreprise en reproduisent a 'envi la
silhouette. Mais 'originalité que lui reconnaissent les historiens de P’art
justifie probablement moins cette promotion unanime au rang
d’embleéme que, plus fondamentalement, la et méme les fonctions qu’elle
remplit dans la vie locale. S’il parait « normal » que les cérémonies
prévues par le calendrier liturgique la prennent pour cadre, il n’en va
pas tout a fait de méme des fétes laiques : fétes civiles (1¢ janvier, 14
juillet), commémorations d’armistice ou fétes d’inspiration plus
proprement locale (féte du quartier Sainte-Anne, célébration de la
libération du village en aolt 1944). Ainsi, les fétes médiévales et
historiques organisées par le comité des fétes les derniers dimanches de
juillet entre 1996 et 2001 étaient-elles inaugurées par une messe. A
I'instar d’Anne Perrin qui observe le phénomene, « en creux, par le
manque » (Perrin 2007 : 335), a partir du cas de Gouise, un village
sans église, on en conclut que, « lieu traditionnel du rassemblement
communautaire [...] et de la célébration de ce rassemblement », I'église
est le «signe, on pourrait méme dire l'incarnation, de I'existence de
cette communauté en un lieu donné » (ibid. : 339). Notons par ailleurs
que I'église opere aussi bien au pluriel de la vie communautaire qu’au
singulier des vies individuelles et familiales. Elle participe en effet de
tous les moments clés (baptéme, communion, mariage, sépulture) des
destinées riussanelles. Mais mieux qu’un décor dont on pourrait dire
qu’il en vaut d’autres en ces instants ott 'on « passe » (au sens van
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gennepien du terme), elle est a Rieux LE lieu ot pour bien « passer »
I'on doit passer. Plus d’'un anticlérical convaincu pourrait témoigner du
dilemme auquel cette nécessité I’a confronté. C’est en somme parce
que tous y passent que chacun se doit d’y passer. Sous la voiite aux
vingt-huit rangées de pierres, dans ce lieu commun de toutes les destinées
riussanelles, se joue en effet quelque chose, pour chacun, de son
autochtonie et, corollairement pour la communauté locale, de I'identité
riussanelle. Il convient de souligner, afin de ne laisser planer aucun
doute quant au véritable enjeu de ces passages par la rotonde, que,
quels que soient les événements célébrés, publics ou privés, les
motivations religieuses, autant d’ailleurs que les considérations d’ordre
esthétique ou historique, n’entrent que trés secondairement en ligne de
compte. « Le clocher, symbole d’'une chrétienté communautaire et d’un
espace sanctifié » a depuis longtemps, depuis le XIXe siecle, ainsi que
le démontre Philippe Boutry, fait place a « I’histoire fragmentée des
croyances et des pratiques, des fidélités, des détachements et des
abandons » (Boutry 1992 : 82). En ces occasions particulieres d’entre-
soi, non-pratiquants et méme incroyants consentent sans broncher au
rituel catholique, cela « faute d’autre chose », « faute de mieux »
(Perrin 2007 : 338), I'essentiel étant de passer par la. Modalité de 1'étre
ensemble, le passage par 'église apparait d’autant plus incontournable
de ce point de vue qu'il I'a toujours été. Il symbolise la continuité tout
a la fois humaine et temporelle de la communauté. Au passage,
remarquons que I'histoire objective du monument dont les spécialistes
se plaisent 2 situer les commencements dans un « troisieme quart du
Xlle siecle » aussi inaccessible qu’abstrait, indiffere, pour ne pas dire
qu’elle dérange 'ordre des représentations du temps communautaire.
Son ancienneté, quelle que soit son épaisseur, et sa permanence suffisent
a fonder le lien entre le passé et le présent de ce lieu. En d’autres termes,
seule importe 'idée que 1'église est 1a depuis toujours.

De fait, la « monumentalisation » de Colette consacre un role qui,
sinon dans ses modalités, du moins dans sa finalité, présente bien des
analogies avec celui de I'église, dans le contexte local. Toutes deux, 2
leur maniere, produisent de la riussanellité. Bien plus qu’un inconséquent
jeu de mots, la métaphore s’avere au final riche de sens. Indice, jusqu’a
un certain point, de la patrimonialisation de ce patrimoine que I'on se
plait aujourd’hui a qualifier d’immatériel, elle renvoie bien davantage
a une autre nécessité symbolique, A savoir, en amont, aux enjeux mémes

de cette patrimonialisation, incarner, dire, faire ’autochtonie. La
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fréquentation quotidienne de 'église, le prétexte que celle-ci fournit a
'action de la guide favorisent sans conteste le rapprochement, jusqu’a
la superposition, de Colette et de 'idée de monument. La métaphore
monumentale s’impose, éclipsant, qui sait, d’autres maniéres plus
adéquates de penser, de dire, de célébrer Colette. Car si riche soit-elle
de sens a décrypter, elle ne dit pas tout ce qu’elle pourrait
potentiellement dire. L’équivalence qu’elle suggere entre Colette et
’église n’est que partielle, et 'on ne saurait, en particulier, déduire de
la « monumentalisation » de la guide son érection en embléeme
communautaire. Au-dela des similitudes, les manieres d’opérer on I'a
vu, different, 'efficacité aussi, mais plus encore, en amont, les
dispositions a produire la riussanellité, et notamment I'inscription, plus
ou moins profonde, de chacune dans le temps de la communauté.
Colette et son action sont I'affaire d'un moment, sans rapport avec la
présence et I'opérationnalité pérennes du monument de pierres.

Mais si, quoique partielle, une analogie s’esquisse en effet entre
Colette et I’église, le parallele, a ce stade de I'analyse, ne justifie la
métaphore que dans la bouche des Riussanels. Ces derniers n’en ont
pourtant pas l'exclusive, comme latteste le livre d’or. A quelle logique
symbolique peut-on imputer sa floraison sous la plume enthousiaste
des touristes ? Deux caractéristiques, le bénévolat et 'dge de Colette,
doivent étre ici reconsidérées. La deuxiéme est de loin la plus manifeste,
les plus observateurs pouvant néanmoins en déduire la premiere. Cela
étant, Colette ne fait pas un mysteére du don d’elle-méme 2 la cause
touristique locale. Il suffit que la rencontre se prolonge un peu, que le
visiteur s’attarde pour que la précision lui soit donnée. L'un et I'autre de
ces traits brouillent I'identification de Colette que I'on hésite a considérer
comme une « vraie professionnelle » du tourisme. Son intervention,
gratuite et hors de tout dessein carriériste, ne vise aucun des intéréts de
ses homologues (rémunération, réputation, promotion...) ou,
localement, des acteurs plus ou moins directement impliqués dans le
développement touristique (commercants, hoteliers, prestataires de
services, élus politiques). Sans enjeu de rentabilité immédiate, la
présence active de Colette produit on ne peut plus efficacement les
conditions de I’« enchantement ». D’inspiration weberienne, le
« désenchantement du monde », expression que 'on emprunte ici 2
Yves Winkin (2001 : 212), doit étre entendue comme [’extension, aux
lieux, de la notion sociologique d’« euphorie » qu’Erving Goffman
réservait aux interactions. Dans un cas comme celui de Rieux,
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préexistant et existant en dehors du tourisme, cet « enchantement »
renvoie a « un certain regard » (ibid. : 213), une forme de déréalisation,
d’illusion, de mystification que construisent de concert le guide et le
touriste. Pour y parvenir, précise Yves Winkin en revenant et s’appuyant
sur ses propres expériences touristiques, « tout doit se passer comme si
les rapports étaient directs, personnels et transparents » (ibid. : 217). Si
« le tourisme repose fondamentalement sur la dénégation de sa réalité
économique » (ibid.), le bénévolat proclamé de Colette contribue
incontestablement a la réussite de I'« enchantement ». Non content
de brouiller, jusqu’a la faire oublier, 'implacable mécanique du don et
du contre-don, 'amateurisme de notre guide autorise le touriste, en
miroir, 4 se penser autrement, c’est-a-dire comme un touriste différent
des autres touristes, que Jean-Didier Urbain appelle les « idiots du
voyage » (Urbain 1991). Dérogeant aux lois de la chosification, de
'exploitation, de la rentabilisation auxquelles le soumet habituellement
la machine touristique, le touriste se fait moins criiment consommateur
au contact de Colette, et donc plus « voyageur », c’est-a-dire plus en
adéquation avec les valeurs positives associées au voyage.
L « enchantement » ne peut que gagner cette distinction. Sauf qu’avec
un « original guide » (Cohen 1985 : 17) telle que Colette, la rencontre
pourrait bien patir du « décalage entre la culture du visiteur et celle de
celui qui l'accueille » (Bertho-Lavenir 2004 : 24), écart dont les
historiens mesurent 'ampleur dans les témoignages de 1'avant-dernier
siecle. Bien au contraire en fait. Aux antipodes des « préposés, recrutés
au XIXe siecle parmi les gens du peuple, parfois parmi d’anciens
militaires » dont le propos « se situe trés loin des normes de la
connaissance savante ou du goit dominant » (ibid.), la guide riussanelle
non seulement répond aussi bien que les professionnels actuels aux
appétits de connaissances historiques, voire ethnographiques, de ses
visiteurs, mais satisfait aussi une attente plus inconsciente, sinon moins
explicitement formulée, a savoir la quéte d’authenticité.
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Figure 3. Hommage a I'église et a sa guide : montage photographique
réalisé par un touriste reconnaissant (Philippe Cabrillon 2011).

Si I'on en revient au miroir que tend Colette, sans doute est-il temps
de préciser qu'il n’est pas sans tain, mais a2 double face. Le visiteur est
lui aussi amené a s’y mirer. Et pour cause : ainsi que le rappelle Daniel
Fabre, « le sens des autres est a la fois celui qu'ils produisent pour eux-
mémes [...] et celui qu'ils suscitent chez celui qui affronte ’épreuve de
leur compréhension et la retourne vers lui-méme » (Fabre 2008 : 270).
Or ce revirement — ou cette réfraction, pour filer encore la métaphore
du miroir — bénéficie d’'un étamage (le guidage de Colette) que le visiteur
a toutes les raisons de croire sans défaut. Pour y voir quoi ? Des souvenirs
d’enfance de la guide septuagénaire a la chronique des prochaines
élections municipales, s’y réfléchit beaucoup de « ruissanellité », mais
pas uniquement. Aux oreilles de ceux qui écoutent Colette, les
commentaires illustrent des réalités et des valeurs qui dépassent le simple
horizon de la typicité riussanelle : la saine ruralité, 'infinie diversité des
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terroirs, le charme des particularismes locaux, I’esprit de clocher, la
solidarité villageoise, I’enracinement... C’est que nous sommes, plus
encore que sur les terrains exotiques du tourisme, en pays de
connaissance, ou plus exactement, en culture de connaissance. Les
touristes qui poussent jusqu’a Rieux, majoritairement sinon
exclusivement occidentaux, francais pour la plus grande part, ne peuvent
qu’entendre et se laisser toucher par les accents d’une pareille rhétorique.
Incontestablement, le propos de Colette est évocateur, qu'il nourrisse
des nostalgies ou qu'il attise des désirs qui ne demandent qu’a I'étre,
aspirations profondes ou réves de circonstance. Peut-étre conforte-t-il
aussi des choix ou des non-choix de vie. Quoi qu'il en soit des nuances,
le détour par cet Autre qu'est Colette fait vibrer, sans doute avec plus
de résonnance que ne le ferait l'interaction avec un guide ordinaire,
une corde particulierement sensible. Qu’en déduire s’agissant de la
« monumentalisation » qui nous occupe ! Autant la métaphore peut-
elle étre interprétée comme la reconnaissance de l'exceptionnalité de
la guide, conséquence de son incongrue « authenticité » dans l'ordre
trivial et vénal du tourisme, autant la comparaison avec le monument
peut-elle étre comprise comme la traduction d’une démesure. Mais on
ne saurait trop restreindre I'objet de la « grandeur » ainsi exprimée.
« Monumentale » est certes Colette, mais aussi et surtout, en miroir, le
retentissement de ses manieres de dire et de faire.

Comme I’analyse d’Anne Perrin, conduite « en creux, par le
manque », le terrain riussanel, quant a lui tout en convexité et en exces,
illustre I'intérét que présente pour 'ethnographe la sortie des situations
« moyennes » ou « normales ». Qu’y évolue une « super » guide comme
Colette et s’y révelent les ressorts de I'intégration réciproque des cultures
touristiques et locales. Cela étant, on doit aussi, en contrepoint, deviner
Iextréme fragilité et les limites d’une pareille articulation quand la
mafitrise en est a2 ce point personnalisée. De fait, le détour par
I’exceptionnalité riussanelle ne rend que plus stimulant et urgent
I'investissement de terrains plus ordinaires.
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