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Le statut de la
langue populaire
dans l'œuvre
d'André Belleau ou
La reine et la
guidoune

BENOÎT MELANÇON

— Allez chier bande de calices.
Ces mots, il les avait dit à haute voix. Ils le frap-

* pèrent en plein visage, comme le jet de l'arro-
seuse cet autre soir au printemps. Ce langage ne
lui était pas habituel. Il en fut surpris. D'où lui
venait-il? C'est comme si un autre avait parlé,
avec une voix différente de la sienne.
Il se retourna involontairement.
Les tableaux étaient toujours en place au-dessus
des statuettes africaines.
Puis tout lui remonta par saccades, lui remplit
la gorge et la tête.
Des odeurs, des bruits, des éclats de voix.
Les façades s'effritaient.
Derrière les Van Gogh, de mauvais calendriers.
À la place des statuettes, les plâtres sur le side-
board. Et ça n'arrêtait pas de gueuler.
Mais il se ressaisit (1964, 2061J.

1. Texte d'une communication lue lors de la Seventh Biennial Conference de
l'American Council for Québec Studies (Chicago, 18 novembre 1990). Les références
aux textes de Belleau sont données sous forme abrégée, les références complètes étant
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C'est en 1964 qu'André Belleau écrivait ces lignes, dans le cha-
pitre d'un roman collectif publié par la revue Liberté. Elles permettent
de mettre en lumière un des aspects les plus révélateurs de la pratique
d'écrivain de Belleau : son rapport à la langue populaire et la difficile
insertion de celle-ci dans la langue littéraire.

En effet, que dit le personnage de Philippe? D'abord et avant
tout que langue populaire et langue littéraire ne vont pas de soi, qu'elles
sont en relation conflictuelle, que la première n'est qu'une intruse pour
la seconde. Sur le plan du personnage, on constate que la langue popu-
laire apparaît inhabituelle, violente («Ces mots [...] le frappèrent en
plein visage», «tout lui remonta par saccades», «ça n'arrêtait pas de
gueuler») et, surtout, tout à fait étrangère («C'est comme si un autre
avait parlé, avec une voix différente de la sienne»). Mais il y a pire:
Philippe ne sait pas d'où lui vient le «langage» qu'il entend. Sur le
plan de la narration, on note que le conflit des langues vécu par le per-
sonnage se rencontre, encore que sous une autre forme, chez le nar-
rateur. Plutôt que d'être étonnée par l'emploi du registre populaire
(«Allez chier bande de calices»), l'instance narrative l'intériorise: les
Van Gogh cachent les «mauyais calendriers», les «statuettes africai-
nes» sont remplacées par des «plâtres», eux-mêmes placés sur le «side-
board». Cette coexistence de l'opposition entre les langues, chez le per-
sonnage, et de leur fusion, chez le narrateur, met en relief un des enjeux
principaux de l'écriture d'André Belleau : que faire, dans la société qué-
bécoise, de la langue populaire2?

Cette question, Belleau l'abordera d'abord en critique et s'y con-
frontera en tant que nouvelliste; c'est toutefois assez tard dans sa pra-
tique d'écrivain qu'il parviendra à maîtriser les divers niveaux linguis-
tiques dans ses propres œuvres. On pourrait aller jusqu'à dire que c'est
par cette maîtrise qu'André Belleau a pu devenir écrivain, et qu'elle
s'explique par une découverte théorique: la lecture de Rabelais par
Mikhaïl Bakhtine telle qu'interprétée par Belleau. Si, comme le per-
sonnage de la nouvelle, Belleau parvient à se «ressaisir», c'est qu'il
a compris, et fait sien, un des phénomènes fondateurs de toute pratique
littéraire3.

en bibliographie: lorsque ne sont indiquées que l'année de publication et la page,
elles indiquent que le texte n'a pas été repris en recueil; lorsqu'il l'a été, on trouvera
l'année de sa publication originale, puis le titre de l'ouvrage dans lequel il apparaît
(YA — Ya-t-il un intellectuel dans la salle?; SV — Surprendre les voix; NR — Notre Rabelais ).
Nous avons pu prendre connaissance des textes inédits (en recueil) grâce au travail
de Gerald Cousineau sur André Belleau, essayiste (1989) ; qu'il en soit remercié. Le livre
qu'a tiré Belleau de sa thèse de doctorat, le Romancier fictif Essai sur la représentation
de l'écrivain dans le roman québécois (1980), n'a pas été étudié.

2. Cette scène, présente aussi tôt dans l'œuvre de Belleau (il a alors 34 ans),
est capitale lorsque l'on sait que le texte qui donne son titre au recueil de 1986,
Surprendre les voix, reprend explicitement les mêmes thèmes : la surprise («II en fut sur-
pris») et le mélange des voix (le mot «voix», repris trois fois).

3. André Belleau ne s'est privé d'aucun registre lexical. Le français étant «l'es-
pace quotidien de ses pérégrinations» (Cousineau 1989, 128), il en a exploré toutes
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André Belleau est venu à l'écriture par la critique (littéraire,
musicale, télévisuelle, cinématographique) dans des journaux étudiants
comme le Quartier latin ou dans des revues comme le Journal musical cana-
dien ou Liberté, mais aussi à la radio de Radio-Canada. La majorité de
ces textes, y compris les premiers publiés dans Liberté, ont été laissés
de côté au moment de la constitution des recueils de Belleau4; ils
témoignent pourtant d'un état de son écriture indispensable à la com-
préhension de ce qu'elle est devenue.

Très tôt dans ses activités de critique littéraire, Belleau s'est pen-
ché sur l'insertion dans la fiction de la parole du peuple. Rendant
compte d'un roman de Claude Jasmin paru en 1961, Belleau écrit:

je désire insister sur la qualité et la vraisemblance des dialogues de
paysans dans la Corde au cou. En mêlant judicieusement des pronon-
ciations typiquement canadiennes (ex. : moé) à des mots et expres-
sions bien françaises (ex.: à la sauvette), Claude Jasmin a résolu,
pour lui-même, un problème que plusieurs croient encore insoluble
(1961, 454).

Le «problème insoluble» dont parle Belleau, et que chacun doit résou-
dre «pour lui-même», est celui du rapport «judicieux» entre ce qui,
dans la langue, serait «typiquement canadien» (Belleau ne signale
encore que la prononciation) et ce qui serait «bien français» (des
«mots» et des «expressions»).

Si Belleau est sensible au problème romanesque de la langue
populaire, sa position à cette époque reste cependant empreinte d'un
parti pris de correction5. Ainsi, sa lecture du roman de Pierre Gélinas,
les Vivants, les morts et les autres témoigne d'un souci de pureté dont seront
exempts ses textes subséquents.

Au risque de passer pour un cuistre, il faut parler de la qualité de
la langue. En général, celle-ci est correcte. Gélinas, j'en suis sûr, sait
qu'on n'écrit pas, surtout quand il ne s'agit pas de langage parlé:

les avenues : mots didactiques, lexique de la critique littéraire, français recherché et
familier, expressions populaires québécoises, néologismes, termes empruntés au voca-
bulaire de la Renaissance, etc. Ne seront toutefois abordées ici que les instances dans
lesquelles deux de ces lexiques sont en contact.

4. Seuls cinq des 55 textes regroupés dans les trois recueils ont paru origi-
nellement avant 1970. La question lexicale n'explique évidemment pas tout: «Pour
ma part, j 'a i fait cet apprentissage [de l'essai] par essais et erreurs. Je n'ai commencé
à me sentir écrivain que très tard dans la vie. Je publiais de petites choses dans des
revues, comme ça, mais je sentais toujours qu'il n'y avait pas là de nécessité réelle.
[...] Ge n'est que très tard, donc, lorsque je me suis mis à travailler ce qu'on appelait
autrefois la prose d'idées, que je me suis rendu compte que là était mon plaisir. Là,
les idées pour moi avaient le même rôle, le même poids de chair, le même poids matériel
que les sensations chez d'autres écrivains. Et quand j 'a i lu Barthes, j 'ai compris com-
ment un essayiste pouvait être un écrivain. C'est venu très tard.» (1987, 96)

5. Et ce, même s'il s'en défend, lorsque, rendant compte «D'un navet», le
Cinéma canadien de Gilles Marsolais, il déclare: «M. Marsolais [...] ne connaît pas
le français, du moins pas suffisamment pour pouvoir l'écrire. On admettra ma répu-
gnance à m'attarder là-dessus: je ne suis pas un pion.» (1968, 80)
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«union» (pour syndicat) (p. 36), «barres de chocolat» (p. 62), «can-
cellation» (p. 73), «plan de bonus» (p. 159), «réveil-matin» (sic)
(p. 264). Dommage qu'il faille le rappeler6.

Qu'il manifeste une réelle écoute de la parole d'un auteur (Jasmin)
ou qu'il se fasse pointilleux (Gélinas), Belleau, dès ses premiers articles
critiques, s'interroge donc sur la portée et les modalités de l'insertion
de la langue populaire dans le discours romanesque. S'il est vrai que
ce problème est probablement aussi vieux que le genre lui-même, il
prend une dimension particulière dans la littérature québécoise (le pro-
blème dont parle Belleau sera au centre de la pratique des écrivains
de Parti pris) et dans l'œuvre de Belleau nouvelliste.

On se souviendra en effet qu'André Belleau a laissé plusieurs
nouvelles qu'il s'est toujours refusé à reprendre en recueil. Or, ces nou-
velles posent, en des termes différents de ceux des textes critiques, la
même question qu'eux. Ce que révélait la longue citation du roman
collectif, on le retrouvera dans pratiquement toutes les nouvelles de
Belleau écrites durant les années soixante. Dans «Sous le pont de l'Est»,
parue en 1963, Jean, étudiant en médecine, revient, avec sa maîtresse,
sur les lieux de sa jeunesse et y rencontre deux anciens amis. Après
quelques phrases, ceux-ci se rendent compte que Jean ne parle plus
comme eux, que son langage n'est plus le même et, de ce fait, qu'il n'est
plus des leurs: «Ça va faire pour cette fois-ci, Tit-Jean. Mais reviens
pas trop souvent. On aime pas ça nous autres les gars qui reviennent
ici en parlant comme des tapettes puis en portant des bérets. Compris?
Salut!» (1963a, 193). L'allusion sexuelle — le français châtié comme
signe d'homosexualité7 — paraît moins importante que la menace que
véhicule le texte: les ex-complices de Jean veulent l'intimider («reviens
pas trop souvent») parce qu'il est porteur d'une autre langue, qu'il
vient inscrire une langue correcte dans la langue populaire, alors que
celle-ci est leur seule langue (Jean, lui, maîtrise les deux registres). En
1971, ce sera un narrateur, plutôt qu'un personnage, qui soulignera
la difficile insertion d'une langue dans l'autre: «On était revenu vers
le centre par la Côte-des-Neiges», peut-on lire dans la nouvelle intitulée
«Discours de Marcel Duchamp ivre sur la condition des filles du bou-
levard Saint-Laurent». «En bas, toutes blanches au-dessus du fleuve,
les fumées —j'aimerais dire les boucanes — de Montréal grimpaient

6. (1959, 417). Un semblable purisme est à l'œuvre dans la première lecture
que fera Belleau de la Bagarre de Gérard Bessette (1958) : «Tentative pleine de mala-
dresses et de gaucheries, illisible pour tout autre qu'un Canadien français bilingue.
[...] Le Libraire est tout à fait différent de ton et de forme, et, à l'encontre de La Bagarre,
fort proprement écrit» (1960, 298).

7. L'essayiste y reviendra en 1981 : «Lors de la guérilla linguistique à Saint-
Léonard, un groupe d'anglophones marcha sur Ottawa. Ils furent reçus par le ministre
Gérard Pelletier. Une photo en page trois de La Presse le montrait souriant, détendu,
devant des porteurs de pancartes dont l'une, au tout premier plan, disait: "NO
FLOWERY FRENCH, ENGLISH THE LANGUAGE OF MEN!" Le français, notre
langue, une langue de tapette...» (1981; YA, 46; SV, 35-36).
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puis s'ouvraient comme de grands palmiers» (1971, 5). Il aimerait le
dire, mais, par la prétention, il signale que quelque chose le lui
interdit8.

Cette question du double registre est riche d'implications.
Belleau s'intéresse, on l'a vu, au rapport des langues dans la fiction,
aussi bien du point de vue du créateur que du point de vue du critique.
À cette époque, il le fait toutefois d'une façon qui témoigne involon-
tairement de la tension entre ce qu'il désignera plus tard comme la
série «franco-française» et la série «franco-québécoise»9. Soit un
compte rendu de Y Anthologie d'Albert Laberge éditée par Gérard Bessette
en 1963. Belleau y évoque ses souvenirs:

je ne pouvais m'empêcher de revivre — un peu par la mémoire, beau-
coup par l'imagination — un de ces dimanches après-midi d'été du
temps de la Crise à Montréal, en 37 ou 39, alors que la petitesse
de tout s'étalait avec lassitude au soleil blanc de l'ennui, entre les
maigres jambes des gosses trop nombreux et les bouteilles de bière
d'épinette à cinq cennes (1963b, 255).

Dans cette évocation, deux choses sont particulièrement révélatrices :
d'une part, l'opposition lexicale entre les «gosses», d'un côté, et la
«bière d'épinette» et les «cennes», de l'autre, est manifestement sub-
sumée à celle d'une langue littéraire (et donc «française») et d'une
langue parlée (québécoise) ; d'autre part, le fait que le mot «cennes» est
en italique a pour effet de le désigner précisément comme extérieur
au discours de celui qui parle. Ce que l'opposition donne à lire, c'est
la coexistence difficile des deux registres dans la même énonciation.
Belleau critique évalue la place de la langue populaire dans la fiction
contemporaine; écrivain, il la représente sur le plan des personnages
ou de la narration; dans les deux instances, il se débat entre une langue
valorisée (socialement et littérairement) et une langue méprisée.
Pendant longtemps la discordance lexicale se fera entendre dans les
écrits d'André Belleau.

Vingt ans après son compte rendu de l'Anthologie de Bessette,
Belleau publie dans Liberté un de ses textes les plus connus: «Petite
essayistique». Réfléchissant alors à une pratique dont il se réclame,
celle de l'essai littéraire, Belleau fait remarquer que «la distinction
entre "créateur", d'une part, et critique, de l'autre, se révèle mainte-

8. On notera que Belleau a toujours réussi plus facilement à incorporer à
ses textes des expressions anglaises que des expressions populaires. Il le faisait dès
1967 — «Lorsque j 'ai vu Blow-Up, le dernier choc reçu ou plutôt cet ébranlement,
qui laisse "off base" pendant plusieurs jours et auquel je reconnais les films qui comp-
tent, remontait dans mon cas à La guerre est finie» (65) — et le fera toujours en 1985
— «À vrai dire, on a affaire ici à un positivisme que je nommerais "heavy duty"»
(SV, 216). Serait-il plus facile d'emprunter à une autre langue qu'à un registre de
la sienne dévalorisé socialement?

9. Ces appellations sont créées pour rendre compte de VIsIe au dragon de Jacques
Godbout (1977; YA, 138-140), puis reprises dans «Code social et code littéraire dans
le roman québécois» (1983; SV, 191).
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nant tout à fait désuète et quétaine10». Il n'y a plus de distinction entre
les registres : le français correct («désuète») côtoie le lexique populaire
québécois («quétaine») sans que celui-ci soit désigné comme tel (en
1963, Belleau mettait encore le mot «cennes» en italique). Cette façon
de faire n'est pas exceptionnelle dans la production de Belleau durant
les années soixante-dix et quatre-vingt. Ainsi, dans un article consacré
aux vingt-cinq ans de la revue Liberté, et paru la même année que
«Petite essayistique», Belleau s'en prend à certains adversaires de la
revue :

Ce fut probablement le malheur de Libertéd'avoir toujours été atta-
quée sur des questions adventices, des circonstances purement exté-
rieures, jamais sur le fond. [...] L'excellent Jean-Marc Piotte faisait
grief à la revue (dans les défuntes Chroniques) de tenir la Rencontre
des écrivains dans un bon hôtel des Laurentides; il aurait préféré
qu'elle ait lieu dans la shed. Je pourrais fournir des dizaines
d'exemples semblables. Outre qu'ils signalent la mentalité de village
pour laquelle il n'y a jamais place que pour un seul mastroquet [etc.]
(1983; YA, 176; SV, 24).

La coexistence lexicale est de même nature ici que dans la première
citation: un vocabulaire «neutre» voisine avec le recherché («adven-
tices», «mastroquet»), le tout culminant en une construction mariant
la première forme du subjonctif passé au lexique populaire: «il aurait
préféré qu'elle ait lieu dans la shed». On touche là un aspect primordial
des textes qu'a décidé de recueillir André Belleau au début des années
quatre-vingt: les textes conservés (moins de la moitié de ceux qu'il a
écrits) sont ceux dans lesquels la tension entre langue littéraire et langue
populaire est la moins forte, ou mieux: ceux dans lesquels la polémique
des langues, pour reprendre un concept bakhtinien, n'est plus dyspho-
rique. On posera comme hypothèse que Belleau, à un certain moment
du développement de sa pratique (vers 1970), a pris conscience d'une
difficulté de son écriture, voire de toute écriture, et qu'il a dès lors tenté
de la dépasser.

Ces exemples en appellent d'autres, relevés, ceux-là, dans
l'œuvre du nouvelliste. «Des roses pour Candy Bar», paru en 1984,
est le récit des aventures érotico-existentielles d'un jeune «rappeure»
(de l'anglais «wrapper» : «emballeur») déchiré entre «le bas et le haut
de la ville», le premier symbolisé par Candy Bar la strip-teaseuse, le
second, par Monique d'Ahuntsic. Dans ce texte imprégné d'une vision
carnavalesque du monde, le narrateur décrit sans périphrase ses acti-

10. 1983; YA, 7; SV, 86. La proximité des termes «désuète» et «quétaine»
n'a pas échappé aux lecteurs de Y a-t-il un intellectuel dans la salle?: Robert Major y
voit le signe d'une intelligence «bien particulière», «concrète, matérielle, qui cherche
i'enracinement dans les signes ambiants, qui sait dire shed ou smart ou quétaine quand
il le faut mais peut aussi manier sans affectation les plus récents discours critiques
pour éclairer son propos» (1985, 116), tandis que Suzanne Lamy déplore la présence
des mots «quétaine» et «connecter», jugés «discordants dans le contexte» (1984,
7).
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vités sexuelles : «Certes, ma situation n'allait pas sans quelques petites
difficultés personnelles. Je me crossais beaucoup trop souvent pour le
nombre de fois qu'il m'arrivait de tomber sur une fille consentante.
Le temps n'était pas aussi idoine que maintenant aux ébats du virolet.»
(1984, 86-87) Le registre populaire («crossait») est présent, ainsi que
le lexique recherché («idoine») et un mot utilisé à la Renaissance pour
désigner le sexe masculin, «virolet» (on le lit chez Rabelais).

On trouvera une autre manifestation de ce qu'il ne faut pas hési-
ter à appeler un nouveau rapport à la langue dans plusieurs textes polé-
miques que consacre Belleau à la question linguistique, et dont on lira
les principaux titres dans la section «Langue, culture, société» du
recueil Y a-t-il un intellectuel dans la salle? et dans la section «Paysages»
de Surprendre les voix. De ces écrits, tout souci de correction est absent:
«II ne saurait être question [...] de pureté», assure Belleau en 1974;
«un langage n'a pas à être pur ni, puisqu'on y est, totalement homo-
gène» (YA, 71). Parce que sa langue était attaquée, Belleau a eu à s'in-
terroger sur son statut dans sa société et dans sa littérature, aussi bien
que sur son évolution et les dangers qui la guettaient. Il identifie alors
quatre menaces qui pèsent sur le français au Québec: le bilinguisme,
parce que celui-ci entraîne par définition une forme de diglossie, intro-
duit une langue (l'anglais) dans une autre (le français) et, ce faisant,
met cette dernière en péril; la valorisation de l'anglais au détriment
du français qui, absolument sans fondement, dépasse largement la
situation bilingue, puisqu'elle vise à établir une hiérarchie «essentielle»
des langues11 ; le purisme, en tant que phénomène de classe dont l'ob-
jectif ultime est d'imposer le silence à ceux qui parleraient «mal»; les
tenants du jouai, enfin, qui promeuvent une langue québécoise con-
duisant à une forme d'immobilité idéologique (1974; YA, 70). Ces
menaces ne mènent toutefois pas chez Belleau à une survalorisation
réifiante du français; s'il est vrai que le français est fragile au Québec,
ce n'est pas une mythification de ses qualités «éternelles» ou un dur-
cissement de la correction qui le sauvera. Belleau sait que le français
est moderne, vivant, qu'il évolue et se modifie, mais il sait aussi que
cette évolution et ces modifications ne sont possibles que dans un con-
texte où il est valorisé, au même titre que le serait n'importe quelle
autre langue. Bref, contrairement à ce qu'ont pu écrire Jacques Belleau
(1987, 60) et Fernand Ouellette (1986, 10), André Belleau n'a pas de
«dévotion» pour la langue française12. En fait, pour lui, la langue est

11. «Personne de sérieux ne soutiendra qu'une langue est supérieure ou infé-
rieure à une autre» (1974; YA5 71); «II demeure dangereux de continuer à vanter
les prétendus mérites de notre langue, le français, comme s'il y avait de par le monde
des langues plus belles, moins belles, plus nobles, etc. [...] nous savons tous depuis
longtemps que le rayonnement effectif d'une langue dépend uniquement de facteurs
extra-linguistiques. Une langue, c'est un dialecte qui s'est doté un jour d'une armée,
d'une flotte et d'un commerce extérieur...» (1983; YA, 89; SV, 118).

12. «Pour ma part, je ne suis nullement intéressé par les entreprises de con-
servation et de préservation des langues, n'étant nullement porté sur les vieux meubles
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à tout le monde. Deux expressions utilisant un même mot tiré du
lexique populaire signalent excellemment cette conception. La première
est de 1981 et la deuxième, de 1983 : «La langue française, écrit d'abord
Belleau, est à tout le monde. C'est une guidoune que personne n'a réussi
à maquer» (YA, 46; SV, 35); «La vérité, ajoute-t-il plus tard, c'est
que les langues sont des guidounes et non des reines» (YA, 89; SV,
118). Malgré la similitude lexicale et de propos, on retiendra surtout
la première remarque, puisqu'elle comporte, encore une fois, une
dimension ludique propre aux textes plus récents de Belleau : l'oppo-
sition entre le lexique populaire français («maquer») et le québécois
(«guidoune») est la démonstration même de ce qui est avancé théo-
riquement13.

Ce changement dans la pratique de l'écrivain, ce passage de la
difficulté d'intégrer la langue populaire à son insertion en quelque sorte
«naturelle» depuis le début des années soixante-dix, cet effacement de
la discordance lexicale, on pourrait être tenté de l'interpréter à la
lumière de ce que Belleau appellera en 1981 «Le conflit des codes dans
l'institution littéraire québécoise», car ce conflit met aux prises un code
français et un code québécois. Il serait séduisant de considérer que les
textes de Belleau parus avant 1970 témoignent de ce conflit, puisque
le lexique français, on l'a vu, y est souvent juxtaposé conflictuellement
au lexique populaire québécois, et que les plus tardifs, eux, dépassent
cette juxtaposition plus ou moins heureuse par la conscience qu'aurait
le scripteur de l'activité de ces codes en lui. Or, Belleau est très clair
là-dessus, les codes en présence ne peuvent se résumer à des codes lexi-
caux. Le code français détermine le statut des personnages et est, à
ce titre, un code littéraire; le code québécois, par ailleurs, décide des
actions des personnages et est donc un code socio-culturel. Pour
reprendre l'exemple de Belleau, celui de Poussière sur la ville d'André
Langevin (1953), «les codes littéraires français tendent à déterminer
les qualifications des personnages tandis que le discours social québécois
commande leurs fonctions ou opérations, c'est-à-dire ce qu ' i ls^* tex-
tuellement en dépit de ce qu'ils sont» (1983; SV, 180-181). On ne saurait
donc donner une extension trop large à la notion de conflit des codes.

Ce qui semble expliquer le glissement dans l'écriture de Belleau
est plutôt la découverte de celui qu'il appelle «mon vieux Rabelais»
(1982; YA, 48) tel que lu par le critique russe Mikhaïl Bakhtine14. À

et les antiquailles...» (1983; YA, 91 ; SV, 122). Le critique peut, une fois de plus, se
réclamer de celui auquel il a consacré tant d'études : «le devoir de préserver la pureté
du français» est une «notion tout à fait étrangère à Rabelais» (1978; YA, 199; NR,
138).

13. Le lexique populaire français a toujours été pour Belleau un réservoir où
puiser; décrivant une de ses séries radiophoniques sur la chanson, «Du côté de
l'ombre», Gérald Cousineau constate que son écriture est «marquée par le "code"
français, imaginaire et lexical» (1989, 36).

14. Marc Angenot dit de la rencontre de Belleau et de Bakhtine qu'elle «devait
être déterminante. [...] Belleau qui n'aimait guère l'asepsie théoricienne, l'ascétisme
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cet égard, deux textes de Belleau jouent un rôle déterminant: «Culture
populaire et culture "sérieuse" dans le roman québécois», qui date de
1977, et «Culture de masse et institution littéraire», en 1978. Nourri
de la lecture de Bakhtine, Belleau en vient à cette époque à s'intéresser
au rôle joué par la culture du peuple, y compris sa langue, dans le
roman québécois, à appliquer, d'une certaine façon, la lecture bakh-
tinienne de Rabelais au contexte romanesque québécois du XXe siècle.
Cette découverte et cette application changeront complètement la lec-
ture que fera Belleau de tout texte littéraire. Quand il déclare, en 1970,
dans une étude sur les «Problèmes et limites de la critique rabelai-
sienne»: «Enfin Bakhtine vint» (NR, 102), il ne sait pas encore que
ce «Bakhtine vint» dépassera largement le corpus des études
rabelaisiennes.

Bakhtine permet d'abord à Belleau de circonscrire chez Rabelais
le rôle essentiel de la culture populaire comme vision du monde struc-
turant un texte de «haute» littérature. Ce qu'Auerbach, autre grande
influence sur la pensée de Belleau, appelait le «mélange des styles»
devient la «carnavalisation»15, !'«hybridation» ou la «polyphonie»
sous celle de Bakhtine, puis le «multiple» dans le vocabulaire de
Belleau. Or, tous ces termes désignent aussi bien une réalité sociale
que linguistique. Pour Bakhtine, «Rabelais est un écrivain de la mul-
tiplicité. [...] Il est lui-même le théâtre d'un conflit, le lieu d'intersection
et de confrontation de plusieurs langues» (1984; NR, 18), «le lieu d'une
interaction linguistique très complexe» (1984; NR, 19) ou d'une «cir-
culation des langages» (1983; YA, 173; NR, 153). Cette façon de
concevoir l'œuvre de Rabelais, on peut l'étendre, et Belleau ne manque
pas de le faire, à celle du romancier en général. «En fait, comme
Bakhtine l'a montré, le romancier désire jouer sur les langages de sa
société: il veut jouer sur le langage bourgeois, sur le langage ouvrier,
sur le langage de la jeunesse, sur le langage de l'intellectuel et ainsi

spirituel, l'angélisme culturel et qui y opposait volontiers le juron, le rire, le corps
présent avec ses appétits sexuels et autres, qui mettait volontiers cul par-dessus tête
l'ordre des discours sociaux en faisant primer le vulgaire et le trivial sur le sublime
et le distingué, trouvait chez l'illustre chercheur soviétique un frère en ambivalence
carnavalesque dont il n'aura de cesse de relire les écrits et d'interroger la biographie
énigmatique.» (1987, 49) Gilles Marcotte, lui, fait remarquer que «Mikhaïl Bakhtine
fut certainement, durant les dernières années de la vie d'André Belleau, son com-
pagnon de lecture le plus constant» (1989, 310). On peut par ailleurs se demander
si la venue de Belleau à l'enseignement universitaire à la fin des années soixante
n'est pas aussi en partie responsable du changement dans sa pratique d'écrivain.

15. Une des premières occurrences du mot «carnavalesque» chez Belleau date
de 1970, dans une nouvelle intitulée «Kronos»: «Cela allait devenir le bordel. Un
beau bordel climatérique. [...] Il y eut des flaques de bière dans les vases, des hosties
et des calices utopiques, des poissons écrasés, du beurre et de l'huile carnavalesques
sur les coussins et les livres» (40). Encore une fois, registre élevé («climatérique»)
et registre populaire («des hosties et des calices») se côtoient.
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de suite» (1988; NR, 164). Belleau résumant la pensée de Bakhtine
expose dans le même mouvement sa propre pratique16.

De même que la notion de conflit des codes ne peut être appliquée
mutatis mutandis à l'écriture de Belleau, la carnavalisation, pour stimu-
lante qu'elle soit, ne peut cependant tout expliquer non plus, car la
réflexion de Belleau porte sur le roman, et même sur un type de roman
assez limité, et parce qu'elle fait résider la culture populaire d'abord
dans les personnages romanesques, et non dans l'instance qui assume
la narration. Ceci implique que pour appliquer la notion bakhtinienne
de carnavalisation à l'écriture essayistique un certain nombre de moda-
lisations restent à effectuer. Comme le disait Belleau : «Les conflits de
la société [...] se trouvent transposés et transformés selon le jeu des
catégories fonctionnelles des formes littéraires.» (1983; SV, 185)
L'essayiste ne transpose ni ne transforme comme le romancier, et c'est
en partie ce qui fait la spécificité de l'écriture d'André Belleau : la mise
au service de l'essai littéraire de procédés qui sont le plus souvent asso-
ciés au récit.

Dans sa «Petite essayistique», Belleau tentait de définir la nature
de l'essai littéraire aussi bien d'un point de vue théorique — en le com-
parant notamment à la critique et à l'écriture romanesque et poétique
— que d'un point de vue personnel — en annonçant, par exemple, qu'il
comptait écrire un jour un essai «Sur un adage d'Erasme» pour la seule
raison que ce titre le séduisait. La «petite essayistique» alors proposée
était donc à la fois une réflexion sur un genre cher à Belleau et un pro-
gramme — ou mieux : un art essayistique (comme on dit un art poé-
tique). Elle aurait pu être aussi le lieu d'une interrogation sur les
lexiques offerts à l'essayiste, ce qu'elle n'était pourtant qu'accessoire-
ment (par des remarques sur les discours sociaux et par la mention
de la distinction «désuète et quétaine» entre critique et créateur).
Belleau y parlait toutefois des obsessions des écrivains, et particuliè-
rement de celle de la couleur mauve chez Flaubert. S'agissant du rap-
port global d'André Belleau à la langue, on dira que l'insertion de la
langue populaire dans la langue littéraire fut pour lui l'équivalent du
mauve flaubertien: un fantasme, une idée érotisée (la guidoune, c'est
aussi cela), le déclencheur et le moteur d'une écriture.

16. En 1972, Belleau parlait de !'«interaction» et de la «multiplicité» linguis-
tique («j'entends par là l'existence de nombreux niveaux de langue au sein même
du français et la présence de l'anglais») dans la littérature québécoise, et se réclamait
de Bakhtine parlant de la Renaissance (YA, 135). Il réfléchissait particulièrement
au langage du roman contemporain: «Le fait que plusieurs jeunes romanciers ont
recours sans honte au parler populaire, que j 'ai appelé le québécois, a une signification
ambivalente. On peut s'en étonner, s'en scandaliser, y voir un danger pour l'avenir
du français. Mais en même temps, ce choix même suppose que les tabous, les com-
plexes, ies insuffisances qui avaient empêché nos écrivains de faire l'expérience com-
plète et totalisante du langage sont maintenant choses du passé. L'utilisation de cette
langue populaire, souvent difficilement compréhensible aux francophones d'autres
pays, est donc à la fois signe de risque et de liberté.» (YA3 136) Ce «risque» et cette
«liberté» sont aussi ceux de Belleau.
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Qu'il lui ait fallu passer par une forme de critique ponctuelle et
plusieurs expériences sur la nouvelle avant de découvrir, grâce à
Rabelais et à Bakhtine, le fonctionnement de ce «moteur» confirmera
une autre de ses intuitions fécondes: «À dix-huit ans, on peut être

. Rimbaud, on ne peut pas être essayiste.» (1983; YA, 8; SV, 88) C'est
par un travail sur et dans la langue que l'essayiste le devient, que l'essai
est une forme littéraire. Sur la «place du marché linguistique17»,
Belleau a pris du temps avant de trouver la marchandise qui lui a per-
mis de devenir l'écrivain dont Gilles Marcotte a pu dire qu'il parlait
une «langue robuste, colorée, subtile» et, ajoute-t-il, «qu'il s'était faite»
(1989, 312).
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