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Genet et la politique

ENTRETIEN DE PATRICE BOUGON ET
JEAN-MICHEL RABATE

Patrice Bougon: Pour qui veut interroger I'ccuvre de
Genet!, les travaux de Derrida me semblent indispensables;
or, je suis surpris de constater que les travaux universitaires et
les livres ayant trait & Genet s’y référent peu?. Glas®, pourtant,
a ouvert de nombreuses perspectives qu’il est ici impossible de
résumer, mais que, pour ma part, j’ai toujours tenu a souli-
gner. Mais au-dela de ce livre, le travail récent de Derrida
nous propose des notions opératoires pour aborder ’articula-
tion entre littérature et politique. De plus, son séminaire
porte, depuis quelques années, sur la notion de témoignage et
plusieurs livres ont marqué un souci, de plus en plus visible,
quant aux questions de la loi, de la responsabilité, du poli-
tique?. Or, toutes ces problématiques, et notamment celle du
témoignage, sont a 'ceuvre dans Pompes funébres et dans Un
captif amoureux, par exemple lorsqu’a la fin de cet ouvrage,
Genet met en question I’évidence supposée de cet acte — té-
moigner —, en sollicitant les diverses acceptions de ce terme

1. Cette discussion entre Patrice Bougon et Jean-Michel Rabaté eut
lieu en aoiit 1995 ; y est repris I'essentiel des propos échangés le 10 juin 1995
al’occasion d'une table ronde autour du numéro «Jean Genet. Littérature et
politique » de la revue américaine L'Esprit créateur (Lexington, University of
Kentucky, XXXV: 1, printemps 1995), qui réunissait Patrice Bougon, Jacques
Derrida, Giséle Child-Olmsted et Jean-Michel Rabaté. Les auteurs remercient
Susan Marson pour la révision de I’entretien et les notes.

2. Un exemple récent : Serge André, dans L’Tmposture perverse (Paris,
Seuil, «Champ freudien», 1993), consacre un chapitre & Genet, mais sans
citer Glas.

3. Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974.

4. Notamment Mémoires pour Paul de Man (Paris, Galilée, 1988),
Politiques de Uamitié (Paris, Galilée, 1994), Spectres de Marx (Paris, Galilée,
1993) et Force de loi (Paris, Galilée, 1994).
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selon une logique singuliére dont j’ai parlé ailleurs®: «Apres
son nom, son age, les premiers mots du témoin sont i peu
prés ceci: “Je jure de dire toute la vérité”... Avant de I’écrire,
je m’étais juré de dire la vérité dans ce livre [...]» ou, un peu
plus loin: «le témoin est indispensable mais il sait que le
vérisme d’une description ne dira rien a personne, aux magis-
trats non plus, s’il n’y ajoute les -ombres et les lumiéres qu’il
fut seul a distinguer®». Le mot «témoin», comme d’autres
termes qui ont trait a la responsabilité, est ici soumis a une
répétition qui en altére le sens habituel, de telle sorte qu’il
invite le lecteur a s’interroger sur des questions qui se trou-
vent ainsi transformées. Mais puisque tu as commenté un des
derniers livres de Derrida, Politiques de l'amitié, j’aimerais que
tu en rappelles les enjeux essentiels.

Jean-Michel Rabaté: On peut faire un rapprochement
entre la maniére dont Genet se pose en «ennemi» et la relec-
ture qu’opére Derrida de la phrase prélevée chez Montaigne
(«O mes amis, il n’est nul ami») qui revient comme un leit-
motiv, traduit de multiples maniéres dans Politiques de l'amitié.
On pensera par exemple a ce passage dans lequel Derrida
commente Carl Schmitt :

Ce qui lie ou oppose ainsi sans fin le couple ami/ennemi, enne-
mi/ami dans la pulsion ou la décision de mort, dans la mise a
mort ou dans la mise de mort, ce serait justement, ne 1’ou-
blions pas, le politique. C’est de I'ennemi politique que nous
parlions au départ de cette analyse. Hypothése, donc : et si une
autre aimance (d’amitié ou d’amour) ne se liait 4 I’affirmation
de vie, a la répétition de cette affirmation sans fin qu’en cher-
chant sa voie [...] dans le pas au-dela du politique, ou de ce
politique-ld comme horizon de finitude, mise a mort et mise
de mort??

‘ Ce passage pourrait évoquer la belle ouverture de LEn-
nemi déclaré, dans laquelle, sous le couvert d’une parodie de
petite annonce érotique, Genet livre une paradoxale «décla-
ration» d’inimiti€, déclaration qui scelle a la fois sa position
d’«autre de I’autre » et son installation dans les paradoxes que
produisent les renversements dus a I’ambivalence affective :

J. G. cherche, ou recherche, ou voudrait découvrir, ne le
jamais découvrir le délicieux ennemi trés désarmé, dont
I’équilibre est instable, le profil incertain, la face inadmissible,
I’ennemi qu'un souffle casse, I’esclave déja humilié, se jetant

5. Voir « Un captif amoureux», L’Infini, n° 22, été 1988, pp. 109-126.
6. Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 503.
7. Politiques de 'amitié, p. 144.
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lui-méme par la fenétre sur un signe, I’ennemi vaincu : aveu-
gle, sourd et muet. [...] Je voudrais I’ennemi total, qui me
haira sans mesure et dans toute sa spontanéité, mais I’ennemi
soumis, vaincu par moi avant de me connaitre. Et irrécon-
ciliable avec moi en tous cas. Pas d’amis. Surtout pas d’amis:
un ennemi déclaré mais non déchirés.

Les textes de Derrida et de Genet semblent ainsi empor-
tés dans un dialogue un peu décalé, jamais tout a fait «franc»,
qui sait jouer de plusieurs masques, mais ne transige jamais
sur des notions telles que I'injustice. Dans «Quatre Heures a
Chatila», lorsque Genet explique les raisons de son attache-
ment passionné et passionnel a la cause des Palestiniens, il ne
craint pas de souligner en quoi il peut manquer d’«objecti-
vité» : «[...] sans jugement, je défends les Palestiniens. Ils ont
le droit pour eux, puisque je les aime », pour ajouter aussitdt :
«Mais les aimerais-je si I'injustice n’en faisait pas un peuple
vagabond®?» C’est en fonction de ces paramétres que nous
avons pu noter, lors de notre discussion, a quel point Derrida
a voulu rester fidéle a 'amitié qui le liait 4 Genet (la biographie
d’Edmund White en donne de nombreux témoignages'?),
mais sans complaisance et sans jamais céder sur ce qui pouvait
lopposer a certaines prises de positions de Genet. Derrida
aurait-il été le «meilleur ennemi» de Genet?

P. B.: Derrida prend acte, dans ses textes, de la concep-
tion de I’amitié propre a Genet, qui semblait maintenir, au
sein de I’amitié qu’il eut avec Derrida, la vigilance critique la
plus forte. Je ne sais pas si on peut dire pour autant que
Derrida aurait été le «meilleur ennemi» de Genet, mais en
tout cas, il est certain que le texte que tu viens de citer doit
nous permettre de repenser la relation entre I’ami et I’enne-
mi. L’ennemi, chez Genet, est aussi celui qui nous donne
Poccasion de penser, d’agir, d’écrire. Mais I’ennemi peut aussi
étre considéré comme un élément moteur. Pensons aux dialo-
gues platoniciens qui s’élaborent a partir d’une mise en scéne
de I’ennemi et d’un certain usage de la dialectique. Il faudrait
confronter I'ironie de Socrate et celle de Genet. Pour illustrer
le réle positif de I’ennemi, on peut rappeler deux citations de
Nietzsche placées en téte d’un chapitre de Politiques de U'amitié:
«Aimer ses ennemis? Je crois que cet enseignement a été bien
appris : de nos jours on 'applique de mille maniéres {...] », et

8. L’Ennemi déclaré, sous la direction d’Albert Dichy, Paris, Galli-
mard, 1991, p. 9.

9. Ibid., p. 254.

10. Edmund White, Jean Genet, Paris, Gallimard, 1993.
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«La vie de I’ennemi. Qui vit de combattre un ennemi a tout
intérét a ce qu’il reste en vie!'.»

J-M. R.: Un point qui m’a paru capital dans I’aveu de
certaines réserves de Derrida face a la position souvent provo-
catrice de Genet tenait a la notion de perversité. Reprenant
deux passages que j’avais cités dans mon texte («Nous savons
maintenant que les innocents sont pervers» et «[...] plus in-
génu que pervers, je pensais, mais par jeu et conviction mélés,
que le peuple le plus pauvre a peut-étre besoin, s’appauvris-
sant davantage, de s’offrir le luxe de garder au-dessus de soi
des émirs trés gras'?...»), Derrida a insisté sur la place cruciale
de cette perversité dans la pensée politique et dans I’ceuvre de
Genet. Pour Derrida, en faisant des innocents des pervers et
des pervers des innocents, Genet dénonce la nécessité d’'une
perversité qui serait inscrite dans la Loi méme. En méme
temps qu’il la mettrait en acte, il démonterait une «perversité
structurelle» qui rendrait compte tant des multiples contra-
dictions et trahisons de Genet que de sa fidélité a un idéal de
justice. Précisément parce qu'’il est & I’écoute de la perversion
ambiante dans tous les discours politiques et toutes les atti-
tudes amoureuses, Genet peut en arriver a pointer un souci de
justice qui transcenderait la position de la perversion — sur-
tout lorsque la perversion se donne comme indépassable. Il y
aurait donc, dans I’ceuvre de Genet, la mise en place d’'un
«jugement du jugement», un jugement quasi transcendantal
qui s’effectue au nom des morts. La justice qu’il vise, qu’il
convoque est donc spectrale, irreprésentable, allant au-dela
du vivant comme du présent.

P. B.: En outre, la notion de perversion chez Genet
pourrait aussi étre I'un des noms possibles — au-dela ou en
deca de toute catégorie clinique — pour désigner son usage
singulier des oppositions éthico-politiques sur lesquelles se
fonde la société occidentale. Il ne s’agit pas pour Genet d’opé-
rer un simple renversement de la relation entre le bien et le
mal, le juste et I'injuste, ’ami et I’ennemi, mais bien plutot
d’altérer ces notions et de rendre visible le systéme dans
lequel elles fonctionnent. Par cette pratique, c’est la significa-
tion méme de ces concepts qui est mise en question.

J-M. R.: Certes, et ce qui a d’ailleurs souvent choqué
chez Genet, c’est précisément cette maniere de lancer de
franches provocations : ainsi, lorsqu’il oppose la «haine des

11. Par-deld bien et mal, p. 216. Humain trop humain, ¢. 1, p. 531 ; cités
par Derrida, op. cit. p. 43.

12. L’Ennemi déclaré, p. 241; Un captif amoureux, p. 137; cités dans
J-M. Rabaté, «Jean Genet: la position du franc-tireur», LEsprit créateur,
XXXV: 1, printemps 1995.
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braves gens» pour «cette piraterie, le banditisme le plus fou
qu’était I’Allemagne hitlérienne » a ’admiration et a la sympa-
thie que le nazisme lui inspire'®. Il reléve pourtant dans ce
passage une «contradiction» qu’il essaiera d’expliquer plus
tard, tout en décrivant ce qu’il faut bien appeler une «jouis-
sance perverse » lorsqu’il pense 4 un beau soldat allemand. Il y
a méme une remarque ambigué sur la beauté du visage du
soldat allemand qui ordonna le massacre d’Oradour'®. De
méme, le chant d’amour entre Paulo et Hitler peut inquiéter
un lecteur non prévenu.

P. B.: On peut sans doute lire Pompes funébres dans ce
sens; pourtant, il faut — en méme temps — reconstruire la
logique politique, fort complexe, de 1’ensemble du récit. A
isoler de tels passages, on risque de simplifier beaucoup la
complexité d’une stratégie textuelle qui joue aussi sur la pro-
vocation. L’histoire de la publication de Pompes funébres rend
douteuse toute prise de position simple. On I'oublie souvent,
mais avant d’étre publié dans son intégralité en 1947, Pompes
funébres a paru, sous la forme d’un extrait, dans Les Temps
modernes'®, la revue dirigée par Jean-Paul Sartre, qui signa I’an-
née méme de la publication du livre de Genet un article
recueilli dans Situations IIT et intitulé «Qu’est-ce qu’un colla-
borateur?». Sans prendre Sartre pour un modéle de lucidité
politique, on peut supposer que le penseur de la «littérature
engagée» avait de bonnes raisons de publier dans sa revue un
extrait de Genet. Au-dela du contexte de la publication, une
lecture politique de Pompes funébres doit aussi prendre en
compte la dédicace a Jean Decarnin, présenté comme 1’amant
communiste de Jean Genet, dont il ne peut faire le deuil.
L’ensemble du volume est hanté par la trace ineffacable de
I’ami mort. Pour juger des positions politiques de I'auteur de
Pompes funébres, il convient enfin de remarquer I'ironie et le
ton de ce passage, par exemple: «[...] je passai mon index
entre ses fesses, le retirai sanglant et tracai en souriant, sur sa
joue droite, une faucille avec un marteau rudimentaire, et sur
sa joue droite une croix gammée'®», et de se souvenir que
«Hitler» n’est pas simplement ’homme historique qu’on
connait, mais que ce nom propre désigne aussi un person-
nage fictif qui n’est pas, & proprement parler, un objet de
fascination: «Les bras, par en dessous, prés des épaules,
s’agrippérent au bras de I'enculé, et il fonga plus dur, avec
plus de fougue. Le Fihrer rilait doucement. Paulo fut

13.  Pompes funébres [1947], Paris, Gallimard, «L’Imaginaire », p. 133.
14. Ibid. p. 262.

15. N© 3, décembre 1945.

16. Pompes funébres, p. 61.
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heureux de donner du bonheur 4 un tel homme. [...] A peine
eut-il une fois un léger ricanement, vite effacé, quand il pensa:
“Cui-la, c’est la France qui te le met'”.”» Il me semble que les
séquences politiques de ce livre visent a généraliser le carac-
tére indécidable de toute prise de position, notamment dans
la mesure ot I'ennemi peut devenir ’amant, et que les rap-
ports de pouvoir se trouvent, de ce fait, modifiés.

J-M. R.: Nous sommes d’accord pour refuser une cou-
pure stricte entre un «premier Genet» dont la relation au
nazisme est complexe, et un «dernier Genet» qui prend posi-
tion pour les opprimés du Tiers Monde, les Black Panthers
et les Palestiniens. Dés Pompes funébres, Genet dit a la
fois sa haine du monde bourgeois et francais qui I’avait exclu
— «[...} me voulant hors d’'un monde social et moral dont la
régle d’honneur me paraissait imposer la rectitude [...], c’est
en haussant a hauteur de vertu pour mon propre usage, ’en-
vers de ces vertus communes que j’ai cru obtenir une solitude
morale ou je ne serais pas rejoint. Je me suis voulu traitre,
voleur pillard, délateur, haineux, destructeur, méprisant,
lache'®» — et le plaisir «poétique» qu’il prend a une «beauté»
de la révolte : «L’homme est beau, quand il se délivre (car je
viens de remplacer par beau le mot de grand, écrit tout d’a-
bord!®).» C’est pourquoi 'un des moments les plus para-
doxaux de Pompes funébres commence par une parodie de la
maxime de Breton, «La Beauté sera convulsive ou ne sera
pas»: «Un acte est élégant. Ou ne sera pas. Le Fiuhrer
envoyait a la mort ses hommes les plus beaux. C’était la seule
facon qu’il elit de les posséder tous?. » C’est cette méme beau-
té de la révolte que Genet entrevoit chez les Black Panthers et
découvre plus complétement avec les Palestiniens. On ne sau-
rait donc séparer la position de I’«ennemi déclaré» de la
France et des puissances mondiales d’une esthétique, voire
d’une érotique, qui donne a toute !’ceuvre son flamboiement
verbal.

P. B.: En fait, paradoxalement, on peut dire que les
événements politiques en Palestine et aux Etats-Unis ont été
une chance pour Genet, au sens ou ces pays ont proposé un
ennemi contre lequel il fallait écrire. Lorsqu’il est confronté
au massacre de Chatila, quelque chose se déclenche chez Genet
et il devient capable d’écrire le plus long récit qu’il ait jamais
rédigé, Un captif amoureux. La colére (il faudrait penser a
Péguy?') devient le moteur d’une écriture qui n’est ni de I’ordre

17. Ibid., pp. 164-165.

18. Ibid., p. 203.

19. Ikd.

20. Ibid., p. 184.

21. Voir le livre de Jean-Michel Rey, Colére de Péguy, Paris, Hachette, 1995.
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du pamphlet ni de 'ordre de ’engagement univoque. On
occulte souvent les critiques violentes de Genet contre les
Palestiniens — en voici pourtant quelques-unes parmi les trés
nombreuses citations que j’ai pu relever: «je ressentais un
malaise : ’OLP utilisait les méthodes voilées ou cyniques des
Etats réussis»; «ce curieux manége : I'Islam et le marxisme [...]
ces deux divagations»; «Mais quelle chierie, s’ils devaient un
jour mettre comme on dit en valeur le territoire retrouvé??».

J-M. R.: Et 'on voit Genet répliquer trés brutalement:
«Vos conneries sont connues. Gardez-les» a une Palestinienne
«bourgeoise» et haut placée qui en appelle a la «résolution
242 de 'ONU» contre Israél et la Jordanie?®. En revanche, il
décrit avec un ravissement ému le jeu des Palestiniennes qui
font comme si leur maison existait toujours dans le terrain
vague ou elles boivent le thé?*. Genet ne supporte visiblement
pas la langue de bois politique, mais s’émeut dés que la possi-
bilité du jeu lui est redonnée.

P. B.: Ce refus de la langue de bois est d’autant plus fort
chez lui que son analyse du politique s’effectue essentielle-
ment a partir d’une position de «poéte», c’est-a-dire de quel-
qu'un qui va jouer sur les mots, solliciter leur ambiguité et
essayer des articulations inédites. Le discours idéologique vise
la finalité opposée : la plus grande univocité possible qui, de
surcroit, tend 2 effacer la singularité du sujet d’énonciation.
Mais la langue de bois ou le cliché sont pourtant au moins
virtuellement capables d’effets de sens inédits. Pompes funébres
dans son ensemble, par exemple, transforme I’expression
idiomatique la plus insignifiante pour un locuteur francais
— «Je suis comme Jeanne d’Arc j'entends des voix» — en
événement textuel, d’'une part dans la mesure ou cette phrase
ouvre une digression imprévisible portant sur une longue des-
cription des régles de la sainte la veille de son exécution®,
d’autre part parce que des séquences dispersées dans I’ensem-
ble du texte rappelle indirectement la valeur idéologique de
Jeanne d’Arc, tout en déployant les aspects contradictoires de
cette figure ambigué (sexuellement et politiquement?®).

J-M. R.: Tout se passe en effet comme si Genet en
arrivait a énoncer la vérité du politique, a étre critique, moins
par son opposition subversive face aux systémes dominants

22. Un captif amoureux, pp. 104, 125, 398,

23. Ibid., p. 383.

24. Ibid., pp. 381-382.

25. Pompes funébres, pp. 99-100.

26. Voir mon article «Le cliché, la métaphore et la digression dans
Pompes funébres et Un captif amoureux», L Esprit créateur, XXXV: 1, prin-
temps 1995.
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que parce qu’il reste attentif aux positions de désir qui sont
trop souvent masquées. Désir qu’il fait surgir dans sa double
articulation, vers I’éthique comme vers I’esthétique. Ce qui
me fascine toujours, c’est la maniere dont Genet pouvait dire
aux Palestiniens qu’il les trahirait dés qu’ils auraient réussi a
obtenir ce qu’Arafat semble, actuellement, sur le point d’obte-
nir de haute lutte, mais par la négociation.

P. B.: Peut-étre pourrions-nous conclure en sollicitant,
une derniére fois, Jacques Derrida, car il me semble que
«Quatre Heures a Chatila» et Un captif amoureux articulent, de
fagon singuliére, I’autobiographie et la dette insolvable a I’é-
gard de I’'ami mort. Derrida analyse les principaux traits de
cette problématique, notamment dans Mémoires pour Paul de
Man, lorsqu’il demande : «Ce qui se rappelle a la mémoire en
appelle a la responsabilité. Comment penser I'une sans ’au-
tre?» «Cette affirmation de la mémoire sans laquelle n’aurait
pas lieu I’amitié dont je parle, je lui trouve la forme de I’an-
neau ou de I’alliance?” ».

27. Mémoires pour Paul de Man, pp. 9, 42.



