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Genet et la politique

ENTRETIEN DE PATRICE BOUGON ET
JEAN-MICHEL RABATÉ

Patrice Bougon : Pour qui veut interroger l'œuvre de
Genet1, les travaux de Derrida me semblent indispensables;
or, je suis surpris de constater que les travaux universitaires et
les livres ayant trait à Genet s'y réfèrent peu2. Glas2', pourtant,
a ouvert de nombreuses perspectives qu'il est ici impossible de
résumer, mais que, pour ma part, j 'ai toujours tenu à souli-
gner. Mais au-delà de ce livre, le travail récent de Derrida
nous propose des notions opératoires pour aborder l'articula-
tion entre littérature et politique. De plus, son séminaire
porte, depuis quelques années, sur la notion de témoignage et
plusieurs livres ont marqué un souci, de plus en plus visible,
quant aux questions de la loi, de la responsabilité, du poli-
tique4. Or, toutes ces problématiques, et notamment celle du
témoignage, sont à l'œuvre dans Pompes funèbres et dans Un
captif amoureux, par exemple lorsqu'à la fin de cet ouvrage,
Genet met en question l'évidence supposée de cet acte — té-
moigner —, en sollicitant les diverses acceptions de ce terme

1. Cette discussion entre Patrice Bougon et Jean-Michel Rabaté eut
lieu en août 1995 ; y est repris l'essentiel des propos échangés le 10 juin 1995
à l'occasion d'une table ronde autour du numéro «Jean Genet. Littérature et
politique » de la revue américaine LEsprit créateur (Lexington, University of
Kentucky, XXXY: 1, printemps 1995), qui réunissait Patrice Bougon, Jacques
Derrida, Gisèle Child-Olmsted et Jean-Michel Rabaté. Les auteurs remercient
Susan Marson pour la révision de l'entretien et les notes.

2. Un exemple récent : Serge André, dans L'Imposture perverse (Paris,
Seuil, «Champ freudien», 1993), consacre un chapitre à Genet, mais sans
citer Glas.

3. Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974.
4. Notamment Mémoires pour Paul de Man (Paris, Galilée, 1988),

Politiques de l'amitié (Paris, Galilée, 1994), Spectres de Marx (Paris, Galilée,
1993) et Force de loi (Paris, Galilée, 1994).
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selon une logique singulière dont j ' a i parlé ailleurs5: «Après
son nom. son âge? les premiers mots du témoin sont à peu
près ceci : "Je jure de dire toute la vérité"... Avant de l'écrire,
je m'étais juré de dire la vérité dans ce livre [...] » ou, un peu
plus loin: «le témoin est indispensable mais il sait que le
vérisme d'une description ne dira rien à personne, aux magis-
trats non plus, s'il n'y ajoute les ombres et les lumières qu'il
fut seul à distinguer6». Le mot «témoin», comme d'autres
termes qui ont trait à la responsabilité, est ici soumis à une
répétition qui en altère le sens habituel, de telle sorte qu'il
invite le lecteur à s'interroger sur des questions qui se trou-
vent ainsi transformées. Mais puisque tu as commenté un des
derniers livres de Derrida, Politiques de l'amitié, j 'aimerais que
tu en rappelles les enjeux essentiels.

Jean-Michel Rabaté : On peut faire un rapprochement
entre la manière dont Genet se pose en «ennemi» et la relec-
ture qu'opère Derrida de la phrase prélevée chez Montaigne
(«Ô mes amis, il n'est nul ami») qui revient comme un leit-
motiv, traduit de multiples manières dans Politiques de Vamitiê.
On pensera par exemple à ce passage dans lequel Derrida
commente Cari Schmitt :

Ce qui lie ou oppose ainsi sans fin le couple ami/ennemi, enne-
mi/ami dans la pulsion ou la décision de mort, dans la mise à
mort ou dans la mise de mort, ce serait justement, ne l'ou-
blions pas, le politique. C'est de l'ennemi politique que nous
parlions au départ de cette analyse. Hypothèse, donc : et si une
autre aimance (d'amitié ou d'amour) ne se liait à l'affirmation
de vie, à la répétition de cette affirmation sans fin qu'en cher-
chant sa voie [...] dans le pas au-delà du politique, ou de ce
politique-/à comme horizon de finitude, mise à mort et mise
de mort7 ?

Ce passage pourrait évoquer la belle ouverture de L'En-
nemi déclaré, dans laquelle, sous le couvert d'une parodie de
petite annonce erotique, Genet livre une paradoxale «décla-
ration» d'inimitié, déclaration qui scelle à la fois sa position
d'«autre de l'autre» et son installation dans les paradoxes que
produisent les renversements dus à l'ambivalence affective :

J. G. cherche, ou recherche, ou voudrait découvrir, ne le
jamais découvrir le délicieux ennemi très désarmé, dont
l'équilibre est instable, le profil incertain, la face inadmissible,
l'ennemi qu'un souffle casse, l'esclave déjà humilié, se jetant

5. Voir « Un captif amoureux», L'Infini, n° 22, été 1988, pp. 109-126.
6. Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 503.
7. Politiques de l'amitié, p. 144.
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lui-même par la fenêtre sur un signe, l'ennemi vaincu : aveu-
gle, sourd et muet. [...] Je voudrais l'ennemi total, qui me
haïra sans mesure et dans toute sa spontanéité, mais l'ennemi
soumis, vaincu par moi avant de me connaître. Et irrécon-
ciliable avec moi en tous cas. Pas d'amis. Surtout pas d'amis :
un ennemi déclaré mais non déchiré8.

Les textes de Derrida et de Genet semblent ainsi empor-
tés dans un dialogue un peu décalé, jamais tout à fait «franc»,
qui sait jouer de plusieurs masques, mais ne transige jamais
sur des notions telles que l'injustice. Dans «Quatre Heures à
Chatila», lorsque Genet explique les raisons de son attache-
ment passionné et passionnel à la cause des Palestiniens, il ne
craint pas de souligner en quoi il peut manquer d'« objecti-
vité» : «[...] sans jugement, je défends les Palestiniens. Ils ont
le droit pour eux, puisque je les aime», pour ajouter aussitôt :
«Mais les aimerais-je si l'injustice n'en faisait pas un peuple
vagabond9?» C'est en fonction de ces paramètres que nous
avons pu noter, lors de notre discussion, à quel point Derrida
a voulu rester fidèle à l'amitié qui le liait à Genet (la biographie
d'Edmund White en donne de nombreux témoignages10),
mais sans complaisance et sans jamais céder sur ce qui pouvait
l'opposer à certaines prises de positions de Genet. Derrida
aurait-il été le «meilleur ennemi» de Genet?

P. B. : Derrida prend acte, dans ses textes, de la concep-
tion de l'amitié propre à Genet, qui semblait maintenir, au
sein de l'amitié qu'il eut avec Derrida, la vigilance critique la
plus forte. Je ne sais pas si on peut dire pour autant que
Derrida aurait été le «meilleur ennemi» de Genet, mais en
tout cas, il est certain que le texte que tu viens de citer doit
nous permettre de repenser la relation entre l'ami et l'enne-
mi. L'ennemi, chez Genet, est aussi celui qui nous donne
l'occasion de penser, d'agir, d'écrire. Mais l'ennemi peut aussi
être considéré comme un élément moteur. Pensons aux dialo-
gues platoniciens qui s'élaborent à partir d'une mise en scène
de l'ennemi et d'un certain usage de la dialectique. Il faudrait
confronter l'ironie de Socrate et celle de Genet. Pour illustrer
le rôle positif de l'ennemi, on peut rappeler deux citations de
Nietzsche placées en tête d'un chapitre de Politiques de l'amitié:
«Aimer ses ennemis?Je crois que cet enseignement a été bien
appris : de nos jours on l'applique de mille manières [...] », et

8. L'Ennemi déclaré, sous la direction d'Albert Dichy, Paris, Galli-
mard, 1991, p. 9.

9. Ibid., p. 254.
10. Edmund White, Jean Genet, Paris, Gallimard, 1993.
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«La vie de l'ennemi. Qui vit de combattre un ennemi a tout
intérêt à ce qu'il reste en vie11. »

J.-M. R. : Un point qui m'a paru capital dans l'aveu de
certaines réserves de Derrida face à la position souvent provo-
catrice de Genet tenait à la notion de perversité. Reprenant
deux passages que j'avais cités dans mon texte («Nous savons
maintenant que les innocents sont pervers» et «[...] plus in-
génu que pervers, je pensais, mais par jeu et conviction mêlés,
que le peuple le plus pauvre a peut-être besoin, s'appauvris-
sant davantage, de s'offrir le luxe de garder au-dessus de soi
des émirs très gras12... »), Derrida a insisté sur la place cruciale
de cette perversité dans la pensée politique et dans l'œuvre de
Genet. Pour Derrida, en faisant des innocents des pervers et
des pervers des innocents, Genet dénonce la nécessité d'une
perversité qui serait inscrite dans la Loi même. En même
temps qu'il la mettrait en acte, il démonterait une «perversité
structurelle» qui rendrait compte tant des multiples contra-
dictions et trahisons de Genet que de sa fidélité à un idéal de
justice. Précisément parce qu'il est à l'écoute de la perversion
ambiante dans tous les discours politiques et toutes les atti-
tudes amoureuses, Genet peut en arriver à pointer un souci de
justice qui transcenderait la position de la perversion — sur-
tout lorsque la perversion se donne comme indépassable. Il y
aurait donc, dans l'œuvre de Genet, la mise en place d'un
«jugement du jugement», un jugement quasi transcendantal
qui s'effectue au nom des morts. La justice qu'il vise, qu'il
convoque est donc spectrale, irreprésentable, allant au-delà
du vivant comme du présent.

P. B. : En outre, la notion de perversion chez Genet
pourrait aussi être l'un des noms possibles — au-delà ou en
deçà de toute catégorie clinique — pour désigner son usage
singulier des oppositions éthico-politiques sur lesquelles se
fonde la société occidentale. Il ne s'agit pas pour Genet d'opé-
rer un simple renversement de la relation entre le bien et le
mal, le juste et l'injuste, l'ami et l'ennemi, mais bien plutôt
d'altérer ces notions et de rendre visible le système dans
lequel elles fonctionnent. Par cette pratique, c'est la significa-
tion même de ces concepts qui est mise en question.

J.-M. R. : Certes, et ce qui a d'ailleurs souvent choqué
chez Genet, c'est précisément cette manière de lancer de
franches provocations: ainsi, lorsqu'il oppose la «haine des

11. Par-delà bien et mal, p. 216. Humain trop humain, t. I, p. 531 ; cités
par Derrida, op. cit. p. 43.

12. L'Ennemi déclaré, p. 241; Un captif amoureux, p. 137; cités dans
J.-M. Rabaté, «Jean Genet : la position du franc-tireur», L'Esprit créateur,
XXXV: !,printemps 1995.
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braves gens » pour « cette piraterie, le banditisme le plus fou
qu'était l'Allemagne hitlérienne» à l'admiration et à la sympa-
thie que le nazisme lui inspire13. Il relève pourtant dans ce
passage une «contradiction» qu'il essaiera d'expliquer plus
tard, tout en décrivant ce qu'il faut bien appeler une «jouis-
sance perverse» lorsqu'il pense à un beau soldat allemand. Il y
a même une remarque ambiguë sur la beauté du visage du
soldat allemand qui ordonna le massacre d'Oradour14. De
même, le chant d'amour entre Paulo et Hitler peut inquiéter
un lecteur non prévenu.

P. B. : On peut sans doute lire Pompes funèbres dans ce
sens ; pourtant, il faut — en même temps — reconstruire la
logique politique, fort complexe, de l'ensemble du récit. À
isoler de tels passages, on risque de simplifier beaucoup la
complexité d'une stratégie textuelle qui joue aussi sur la pro-
vocation. L'histoire de la publication de Pompes funèbres rend
douteuse toute prise de position simple. On l'oublie souvent,
mais avant d'être publié dans son intégralité en 1947, Pompes
funèbres a paru, sous la forme d'un extrait, dans Les Temps
modernes15, la revue dirigée par Jean-Paul Sartre, qui signa l'an-
née même de la publication du livre de Genet un article
recueilli dans Situations IIIet intitulé «Qu'est-ce qu'un colla-
borateur?». Sans prendre Sartre pour un modèle de lucidité
politique, on peut supposer que le penseur de la «littérature
engagée » avait de bonnes raisons de publier dans sa revue un
extrait de Genet. Au-delà du contexte de la publication, une
lecture politique de Pompes funèbres doit aussi prendre en
compte la dédicace àjean Decarnin, présenté comme l'amant
communiste de Jean Genet, dont il ne peut faire le deuil.
L'ensemble du volume est hanté par la trace ineffaçable de
l'ami mort. Pour juger des positions politiques de l'auteur de
Pompes funèbres, il convient enfin de remarquer l'ironie et le
ton de ce passage, par exemple : «[...] je passai mon index
entre ses fesses, le retirai sanglant et traçai en souriant, sur sa
joue droite, une faucille avec un marteau rudimentaire, et sur
sa joue droite une croix gammée16», et de se souvenir que
«Hitler» n'est pas simplement l'homme historique qu'on
connaît, mais que ce nom propre désigne aussi un person-
nage fictif qui n'est pas, à proprement parler, un objet de
fascination: «Les bras, par en dessous, près des épaules,
s'agrippèrent au bras de l'enculé, et il fonça plus dur, avec
plus de fougue. Le Fùhrer râlait doucement. Paulo fut

13. Pompes funèbres [1947], Paris, Gallimard, «L'Imaginaire», p. 133.
14. Ibid. p. 262.
15. N° 3, décembre 1945.
16. Pompes funèbres, p. 61.
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heureux de donner du bonheur à un tel homme. [...] À peine
eut-il une fois un léger ricanement, vite effacé, quand il pensa :
"Çui-là, c'est la France qui te le met17."» Il me semble que les
séquences politiques de ce livre visent à généraliser le carac-
tère indécidable de toute prise de position, notamment dans
la mesure où l'ennemi peut devenir l'amant, et que les rap-
ports de pouvoir se trouvent, de ce fait, modifiés.

J.-M. R. : Nous sommes d'accord pour refuser une cou-
pure stricte entre un «premier Genet» dont la relation au
nazisme est complexe, et un «dernier Genet» qui prend posi-
tion pour les opprimés du Tiers Monde, les Black Panthers
et les Palestiniens. Dès Pompes funèbres, Genet dit à la
fois sa haine du monde bourgeois et français qui l'avait exclu
— « [...] me voulant hors d'un monde social et moral dont la
règle d'honneur me paraissait imposer la rectitude [...], c'est
en haussant à hauteur de vertu pour mon propre usage, l'en-
vers de ces vertus communes que j'ai cru obtenir une solitude
morale où je ne serais pas rejoint. Je me suis voulu traître,
voleur pillard, délateur, haineux, destructeur, méprisant,
lâche18» — et le plaisir «poétique» qu'il prend à une «beauté»
de la révolte : «L'homme est beau, quand il se délivre (car je
viens de remplacer par beau le mot de grand, écrit tout d'a-
bord19).» C'est pourquoi l'un des moments les plus para-
doxaux de Pompes funèbres commence par une parodie de la
maxime de Breton, «La Beauté sera convulsive ou ne sera
pas»: «Un acte est élégant. Ou ne sera pas. Le Fùhrer
envoyait à la mort ses hommes les plus beaux. C'était la seule
façon qu'il eût de les posséder tous20. » C'est cette même beau-
té de la révolte que Genet entrevoit chez les Black Panthers et
découvre plus complètement avec les Palestiniens. On ne sau-
rait donc séparer la position de 1'«ennemi déclaré» de la
France et des puissances mondiales d'une esthétique, voire
d'une erotique, qui donne à toute l'œuvre son flamboiement
verbal.

P. B. : En fait, paradoxalement, on peut dire que les
événements politiques en Palestine et aux États-Unis ont été
une chance pour Genet, au sens où ces pays ont proposé un
ennemi contre lequel il fallait écrire. Lorsqu'il est confronté
au massacre de Chatila, quelque chose se déclenche chez Genet
et il devient capable d'écrire le plus long récit qu'il ait jamais
rédigé, Un captif amoureux. La colère (il faudrait penser à
Péguy21) devient le moteur d'une écriture qui n'est ni de l'ordre

17. Ibid., pp. 164-165.
18. Ibid., p. 203.
19. Ibid.
20. Ibid., p. 184.
21. Voir le livre de Jean-Michel Rey, Colère de Péguy, Paris, Hachette, 1995.
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du pamphlet ni de l'ordre de l'engagement univoque. On
occulte souvent les critiques violentes de Genet contre les
Palestiniens — en voici pourtant quelques-unes parmi les très
nombreuses citations que j 'ai pu relever : «je ressentais un
malaise : l'OLP utilisait les méthodes voilées ou cyniques des
Etats réussis»; «ce curieux manège : l'Islam et le marxisme [...]
ces deux divagations»; «Mais quelle chierie, s'ils devaient un
jour mettre comme on dit en valeur le territoire retrouvé22».

J.-M. R. : Et l'on voit Genet répliquer très brutalement :
«Vos conneries sont connues. Gardez-les» à une Palestinienne
«bourgeoise» et haut placée qui en appelle à la «résolution
242 de l'ONU» contre Israël et la Jordanie23. En revanche, il
décrit avec un ravissement ému le jeu des Palestiniennes qui
font comme si leur maison existait toujours dans le terrain
vague où elles boivent le thé24. Genet ne supporte visiblement
pas la langue de bois politique, mais s'émeut dès que la possi-
bilité du jeu lui est redonnée.

P. B. : Ce refus de la langue de bois est d'autant plus fort
chez lui que son analyse du politique s'effectue essentielle-
ment à partir d'une position de «poète», c'est-à-dire de quel-
qu'un qui va jouer sur les mots, solliciter leur ambiguïté et
essayer des articulations inédites. Le discours idéologique vise
la finalité opposée : la plus grande univocité possible qui, de
surcroît, tend à effacer la singularité du sujet d'énonciation.
Mais la langue de bois ou le cliché sont pourtant au moins
virtuellement capables d'effets de sens inédits. Pompes funèbres
dans son ensemble, par exemple, transforme l'expression
idiomatique la plus insignifiante pour un locuteur français
— «Je suis comme Jeanne d'Arc j'entends des voix» — en
événement textuel, d'une part dans la mesure où cette phrase
ouvre une digression imprévisible portant sur une longue des-
cription des règles de la sainte la veille de son exécution25,
d'autre part parce que des séquences dispersées dans l'ensem-
ble du texte rappelle indirectement la valeur idéologique de
Jeanne d'Arc, tout en déployant les aspects contradictoires de
cette figure ambiguë (sexuellement et politiquement26).

J.-M. R. : Tout se passe en effet comme si Genet en
arrivait à énoncer la vérité du politique, à être critique, moins
par son opposition subversive face aux systèmes dominants

22. Un captif amoureux, pp. 104, 125, 398.
23. Ibid., p. 383.
24. Ibid., pp. 381-382.
25. Pompes funèbres, pp. 99-100.
26. Voir mon article «Le cliché, la métaphore et la digression dans

Pompes funèbres et Un captif amoureux», LEsprit créateur, XXXV: 1, prin-
temps 1995.
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que parce qu'il reste attentif aux positions de désir qui sont
trop souvent masquées. Désir qu'il fait surgir dans sa double
articulation, vers l'éthique comme vers l'esthétique. Ce qui
me fascine toujours, c'est la manière dont Genet pouvait dire
aux Palestiniens qu'il les trahirait dès qu'ils auraient réussi à
obtenir ce qu'Arafat semble, actuellement, sur le point d'obte-
nir de haute lutte, mais par la négociation.

P. B. : Peut-être pourrions-nous conclure en sollicitant,
une dernière fois, Jacques Derrida, car il me semble que
«Quatre Heures à Chatila» et Un captif amoureux articulent, de
façon singulière, l'autobiographie et la dette insolvable à l'é-
gard de l'ami mort. Derrida analyse les principaux traits de
cette problématique, notamment dans Mémoires pour Paul de
Man, lorsqu'il demande : «Ce qui se rappelle à la mémoire en
appelle à la responsabilité. Comment penser l'une sans l'au-
tre?» «Cette affirmation de la mémoire sans laquelle n'aurait
pas lieu l'amitié dont je parle, je lui trouve la forme de l'an-
neau ou de l'alliance27».

27. Mémoires pour Paul de Man, pp. 9, 42.


