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La réversibilité
des arts : littérature
et peinture
au confluent
de la critique
(ZoIa9 Huysmans)

ISABELLE DAUNAIS

On sait qu'un large pan du discours scientifique sur la
perception visuelle au XIXe siècle, sous l'impulsion de Goethe
et de façon encore très vivante chez des critiques d'art comme
Félix Fénéon ou Jules Laforgue, défend l'idée que toute image
est d'abord la trace sur la rétine de la lumière et du mouve-
ment, et même déjà la transformation de cette trace. Le prin-
cipe veut que, soumises au processus de la vision, les images de
la réalité ne soient jamais fixes mais en constante mutation,
donnant à voir le spectacle de déconstructions, de distorsions,
plus largement d'écarts. Baudelaire a exprimé cet attachement
à la transformation optique, citant sa propre fascination pour
l'image, ou plutôt les images, d'une voiture ou d'un navire en
mouvement : « Le plaisir que l'œil de l'artiste en reçoit est tiré,
ce semble, de la série de figures géométriques que cet objet,
déjà si compliqué, navire ou carrosse, engendre successivement
et rapidement dans l'espace1 ». Cette conception de l'œil source

1. Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, chapitre XIII : « Les
voitures », Curiosités esthétiques. L'art romantique, Paris, Bordas, « Classiques Gar-
nier», 1990, p. 501.
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de toute image trouve une place « naturelle » dans la critique
d'art : Huysmans, par exemple, croit que Berthe Morisot jouit
d'une « disposition spéciale des paupières » qui lui permet de
mieux capter la finesse et la ténuité des taches de lumière, et
que les « rétines malades2 » de Cézanne l'entraînent vers un art
nouveau. De même, l'attention que Zola porte, dans ses critiques
d'art, à l'espace des couleurs rappelle les expérimentations de
Goethe sur la persistance de la vision, au moment où l'œil, après
avoir fixé pendant quelque temps une source lumineuse, conti-
nue de percevoir des irradiations colorées. Proposées dans leurs
effets optiques avant que de renvoyer à un sujet ou même à un
savoir-faire, les tableaux de Manet forment ainsi aux yeux de
l'écrivain-critique, et les exemples sont nombreux, des « masses
puissantes », des « taches magnifiques » et des « lumières s'éta-
lant par plaques3 ». Tout se passe comme si le regard évaluait
avant l'esprit, et dans un détachement similaire, la distance que
le regard du peintre avait lui-même creusée, de sorte que la
concordance entre le tableau et la critique opère sur un effet
de vision à la fois instable et éphémère.

Cette perception synthétique suggère cependant davantage
qu'une seule dynamique de la perception. Elle déplace, du
peintre vers l'observateur, la composition des tableaux, dans une
sorte de relais des causes de l'image. Plus exactement, elle signale
que si le regard de l'artiste est soumis à des variations optiques,
il en est de même pour celui du critique qui exerce lui aussi
une activité de « plein air ». Comment, en effet, ne pas conce-
voir que le spectateur puisse lui aussi être affecté d'une vision
particulière, ou que les circonstances d'observation du tableau
ne colorent leur description ? Plus encore, ne peut-on supposer
que le critique fonde précisément son activité, et la conception
de son activité, sur cette fluctuation même, c'est-à-dire sur une
valeur d'écart ? Ce qui intéresserait la critique, ce ne serait pas
de « fixer » des images, mais bien de les relancer, et cela mal-
gré les limites imposées par le genre, ou à cause de ces limites,
qui font des tableaux des objets à conserver au-devant de l'écri-
ture, plutôt que des objets à égaler ou à dépasser. Au-delà des
questions de circonstances — multiplication des expositions à
recenser et des journaux accueillant les salons ; importance de
la peinture comme lieu d'expérimentation de la modernité et

2. Joris-Karl Huysmans, L'Art moderne/Certains, Paris, U.G.E. « 10/18 »,
1975, p. 225, 271. Huysmans estimait que la plupart des peintres impressionnis-
tes « pouvaient confirmer les expériences du Dr Charcot sur les altérations dans
la perception des couleurs qu'il a notées chez beaucoup d'hystériques de la SaI-
pêtrière et sur nombre de gens atteints de maladies du système nerveux ». p. 97.
Jules Laforgue, quant à lui, croit en une évolution darwinienne de l'œil qui ex-
pliquerait en partie l'avènement de l'impressionnisme.

3. Emile Zola, Écrits sur l'art, Paris, Gallimard, « Tel », 1991, p. 152, 122.
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de discours sur l'avant-garde — il faut se demander pourquoi
tant d'écrivains, au XIXe siècle, ont écrit sur la peinture, pour-
quoi ils ont été si nombreux à vouloir décrire ou analyser des
tableaux, bref pourquoi la critique d'art a été pour eux un tel
chantier ?

Le texte critique offre certes la possibilité de prolonger
l'image en même temps qu'on la résume, d'en redoubler le
mouvement en même temps qu'on le définit. Ce relais de l'écri-
ture place le critique d'art dans une position analogue à celle
du peintre des Ménines, dont Michel Foucault a relevé le geste
ambivalent et réversible : « Le peintre est légèrement en retrait
du tableau. Il jette un coup d'oeil sur le modèle ; peut-être s'agit-
il d'ajouter une dernière touche, mais il se peut aussi que le
premier trait encore n'ait pas été posé4 ». Au peintre imaginé
par Vélasquez, et qui superpose en un seul geste suspendu
l'égale possibilité d'un début ou d'une fin (comme le courtisan
au fond du tableau semble aussi bien entrer dans la pièce qu'en
sortir, tant son corps, sur les quelques marches, s'oriente vers
deux directions à la fois), on pourrait en effet substituer le cri-
tique d'art, observateur prudent, dont les descriptions permet-
tent tout autant de conclure le tableau que de l'ouvrir, de saisir
l'image peinte que d'en créer une nouvelle.

Cette situation d'« entre-deux », d'un destinataire devenant
destinateur en s'incorporant l'œuvre qu'il met à distance,
n'échappe pas non plus à la « modernité » esthétique de la
seconde moitié du XIXe siècle, qui a largement exploré, tant en
littérature qu'en peinture, la frontière du réel : charge des ins-
tants, effets de résonances et d'allégements, vacuités et inten-
sités des objets. Superposition de deux arts et de deux regards,
la critique d'art est par excellence le lieu de l'esthétique moderne
et de ses quêtes, plus spécifiquement du désir de réunir dans
une expression ou une représentation minimales, presque
effacée, la possibilité de significations multiples d'atteindre dans
un en-deçà des formes ce qui peut être un point de départ
comme un point d'arrivée. Il faut s'arrêter à la particularité de
cette rencontre entre la littérature et la peinture à l'époque
d'une telle mesure du réel. Si les liens entre les deux arts, autour
du réalisme et du naturalisme, ont été largement commentés,
on oublie trop souvent de voir comment la critique comme
genre et comme forme participe elle aussi de la modernité. Au
moment où la littérature sonde pour elle-même la possibilité
de tels équilibres entre l'advenu et le supposé, entre le prolon-
gement et la retenue, la critique d'art permet de concentrer
l'effort des mots sur des objets exemplaires (ou perçus ainsi),

4. Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, « Tel », 1992
[1966], p. 19.
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c'est-à-dire qui constituent eux-mêmes des porte-à-faux du réel.
Autrement dit, ce que la critique d'art offrirait à l'écrivain de la
modernité, c'est l'occasion privilégiée d'explorer, comme objet
mais aussi comme mode d'expression, une esthétique de la ré-
versibilité, d'unir en une même opération d'écriture ce qui vient
après le tableau et ce qui le fonde.

Au départ d'une telle exploration, se profile, héritée de la
conception romantique de la critique esthétique5, l'idée que le
texte critique (en général) est 1'« exécution » de l'œuvre, « la
méthode de son achèvement6 ». Walter Benjamin voyait dans
la critique telle que définie par le romantisme allemand « la
présentation du noyau "prosaïque" contenu en chaque œuvre »,
c'est-à-dire la mise au jour de la « consistance éternellement
sobre de l'œuvre7 », sa formule pourrait-on dire. Cette prose de
l'œuvre s'entend en effet comme sa forme essentielle, une fois
qu'elle a été dégagée de ses détails, de ses excroissances et, se-
rait-on tenté d'ajouter, de ses manifestations. Il s'agit de trou-
ver ici le résidu le plus discret et à la fois le plus nécessaire de
l'œuvre — Benjamin parle des « dispositions cachées » de l'œuvre,
de ses « intentions secrètes », dans une métaphore de la visibi-
lité (ou de l'invisibilité) qui dit bien l'effacement que la critique
doit atteindre et signaler. La critique entreprend ainsi un mou-
vement de retour à ce qui, dans l'œuvre, précède tout ornement,
tout prolongement ; elle concentre en une même synthèse
l'objet et ses suites. C'est pourquoi la « sobriété », en tant que
contraire de ce qui excède, en-deçà d'un développement des
formes, pourrait très bien se traduire par l'idée d'une réversibi-
lité de l'acte critique. Si la critique comme « méthode d'achève-
ment » des œuvres a pour but d'accéder à un « noyau
prosaïque », c'est que l'achèvement s'entend comme le dévoile-
ment d'un en-deçà, comme le retour de l'œuvre à ses conditions
minimales. Benjamin relève que pour Novalis « seul l'inachevé
est compréhensible, seul il est à même de nous mener plus
loin8 ». Toute la difficulté de la critique repose sur ce paradoxe,
c'est-à-dire sur la conciliation de l'inachèvement et de l'achève-
ment, d'un mouvement vers l'avant qui prolonge l'œuvre et en
poursuit les principes, et, à l'inverse, ou comme en négatif, d'un
mouvement vers le début de l'œuvre, vers ce qu'elle prolonge.

D'emblée, il semble que la littérature ait vu très tôt dans
la « description de tableau » l'occasion de sonder les limites du
langage. Au moment où l'attention des écrivains pour la

5. Selon le titre de l'étude de Walter Benjamin, Le Concept de critique
esthétique dans le romantisme allemand, Paris, Flammarion, « La Philosophie en
effet », 1986.

6. IMd., p. 111-112.
7. Ibid.,p. 161.
8. Cité par W. Benjamin, ibid., p. 112.
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peinture s'accentue, la hiérarchie des arts, malgré Hegel (et
Victor Cousin...), s'établit en défaveur de la littérature. Celle-ci
peut certes tout exprimer, mais cette compréhension est sou-
vent perçue comme faite au détriment de l'intensité et de la
densité, dans un amoindrissement général de l'effet. Friedrich
Schlegel, par exemple, croit en la supériorité de la sculpture
sur les autres arts : en permettant tous les points de vue, en
réunissant en un seul objet une pluralité d'images, l'œuvre
sculpté exprime au mieux le multiple, le mobile. Et malgré tous
les possibles du roman, Balzac trouve dans la musique une im-
médiateté de communication inaccessible aux autres arts (la
peinture y parvenant, malgré tout, mieux que la littérature).
Même Baudelaire signale en creux les limites du langage, qui,
plus que tout autre mode d'expression, est confronté au « fini »
de sa forme :

J'ai souvent entendu dire que la musique ne pouvait se van-
ter de traduire quoi que ce soit avec certitude, comme le fait
la parole ou la peinture. Cela est vrai dans une certaine pro-
portion, mais n'est pas tout à fait vrai. [...] Dans la musique,
comme dans la peinture et même dans la parole écrite, qui est
cependant le plus positif des arts, il y a toujours une lacune com-
plétée par l'imagination de l'auditeur9.

Comparé aux autres modes d'expression, le langage des
mots se verrait ici « limité » par sa trop grande précision, cédant
ainsi peu de place à l'imagination ou aux autres liens. Partout
le drame des mots, face aux matières des autres arts, est la
discontinuité : « Là où le peintre semble saisir les visages dans
leur élément, cette harmonie, ce lisse de chair et de toile, le
texte fragmente misérablement10 ». Ce que la peinture offre à
l'écrivain en quête d'immédiateté et de continuité mélangées
— mélange résumé par la « méthode » de Constantin Guys telle
que Baudelaire la relève : « à n'importe quel point de son
progrès, chaque dessin a l'air suffisamment fini » —, c'est la
tentation (et la leçon) du continu. La peinture, dans sa matéria-
lité, est sans hiatus, et dès lors sans excès, sans scorie, sans par-
tie hétérogène, alors que les mots menacent toujours le texte
de rupture ou de déviation, de surcroît (on pense à la quête de
Flaubert pour une langue simple et unie, collant sans aspérité
au réfèrent à décrire). Il n'est pas étonnant que de Balzac jusqu'à

9. Ch. Baudelaire, « Richard Wagner et Tânnhauser à Paris », op. cit.,
p. 694. Je souligne.

10. Jean-Claude Morisot, « Roman-théâtre, roman-musée », Balzac. Une
poétique du roman, Montréal, XYZ éditeur et Saint-Denis, Presses universitaires
de Vincennes, 1996, p. 137.

11. Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, chapitre V : « L'art mné-
monique », op. cit., p. 471.
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Maupassant, de Baudelaire jusqu'à Apollinaire, la peinture ait
été le sujet de tant de scrutation de la part des écrivains, qui
l'ont décrite, commentée, ou alors mise en récit et en person-
nages. La peinture donne à penser, sinon à rêver, cette accélé-
ration des données, leur passage immédiat à la densité comme
à d'autres formes possibles, cette fameuse « condensation » par
laquelle Balzac définissait l'œuvre d'art12 et qui contient en son
principe l'exécution de son contraire : l'expansion et la multi-
plicité. Le grand défi du langage, dans l'esthétique moderne,
est d'atteindre le plus grand degré de condensation, de trans-
former les heurts du discontinu en passages souples et chargés,
de donner aux mots plus de mobilité.

Mieux sans doute que l'illustration « idéale » des valeurs
esthétiques d'un art dit moderne, la peinture offre aux écrivains
de la seconde moitié du siècle l'occasion de forcer les limites
imposées par le discontinu des mots. La critique d'art, en effet,
n'est pas que discours sur la peinture, elle est aussi, au moment
des descriptions, l'expérimentation d'une saisie d'emblée pro-
blématique, non parce que la critique participe d'un art du
temps et le tableau d'un art de l'espace — cette distinction, déjà
dépassée par les travaux sur la perception optique dès le début
du siècle, s'opposerait à ce que les écrivains voient (et je dirais
cherchent) dans la peinture, à savoir des effets de prolonge-
ment —, mais parce que la mimesis porte moins sur le sujet nar-
ratif du tableau (l'action, les lieux, les personnages, les objets)
que sur les transformations optiques qu'ont subies ce sujet, et
qu'il continue de subir. La peinture est problématique pour l'écri-
ture (et, diraisje, l'intéresse pour cette raison) parce qu'elle n'est
pas une image première, mais une image seconde, parce qu'elle
exprime une distance avant de représenter une action ou des
objets, et que cette distance n'est pas fixe mais aléatoire.

Les exemples de Zola et Huysmans qui, ensemble, quoique
chacun à sa manière, ont « couvert » les peintres de la moder-
nité, sont particulièrement significatifs de cette rencontre du
continu et du discontinu. Les descriptions (ou le peu de des-
criptions) que l'on trouve dans leurs écrits sur l'art montrent
que si la peinture semble d'abord échapper à l'écriture, elle
s'inscrit toutefois dans cet espace de l'avoisinement, de l'approxi-
mation que crée, ou rappelle le langage des mots et qui devient
une façon de dire comme la peinture, de reproduire et de

12. On pense à l'article « Des artistes » dans la livraison du 11 mars 1830
de La Silhouette : « [L'œuvre d'art] est, dans un petit espace, l'effrayante accu-
mulation d'un monde entier de pensées, c'est une sorte de résumé ». Mais Félix
Davin, derrière lequel se profile Balzac, parle lui aussi, à propos du texte balza-
cien, d'« intensité » et de « condensation ». Introduction aux Études philosophi-
ques, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. X,
1979, p. 1210.
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poursuivre le langage pictural. À moins qu'à l'inverse, les deux
écrivains aient découvert dans la peinture moderne une façon
de représenter comme le font les mots. Dans l'un et l'autre cas
cesserait la déficience du littéraire, seraient instaurées une éga-
lité ou une continuité entre les deux arts. Zola et Huysmans
auraient ainsi, de façon parallèle, élaboré une critique d'art qui
ne repose pas sur la précision, mais qui repose au contraire sur
tout ce que les mots peuvent suggérer d'hésitation et de dis-
tance. Plus exactement, c'est par l'approximation, le flou, les
écarts de la description que les deux critiques auraient cherché
à décrire les tableaux recensés. L'organisation de ces textes, leur
propre rapport au pouvoir des mots reproduisent la distance
inscrite dans le tableau entre l'image peinte et la réalité observée.

Chez Zola comme chez Huysmans, la difficulté à décrire
prend souvent la forme d'une butée, d'une limite du langage
qui se refuse à la précision, mais qui s'ouvre par cela même à la
mobilité de la perception. Zola atteint très vite ce qu'on pour-
rait appeler la fin de la description, comme si, en privilégiant la
synthèse, il allait directement à une conclusion. La Chanteuse
des rues, de Manet, est ainsi décrite qu'elle n'est plus en fin de
course que l'expression d'un tableau réussi : « Une jeune femme,
bien connue sur les hauteurs du Panthéon, sort d'une brasserie
en mangeant des cerises qu'elle tient dans une feuille de papier.
L'œuvre entière est d'un gris doux et blond ; la nature m'y a
semblé analysée avec une simplicité et une exactitude
extrêmes ». Ailleurs, c'est une jeune femme qui, simplement, a
« un charme indicible », l'œuvre d'un grand maître formant du
reste « un tout qui se tient13 ». Cette forme de non-description,
qui consiste à gommer les détails du tableau et à réduire extrê-
mement son sujet, apparaît sans doute moins chez Huysmans
qui, de manière générale, donne assez précisément le détail et
le sujet des tableaux qu'il recense. Mais on observe chez l'auteur
de Certains et de L'Art moderne la même tendance que chez Zola
à tenir le tableau à distance, à résister à son approche, comme
si seule sa périphérie pouvait être atteinte. Un portrait par
Whistler possède une « expression indéfinie d'âme » ; les visages
de Forain sont « comme sublimés » ; chez Degas, « ce qu'il faut
voir c'est la couleur ardente et sourde14 ».

Vite atteintes, les limites de la description tendent alors à
soustraire le tableau au regard. L'image est comme « inter-
rompue » par cela même qui, aux yeux du critique, en marque
la réussite : sa simplicité, l'harmonie de ses masses, sa maîtrise.
Mais il faut préciser : si ne plus décrire c'est ne plus montrer,
c'est ne plus montrer Y image première qu'est le sujet représenté.

13. Zola, p. 157, 162, 134.
14. Huysmans, p. 286, 220, 261.
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Parlant du Déjeuner sur l'herbe (et avec la même formulation que
Huysmans pour Degas), Zola précise que « ce qu'il faut voir dans
le tableau, ce n'est pas un déjeuner sur l'herbe, c'est le paysage
entier, [...] cet ensemble vaste, plein d'air, ce coin de la nature
rendue avec une simplicité si juste, toute cette page admirable
dans laquelle un artiste a mis les éléments particuliers et rares
qui étaient en lui15 » . Zola efface l'image du tableau pour mettre
à l'avant-plan la naissance de la toile, c'est-à-dire le moment de
la perception et de la conception. Voir « le paysage entier »,
1'« ensemble vaste », « toute cette page admirable » où se trou-
vent des « éléments particuliers et rares », c'est offrir, en ne
disant rien, le tableau dans son achèvement — dans son « noyau
prosaïque » dirions-nous avec Benjamin — mais aussi dans sa
disponibilité, et dans ce qui, à partir de là, pourrait s'y inscrire.
Dans cette mise à distance jouent bien sûr la mobilité du regard
et les effets d'optique, que le spectateur du tableau est en droit
d'expérimenter, lui aussi. Car si Berthe Morisot profite d'une
« disposition spéciale des paupières », l'observateur peut à son
tour transformer optiquement l'image contemplée : « Reste
enfin Mme Morisot, qui envoie des ébauches égales aux es-
quisses de l'année passé, de jolies taches qui s'animent et exha-
lent de féminines élégances, lorsque les yeux plissent et les
sortent du cadre16 ». Par un jeu du regard analogue, Huysmans
« recompose » le portrait de Duranty par Degas : « De près, c'est
un sabrage, une hachure de couleurs qui se martèlent, se brisent,
semblent s'empiéter, à quelques pas tout cela s'harmonise et se
fond en un ton précis de chair [...]17 ». Dans les deux cas, la
distance focale privilégiée est celle qui réduit l'image à un maxi-
mum d'unicité.

Si l'avoisinement résulte de la difficulté de dire, il est par-
fois difficile de distinguer entre le flou créé par l'écriture et celui
intrinsèque au tableau. C'est le cas, par exemple, des «jolies
taches [qui] s'enlèvent dans une atmosphère un peu bleutée »
que Huysmans relève dans une marine de Boudin, ou de cet
« essai de fleur » que le critique signale sur « une toile brouillée
et blanchâtre » de Quost. Est-ce le peintre qui « tente » une fleur,
du bleu et du blanc, ou le critique qui hésite à voir cette fleur,
ce bleu et ce blanc ? Sans doute les images sont-elles ici bleutées
et blanchâtres, mais la valeur d'effacement ou d'usure des termes
employés induit une relativité proche de la réversibilité : la

15. Zola, p. 159.
16. Huysmans, p. 225.
17. Huysmans, p. 121. De même à propos d'une nature-morte de Cé-

zanne : « De près, un hourdage furieux de vermillon et de jaune, de vert et de
bleu ; à l'écart, au point, des fruits destinés aux vitrines des Chevet, des fruits
pléthoriques et savoureux, enviables ». (p. 270.)
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frontière entre le tableau et sa description disparaît. On en ar-
rive, encore une fois, à l'idée d'un tableau décrit dans ses écarts,
et, partant, dans ses virtualités, plutôt que décrit dans sa fixité18.

Plus largement, Zola et Huysmans élaborent chacun un
espace intermédiaire entre l'indicible de la toile (ce que l'écriture
ne peut pas représenter) et Y au-delà de la toile (ce que l'écri-
ture apporte en plus, les voies qu'elle suggère). Cet espace
intermédiaire, qui révèle le tableau mais peu, repose sur Y en-
deçà de l'image, c'est-à-dire sur la distance que le critique donne
certes à combler, mais aussi à maintenir parce que là au fond
est l'action, et le pouvoir, des mots. Kandinsky était d'avis que,
dans la peinture, « il subsistera toujours quelque chose de plus
que les mots n'épuiseront pas, et qui ne sera pas un accessoire,
un superflu luxueux du ton, mais son essence même19 ». Selon
cette logique de l'inépuisement, l'art du critique consisterait à
atteindre 1'« essence » picturale non par une parfaite coïncidence
des mots et de l'image, mais au contraire par leur distance, par
leur pouvoir à ne pas saturer l'image. On pense à la définition
de la littérature que propose Michel Foucault dans La pensée du
dehors : « La littérature, ce n'est pas le langage se rapprochant
de soi jusqu'au point de sa brûlante manifestation, c'est le
langage se mettant au plus loin de lui-même20 ». L'action du lan-
gage est ici très proche : c'est par la distance qui a priori sem-
blerait rendre impossible la rencontre entre peinture et critique
que se fonde la description des tableaux chez les deux écrivains.
Le rapport d'identité s'établit entre les deux « écarts » : celui
du tableau par rapport à l'objet représenté, et celui des mots
vis-à-vis de la peinture. Mais encore faut-il que les deux empans
concordent, qu'ils expriment une distance commune. C'est ici
que les « fragments » du langage cessent de s'offrir comme
déficients. Tout au contraire, le discontinu du texte devient la
mesure la plus juste des tableaux : là où on s'attendrait à ce que
les mots ne puissent « couvrir » la totalité de la toile, ils signalent

18. Par cette valeur relative ou paradigmatique des mots, l'écriture se
rapproche de la peinture, ou tout au moins d'une certaine conception de la
peinture au XIXe siècle voulant que la couleur vienne après le dessin et ne lui
soit pas nécessaire. Ainsi que le montre Bernard Howells, tant Goethe que Scho-
penhauer et Chevreul font de la couleur en art l'objet d'une sélection, un as-
pect du tableau qui renvoie directement à l'idée d'écart : « tied to affect and
partly untied from form, colour enjoys a flexibility which is the privilege of the
peripheral ». Bernard Howells, « The problem with colour. Three theorists :
Goethe, Schopenhauer, Chevreul », Artistic Relations. Literature and the Visual
Arts in Nineteenth-Century France, P. Collier and R. Lethbridge éd., New Haven
and London, Yale University Press, 1994, p. 84.

19. Kandinsky, Du spirituel en art, et dans la peinture en particulier, Paris,
Denoël, « Folio/Essais », 1989, p. 164.

20. Michel Foucault, La Pensée du dehors, Fata Morgana, 1986, p. 13.
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plutôt les vides du tableau, effacements, brouillages, retenues.
La réversibilité change de site : elle n'opère plus seulement sur
le moment, terminal ou inaugural, de l'œuvre (qui tout aussi
bien commencerait ou se terminerait dans l'acte critique) ; elle
agit comme une équivalence entre la peinture et l'écriture,
mieux, comme une ambiguïté quant à leur rôle respectif dans
l'élaboration de l'image.

Il faut dire que le vocabulaire de ce qu'on pourrait appe-
ler l'« approximation » abonde chez les deux critiques. Une cou-
leur est « plus ou moins », « presque », « un peu » claire ou
sombre lorsqu'elle n'est pas « une sorte de clarté gaie21 » (Zola)
ou « une ombre noire, tout à la fois profonde et chaude22 »
(Huysmans). Une telle précaution n'aurait rien de particulière-
ment remarquable si elle ne s'accompagnait pas souvent, et dans
un voisinage très immédiat, de l'idée que les tableaux sont étran-
ges et donc inscrits dans une forme d'éloignement ou de hiatus.
C'est le cas des œuvres de Gustave Doré dont Zola nous dit de
ne pas trop approcher, car tout y est « étrangeté » ; de celles de
Manet qui ressemblent par leur « élégance étrange » à des des-
sins japonais ou encore de celles de Monet, « frappant[es] de
coloration et d'étrangeté23». Huysmans trouve quant à lui que
certaine couleur de Degas est « mystérieuse », qu'un portrait de
femme de Whistler fait penser à une « inquiétante Sphynge »,
qu'une actrice peinte par Forain « ébaubit et déconcerte », que
Cézanne a peint de « désarçonnants déséquilibres24 ». Accom-
pagnée de 1 étrangeté des œuvres, l'approximation verbale ne
renvoie plus cette fois à la difficulté de dire, mais à l'image elle-
même. Si une toile est « plus ou moins » bleue, blanche ou grise,
« un peu » claire ou « presque » sombre, ce n'est pas parce que
le critique hésite à dire, qu'il cherche ses mots ou joue de pru-
dence, mais parce que le tableau est lui-même incertain, ou, plus
exactement parce qu'il a pour sujet, ou pour propos,
l'avoisinement ou le déséquilibre. Le discontinu n'appartiendrait
pas au seul langage des mots, il existerait aussi dans la peinture,
ou à tout le moins y serait reporté par le critique. L'écriture
renchérit sur la peinture en signalant les hiatus du tableau ; elle
reste du côté de l'en-deçà parce que l'image s'y trouve aussi. Le
langage n'est pas ici à la remorque d'une image qu'il ne saurait
décrire, il est à la hauteur de cette image parce qu'il ne peut la
décrire.

Chez Zola, l'idée d'une distance à conserver, et même à
montrer, apparaît assez nettement dans le relais que le critique

21. Zola, p. 151.
22. Huysmans, p. 285
23. Zola, p. 61, 152, 353.
24. Huysmans, p. 261, 286, 221, 271.
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instaure fréquemment, via un regard second, entre le tableau
et la description. Zola situe presque toujours les œuvres dans
l'espace concret où elles se trouvent et dans le rapport qui les
lie au spectateur, en l'occurrence le public des salons. Le tableau
se définit alors comme un objet soumis au regard, existant dans
la perception et dans ce que cette perception se trouve à privi-
légier. Les « masses », les « pans » et les « taches » que l'écrivain
relève chez Manet procèdent de cette distance, comme le
« trou » que font si souvent sur le mur, aux yeux de l'écrivain,
les œuvres réussies.

À la jonction de ces deux distances, celle inscrite dans le
tableau, celle recherchée par le critique, l'esthétique moderne
sert de lien naturel. Les deux écrivains ont chacun célébré des
peintres dont ils partageaient les visées et la pratique esthétiques.
Zola privilégie par-dessus tout la simplicité des peintres
modernes, simplicité qui rend les toiles mobiles, vivantes,
presque fondues à l'espace réel des salles d'exposition, comme
en constant transit entre l'art et la vie. Huysmans célèbre pour
les mêmes raisons les toiles de Gauguin et de Cézanne, ou
encore de Caillebotte : « La facture de M. Caillebotte est simple ;
sans tatillonnage ; c'est la formule moderne entrevue par Manet,
appliquée et complétée par un peintre dont le métier est plus
sûr et les reins plus forts25 ». On a presque ici, dans ces
Caillebotte vus par Huysmans, un exemple de critique comme
« achèvement » et révélation d'un « noyau prosaïque » de l'œuvre
de Manet. Huysmans, il est vrai, perçoit souvent les tableaux
dont il fait la recension comme les prolongements des uns les
autres, attribuant implicitement à ces œuvres une valeur de
« critique ». C'est le cas, notamment, avec une série de Degas
qu'il relie en un même récit continu, comme si chaque toile
représentait un autre moment de la précédente26. La valeur d'ef-
facement joue ici pour beaucoup, comme si l'image retournait
elle-même à son point départ. C'est ainsi que Huysmans écrit,
à propos des tableaux de Bartholomé au salon de 1881 : « C'est
un dessin très décidé, mais d'une couleur un peu assoupie.
M. Bartholomé est, en somme, un des seuls peintres qui com-
prennent la vie moderne27 ». Le tableau, en quelque sorte, amor-
cerait lui-même l'acte critique, serait déjà son propre
commentaire : le texte critique y trouverait naturellement prise.

Aussi nous retrouvons-nous, un peu paradoxalement,
devant une critique qui s'accorde aux œuvres qu'elle dépeint à
cause de la distance même qui l'en sépare, qui trouve à
représenter le tableau par ce qui, dans le langage, permet

25. Huysmans, p. 103.
26. Huysmans, p. 116-117.
27. Huysmans, p. 172.
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d'exprimer l'avoisinement. La description scripturale devient la
suite logique du tableau et même, serais-je tentée de dire, elle
en devient la suite naturelle. Ce que le langage a d'intrinsèque-
ment approximatif par rapport au réel, la distance qui sépare
les mots et les choses, rapproche plutôt que n'éloigne la des-
cription de l'image à représenter. Mais une telle coïncidence
n'est possible qu'un certain laps temps. Dès lors que la descrip-
tion se développe, qu'elle augmente le nombre des détails mais
aussi celui des avoisinements et des approximations, une autre
image menace de se substituer au tableau. Trop décrire, c'est
ne plus décrire, en quelque sorte, mais créer une nouvelle image
qui n'a plus rien à voir avec la première et ne permet pas d'y
retourner. L'art du critique consiste ainsi à ne pas transformer
l'en-deçà de sa description en un au-delà, ce qui aurait pour
effet d'annuler l'acte informatif de la critique et, bien sûr, la
peinture décrite.

Inversement, il est possible de concevoir que la peinture
puisse n'offrir aucune prise à l'écriture et que la critique non
seulement ne puisse rien prolonger, mais ne puisse rien re-
trancher. L'indicible ne relèverait pas d'une trop faible exacti-
tude des mots, mais de ce qu'aucun espace ne leur soit consenti,
de ce qu'aucun en-deçà de l'image, aucun retour plus avant ne
puissent être conçus. On sait qu'en 1896, devant la radicalisa-
tion de la modernité picturale, Zola cesse ses critiques d'art. Sa
réaction, d'effroi, paraît celle d'un homme dépassé sur son
propre terrain par la jeune génération. Mais si, derrière cette
colère de Zola, il y a un dépassement, ce n'est peut-être pas tant
celui d'un discours par rapport à un autre, d'une avant-garde
par rapport à une autre, que celui de l'image par rapport à la
description, du pictural par rapport au scriptural. Rappelons-
nous les reproches faits par l'écrivain à la nouvelle peinture :
« au Salon, il n'y a plus que des taches, un portrait n'est plus
qu'une tache, des figures ne sont plus que des taches, rien que
des taches, des arbres, des maisons, des continents et des mers.
Et le noir reparaît, la tache est noire, quand elle n'est pas blan-
che. [...] Noir sur noir, blanc sur blanc [...]. » Et s'ils ne sont pas
« exsangues, d'une pâleur de rêve28 », les tableaux sont trop
colorés, trop contrastés, trop étranges. Ces excès de couleur
ou de pâleur produisent les mêmes résultats : le tableau est trop
plein ou trop vide pour que la description puisse s'y arrimer.
Trop pâles ou trop peu contrastées, les toiles empêchent tout
effacement supplémentaire ; trop vives ou trop inattendues (Zola
se récrie devant des chevaux orange, des paysages violets et des
joues bleues), elles empêchent tout début d'effacement, ou

28. Zola, p. 469.
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d'allégement. Privés de l'espace, entre l'indicible et l'en-deçà,
où ils pourraient œuvrer, les mots de la critique d'art ne peu-
vent plus prolonger la toile et par là-même ne peuvent plus la
dire.

Ce qui se joue ici, c'est la fin (du moins pour Zola) d'une
concordance, d'une commune mesure entre l'espace du tableau
et celui du langage des mots. On pense à la fin du Chef-d'œuvre
inconnu, lorsque la « Belle Noiseuse » de Frenhofer découvre
aux yeux de ses spectateurs étonnés la séparation d'entre la
« terre » et les « cieux », tant l'idée, chez Zola, est celle d'une
rupture, d'un retour en force du discontinu. Pour que la ren-
contre s'effectue de nouveau, il faudrait que le critique réajuste
ses descriptions en fonction du nouvel écart, qu'il pousse plus
avant encore les limites mimétiques du langage, et invente des
avoisinements et des rapports de distance beaucoup plus heur-
tés ou beaucoup plus ténus.

Au-delà d'un tel effort, l'excès de modernité que semble
à Zola la peinture de la génération montante peut également
se lire comme un excès de « sobriété ». Ce que l'écrivain per-
çoit dans ces tableaux dont il ne relève que la monochromie
ou, à l'inverse, que la polychromie, et dont il réduit le dessin à
des taches et rien d'autre, c'est peut-être bien un principe à ce
point dénudé, à ce point « prosaïque » qu'il est devenu totale-
ment irréductible. Il est difficile de distinguer, dans le sursaut
de 1896, la part d'exclamation qui revient à Zola amateur et
admirateur d'art et celle qui revient à Zola critique d'art. L'une
et l'autre se rejoignent bien sûr dans la désapprobation géné-
rale adressée à l'art nouveau. Mais le descripteur est sans doute
ici plus inquiet, puisqu'il n'est pas confronté qu'aux seuls ta-
bleaux : il lui faut aussi décrire et donc prendre la difficile me-
sure de ce qui sépare la peinture du langage. Ici, Zola ne trouve
plus à dire ; le passage de l'œuvre à la critique prend fin. Mais
cette fin n'intéresse que le texte, car à y regarder d'un peu près,
la critique — au sens d'achèvement relevé par Benjamin — a bien
lieu, spectaculairement déplacée dans le tableau lui-même. Les
toiles que Zola « refuse » seraient en quelque sorte des « criti-
ques » ratées des œuvres qu'il avait encensées quelques années
auparavant : « dès qu'on insiste, dès que le raisonnement s'en
mêle, en arrive-t-on vite à la caricature » ; «jamaisje n'ai mieux
senti le danger des formules, la fin pitoyable des écoles, quand
les initiateurs ont fait leur œuvre et que les maîtres sont par-
tis29 ». Le propos de Zola est peut-être bien ici, avant la pein-
ture, la critique.

29. Zola, p. 470, 473.
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Peut-on parler, pour la seconde moitié du XIXe siècle, c'est-
à-dire pour l'époque des débuts de la modernité, d'une utpictura
poesis circonstanciée ? À voir tant d'écrivains décrire la peinture
on pourrait croire, en effet, à un moment de fusion privilégié
et nouveau, dont on ne verra plus d'équivalent par la suite, sauf
autour de certains projets précis (surréalisme, automatisme).
Mais il faut peut-être poser la question autrement. Si la critique
d'art, de Baudelaire à Apollinaire, est si largement pratiquée
par des écrivains, c'est peut-être parce que leurs propres recher-
ches les ont fait s'intéresser à celles que menaient parallèlement
les peintres. Au-delà d'un effet d'institution, l'attention que
portent les romanciers et les poètes du XIXe siècle à la pein-
ture doit aussi se comprendre en fonction de préoccupations
littéraires. Comme en témoignent Baudelaire, Flaubert, ou en-
core Fromentin, les écrivains travaillaient déjà à cette mesure
du réel entre le peu et le multiple, le prolongement et la con-
densation, le début et la fin des objets, et dont la critique, dans
ses moments de réversibilité, donnait une illustration exem-
plaire. Dès lors que la peinture et la littérature ont cessé de s'in-
téresser aux mêmes objets — ou aux mêmes formes — les
écrivains n'auraient plus trouvé dans la critique un lieu d'adé-
quation à leurs travaux. La réaction de Zola peut se lire comme
la constatation étonnée, et troublée, de la fin de cette concor-
dance. Elle signalerait en creux combien étaient contiguës, dans
l'exploration de leurs limites et de celles du réel, littérature et
peinture, aux débuts de la modernité.


