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« Les fous de Bassan d’Anne Hébert ou l’apocalypse du griffon »





Les fous de Bassan
d’Anne Hébert ou
l’apocalypse du griffon

 

Cet article sur Anne Hébert avait été prévu bien avant l’annonce de son décès. Le
texte prend désormais valeur d’hommage posthume à celle dont l’œuvre n’a cessé
d’inspirer des générations d’écrivains, au Québec et ailleurs. 

Au soir du  août , les cousines Nora et Olivia Atkins, âgées res-
pectivement de  et  ans, disparaissent sans laisser de trace. Un mois
plus tard, on retrouve leurs corps morcelés, échoués sur la grève. La
petite communauté anglophone de Griffin Creek est en état de choc,
mais se ligue tout de même dans un silence inquiétant afin de protéger
Stevens Brown,  ans, un cousin des jeunes filles vers qui les soupçons
se tournent. Ce n’est toutefois que près de cinquante ans plus tard, en
, que Stevens Brown décide de passer aux aveux dans une lettre
destinée à un ancien ami.

Voilà racontée, à grands traits, l’intrigue du roman d’Anne Hébert
Les fous de Bassan1, lequel est remarquable dans la production héber-
tienne par le jeu de l’autoreprésentation du texte qu’il met en place,
ainsi que par un réseau complexe de motifs binaires. En fait, le thème
du double traverse le roman à tous les niveaux, que ce soit dans les
couples thématiques traditionnels (soleil/lune, mer/terre, homme/
femme, etc.), dans les personnages, ou encore dans cette ambivalence
entre l’imaginaire et le réel. Il sera ici surtout question de la dualité
entre les personnages, mais aussi — et d’abord — de cette dualité entre

. Anne Hébert, Les fous de Bassan, Paris, Seuil, « Points », . Toutes les références
au roman seront suivies des initiales FB et du numéro de la page correspondant à la
citation.
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fiction et réalité. Dans chacun des cas, il s’agira de voir comment l’écri-
ture d’Anne Hébert représente ce jeu du double, et ce, pour tenter de
comprendre la signification de cette dualité dans l’ordre du récit.

La dualité du roman s’inscrit d’emblée dans le titre. Les fous de
Bassan indiquent d’abord un essaim d’oiseaux véritables qui vivent en
bordure des mers. Il s’agit ici du sens littéral du titre, de son côté « réa-
liste » qui déjà laisse deviner le lieu géographique où vont s’ébattre ces
oiseaux et, avec eux, les personnages du roman. Mais si l’on porte
attention au sens figuré de ce titre, ces oiseaux de Bassan ont toutes les
chances de quitter le « littéral » pour basculer dans la démence. On
parle ici d’une communauté masculine de fous originaires de Bassan
ou, si l’on préfère, de « Besson ». Ces hommes sont des fous de Besson,
des fous nés de la dualité d’une terre hybride, d’une terre griffon qui
porte d’ailleurs le nom de Griffin Creek.

Ainsi, en donnant à ce village le nom de Griffin Creek, l’auteure
marque sa volonté de l’inscrire dans l’imaginaire ou le mythe ; car le
griffon (du latin gryphus et du grec grupos) est en effet un monstre
hybride de la mythologie que l’on représente avec un corps de lion et
une tête d’aigle. Mais le griffon n’est pas qu’un monstre de l’imagi-
naire, il prête aussi son nom à des animaux réels. Selon le Petit Robert,
« certains grands oiseaux de proie », de même qu’une espèce de « chien
de chasse à poils longs et broussailleux » sont appelés griffons. On
pense tout de suite aux hommes de Griffin Creek, amateurs de chasse
« hirsutes et mauvais2 », qui sont eux-mêmes la proie d’une force supé-
rieure, eux-mêmes des prédateurs victimes des griffes du désir. Nom-
mer cette terre du nom de griffon, c’est donc la marquer de la rapacité
et de la violence que connotent les griffes des prédateurs. Mais la griffe,
c’est aussi « l’empreinte imitant une signature ; ce qui sert à faire cette
empreinte » (Petit Robert). Cette griffe, Anne Hébert la pose dans un
avis au lecteur, sorte de pré-texte au roman, qui prend le parti de l’ima-
ginaire contre le réel. Voilà une histoire, nous dit Anne Hébert, « sans
aucun rapport avec aucun fait réel ayant pu survenir, entre Québec et

. « Le fusil en bandoulière, hirsutes et mauvais, les hommes de ce pays ont toujours
l’air de vouloir tuer quelque créature vivante. Leurs maisons sont pleines de trophées de
chasse » (FB, ).

. « Tous mes souvenirs de rive sud et de rive nord du Saint-Laurent, ceux du golfe et
des îles ont été fondus et livrés à l’imaginaire, pour ne faire qu’une seule terre, appelée
Griffin Creek, située entre cap Sec et cap Sauvagine. Espace romanesque où se déroule
une histoire sans aucun rapport avec aucun fait réel ayant pu survenir, entre Québec et
l’océan Atlantique. » (« Avis au lecteur », FB, ).
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l’océan Atlantique3. » Or, cette histoire est véritablement inspirée d’un
fait réel survenu en Gaspésie au mois d’août 4. Mensonge d’auteur ?
Peut-être pas complètement si l’on considère le fait que, dans le récit,
Griffin Creek est effectivement une terre de l’imaginaire, du fantasme
et du songe, qui s’oppose aux autres lieux réels du récit comme Mont-
réal. Il est intéressant de noter que, dans ce jeu entre fiction et réalité,
le village de Griffin Creek doit sa fondation, dans le roman, à un événe-
ment réel, soit l’exode en terre canadienne des loyalistes qui fuyaient la
révolution américaine pour demeurer fidèles à un roi fou5. Toujours
est-il que ce « mensonge d’auteur », ce voilement du fait réel à l’origine
du texte est à l’image, dans le roman, du voilement des événements de
cet été . La tâche revient donc aux personnages, mais aussi au lec-
teur, de lever le voile sur ces événements, de percer le silence et les
mensonges qui entourent cet été-là. Les personnages, en particulier
Stevens, et le lecteur sont confrontés à une entreprise de déchiffre-
ment : là où tout est dit à moitié, là où tout est vu en songe, on se doit
d’interpréter les « signes ». Le texte devient donc lui-même une énigme
et à ce propos, André Jolles écrivait :

Les Grecs avaient deux mots pour la Devinette : le mot ainos (avec son
doublet ainigma) et le mot griphos. Dans le premier, on trouve plutôt, si je
ne m’abuse, le fait du chiffrement, tandis que le second, qui signifie pro-
prement « filet » — le filet qui nous emprisonne et dont les nœuds nous
égarent — exprime la perfidie de ce chiffrement6.

C’est dans cette perfidie du chiffrement, dans ce double ou cet autre
que l’on ne peut ou l’on ne veut mettre à jour, que le griphos rejoint
l’apocalypse. L’impossibilité de déchiffrer le griffon — symbole de la
dualité — entraîne la perte de Stevens et de tout le village de Griffin
Creek. On pourrait ainsi comparer Stevens à Œdipe. De retour au pays
de ses origines, Stevens passe en effet de la royauté — on le compare
souvent à un roi — au rôle de bouc émissaire. Tout comme Œdipe, qui
est aveugle face à sa propre énigme bien qu’il ait su résoudre celle du
Sphinx — autre monstre hybride —, Stevens se perd dans les filets du

. Pour en savoir plus sur le fait divers qui a inspiré le travail d’Anne Hébert, voir
entre autres Aurélien Boivin, « Anne Hébert : un intérêt marqué pour l’histoire », Québec
français, no , printemps  ; et Sylvie Briand, Les Fous de Bassan d’Anne Hébert : du fait
divers au roman poème, mémoire M.A., Université de Montréal, .

. Le réel et l’imaginaire se court-circuitent encore puisque royauté et folie vont s’incar-
ner dans la figure de Stevens auquel les « loyalistes » de Griffin Creek resteront « fidèles »
envers et contre tout.

. André Jolles, Formes simples, Paris, Seuil, , p. .
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« griphos » : il ne voit pas qu’il est lui-même le griffon qu’il croit terras-
ser le soir du  août. Mais Stevens n’est pas le seul griffon au village de
Griffin Creek. En fait, ce sont tous les personnages qui répondent du
griffon. C’est pourquoi le ton et l’esprit des cinq voix qui prennent en
charge la narration du récit s’entrecroisent et s’entremêlent jusqu’à
semer le doute quant à leur origine et leur originalité. « Dès qu’on ne
sait plus qui parle ou qui écrit, le texte devient apocalyptique7. » Ce
sont cinq voix qui semblent s’unir pour dire l’été  ; ce sont cinq
textes apocalyptiques qui cherchent à dévoiler et à révéler une même
tragédie, d’où parfois ces similitudes discursives entre les personnages.

Ces similitudes discursives, présentes chez tous les personnages, ne le
sont jamais autant que chez les figures de Stevens et du pasteur. En
effet, le journal du pasteur qui ouvre le roman est étrangement symé-
trique à la dernière lettre de Stevens qui clôt le récit, telle une boucle
qui se referme. « Il a suffi d’un seul été pour que se disperse le peuple
élu de Griffin Creek » peut-on lire dans le journal du pasteur. Cette
histoire débute par l’apocalypse du « peuple élu » et elle se termine de
la même façon, par la révélation ou « l’apocalypse » du  août .
Entre ces deux « livres », et même à l’intérieur de ceux-ci, presque toutes
les métaphores, les images et les motifs usés par les narrateurs devien-
nent en quelque sorte des prolepses de la tragédie. Il y a par exemple
le songe apocalyptique du pasteur qui, bien sûr, renvoie au soir de la
tragédie :

Vu Perceval en songe, ange d’apocalypse, debout sur la ligne d’horizon,
corps d’homme, tête de chérubin, les joues gonflées à tant souffler dans la
trompette du Jugement. Des petits personnages noirs s’agitent sur la
grève, en proie à la désolation… (FB, )

Ce rêve du pasteur, où Perceval apparaît en une espèce de griffon
mi-ange mi-homme, se réalisera dans la lettre apocalyptique de Ste-
vens. Le pasteur ne fait pas que rêver du soir apocalyptique, il le vit
jour après jour, nuit après nuit, dans son presbytère délabré. Là-bas,
quelque cinquante ans après le drame, le pasteur contemple les bico-
ques peinturlurées des papistes, leurs couleurs rouges, vertes, jaunes,
bleues qui jettent autour d’elles des « lueurs fauves stridentes ». Une
parade défile dans un bruit assourdissant à travers les rues du village

. Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, Galilée,
, p. .
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dont les couleurs rappellent l’alchimie du verbe d’une Saison en enfer.
Cette « parade sauvage » à laquelle assiste malgré lui le pasteur renvoie
directement à l’épigraphe de l’ultime lettre de Stevens, cette autre pa-
rade sauvage dont l’auteur est le seul à détenir la clef. Au moment
même où le pasteur est tourmenté par son passé, Stevens doit faire
face aux fantômes des petites Atkins. Reclus dans un appartement de la
Côte-des-Neiges, Stevens avale des pilules rouges, vertes, jaunes, afin
d’inverser l’ordre du jour et d’échapper au bruit provenant des apparte-
ments voisins. C’est le dessin de la tapisserie que brodent les jumelles
Brown qui fait surgir le passé dans la mémoire du pasteur ; or, cette
mise en abyme se retrouve presque identique dans l’appartement que
transforme l’esprit dérangé de Stevens en un aquarium géant où flotte
les corps des deux jeunes cousines. Les événements de l’année  ne
sont toutefois pas les seuls à comporter de nombreuses analogies entre
les personnages du pasteur et de Stevens. D’autres scènes, se déroulant
à l’été , renferment des similitudes entre les deux hommes. Lors-
que le pasteur, tapi dans l’ombre, a fini d’observer la baignade des
cousines Atkins, il s’en retourne « à grands pas, prenant plaisir à faire
crever sous ses talons les algues jaunes, toutes gonflées » (FB, ) ; un
sadisme semblable habite Stevens lorsqu’il s’amuse à crever sous ses
pieds « des algues visqueuses aux grains gonflés » (FB, ). Et pour
comble d’inceste ou de spécularité textuelle, Stevens « répète » dans sa
dernière lettre que dans « cette histoire il faut tenir compte du vent »
(FB, ), alors que cette affirmation apparaît initialement dans le jour-
nal du pasteur.

Il faut ajouter à ces analogies entre les deux hommes le désir qui les
tourmente, un désir qui cherche à dominer et à posséder l’autre, et en
particulier l’autre féminin. Le pasteur veut conquérir le cœur de sa
mère/mer indifférente en récitant, debout sur un rocher, des psaumes
du roi David, il veut mater la mer par ces chants du roi, « désirant
parler plus fort qu’elle, la convaincre de [sa] force et de [sa] puissance.
L’amadouer tout à fait. La charmer tout à fait. Éprouver [sa] voix sur la
mer » (FB, ) ; quant au « roi » lui-même, Stevens, il est possédé par la
mer déchaînée que la violence des flots rend virile :

Transi sur mon rocher, dans mes vêtements mouillés, je m’égosille à crier,
dans un fracas d’enfer […] il faut que je pleure et que je hurle, dans la
tempête, que je sois transpercé jusqu’aux os par la pluie et l’embruns. J’y
trouve l’expression de ma vie, de ma violence la plus secrète. (FB, )

Le pasteur est maître du Verbe, maître de la parole, maître des
« songes » ; il exerce, selon ses mots, « un ministère dérisoire, de peu

  ’     
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d’envergure, mais d’autorité absolue ». Ce pouvoir absolu du pasteur se
rapproche de la puissance omnisciente du créateur, de laquelle Stevens
n’est pas dépourvu. Avant d’arriver chez lui, Stevens s’arrête à un endroit
qui surplombe le village pour s’amuser, avec le bout de son pied, à faire
disparaître ou réapparaître la figure minuscule de son grand-père. Par
ailleurs, à l’égal du pasteur, Stevens est comparé à l’arbre de vie dont
les fruits procurent la connaissance du bien et du mal. Les pommes de
l’arbre prennent toutefois la couleur de l’orange dans les fantasmes de
Nora, où Stevens se transforme en roi des oranges et du coton8. Mais
Stevens, lui, se compare au Christ, et pourrait faire sienne cette affir-
mation du pasteur :

La marque de l’agneau sur mon front. Le caractère ineffaçable. Je n’ai pas
eu à choisir. J’ai été choisi, désigné, appelé, entre ceux de Griffin Creek,
pour accomplir l’œuvre du seigneur. (FB, )

Stevens dit ressembler au Christ car, comme ce dernier, il est de
passage au village : « si quelqu’un ressemble au Christ, dans ce village,
c’est bien moi, Stevens Brown […] à cause de mon état de passage »
(FB, )9. Cette ressemblance rapproche certes Stevens du pasteur — le
représentant du Christ au village –, mais elle le rapproche peut-être
davantage de son frère Perceval, l’idiot du village : dans les évangiles,
personne, hormis les enfants, n’est en effet plus proche du Christ que
le simple d’esprit.

Il est vrai qu’il existe entre Stevens et Perceval plusieurs ressemblances.
Dans sa dernière lettre, Stevens fait part à Michael Hotchkiss de son
séjour dans un hôpital montréalais où tous les malades crient et pleu-
rent comme des idiots, alors qu’à Baie Saint-Paul, le petit frère de Ste-
vens est aussi reclus dans une maison de santé. Les deux hommes
partagent l’exil de leur propre terre imaginaire, où l’appartenance se lit

. « Le roi du coton et des oranges dormira avec moi, sa couronne et sa peau
brillante. Nous serons mari et femme, roi et reine, pour l’éternité. Non, non, ce n’est pas
Stevens » (FB, ), rêve Nora.

. Dans la langue hébraïque, le mot passage se traduit par « pèssah » ou « pâque », qui
commémore chez les Juifs le passage de la mer Rouge par le peuple élu, et donc l’arrivée
en Terre promise ; dans la religion chrétienne, c’est la traversée du Christ au royaume des
morts qui est célébrée lors de la fête pascale. Or Stevens entreprend un peu une traversée
semblable, d’abord en révélant le secret originel aux petites Atkins — secret qui s’appelle
et qui appelle la mort —, ensuite en dévoilant par l’écriture les événements de ce soir fatal.
C’est donc une double traversée qui mène Stevens, ainsi que tout le peule « élu » de Griffin
Creek, vers la mort.
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jusqu’au nom d’un ruisseau10 ; ils habitent désormais des lieux réels,
des lieux qui portent, dans le cas de Stevens, le nom de reines vérita-
bles, de reines historiques. D’abord à l’hôpital Queen Mary, puis dans
une petite chambre louée du Victoria, « le roi » Stevens habite des lieux
au nom de reines véritables comme pour mieux marquer son propre
découronnement, sa propre déchéance. En outre, l’écriture de cette
ultime lettre de Stevens ne peut se faire que par identification à la figure
de Perceval : c’est en cherchant à « retrouver la voix primaire de l’idiot »
que Stevens parvient à se confesser, à trouver la voie/voix de la vérité.
Le dévoilement de la vérité se fait sous l’égide de l’idiot, et c’est à lui que
Stevens demande de l’accueillir en Paradis, comme si Perceval avait
pris le visage du Christ simple d’esprit, voire de l’idiot dostoïevskien.

Aux yeux des hommes du village, les deux cousines forment un miroir
parfait ; ni femmes ni enfants, en d’autres mots à l’âge hybride, elles
incarnent une sorte de microcosme du griffon, puisque, en fait, c’est
toute la communauté qui répond du monstre. « Un seul animal fabu-
leux, pense-t-il [Perceval], à deux têtes, deux corps, quatre jambes et
quatre bras, fait pour l’adoration ou le massacre » (FB, ) ; et de renché-
rir Stevens : « … je les [Nora et Olivia] tutoie comme une seule et
même créature à deux têtes, quatre bras, quatre jambes et deux petits
sexes cachés » (FB, )11. À l’intérieur de ce microcosme, Olivia repré-
senterait le pôle féminin, et Nora, aussi rousse que le pasteur, le mas-
culin. Olivia, soumise à ses frères et à son père, ne possède pas la fière
insolence de son double Nora. Celle-ci, qui dit habiter le soleil comme
une seconde peau, cherche à satisfaire ses désirs à l’égal des hommes
du village. Si Stevens veut dompter toutes les filles du village, Nora

. Le panneau, à l’entrée du village, porte le nom de Stevens et de Perceval : « Brown
Stream, c’est écrit en noir avec du goudron sur une planchette clouée sur un poteau » (FB,
).

. Cette union de deux corps dissemblables en un seul corps monstrueux apparaît
dans le roman Kamouraska où coq et cheval s’unissent pour former une espèce de griffon
surréaliste. « Un matin, le coq s’est pris les ergots dans la crinière du cheval […] Coq et
cheval ne forment plus qu’un seul corps fabuleux. Un seul battement, un seul écart
d’ailes et de fers. Un seul tumulte, hennissements, et cocoricos, emplissant l’écurie de sa
clameur, abattant les cloisons de la stalle. Dans un arrachement de plumes et de crins, de
planches cassées et de clous tordus. Je crie. C’est toi, mon amour, cette fureur ameutée.
Coq et cheval emmêlés, c’est toi, toi courant gaiement à l’épouvante et au meurtre »
(Anne Hébert, Kamouraska, Paris, Seuil, , p. ). Cette image n’est pas sans rappeler
les corps de l’homme et de la femme qui, lors de l’accouplement, en viennent à former
un seul corps fabuleux, l’image même du griffon.

  ’     
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espère de son côté embrasser tous les garçons avant la fin de l’été. En
fait, le discours de Nora diffère peu de celui de Stevens : l’égalité nou-
velle que prône la jeune fille réside en la possibilité pour elle, pour une
fille, de traquer, de suivre comme un homme l’objet de son désir12.
« Pourquoi me suis-tu à la trace ? » (FB, p. ), lui demande Stevens qui
refuse cette égalité, refuse de se laisser prendre à cette chasse inversée.
Ce n’est donc pas un hasard si Nora naît au jour symbolique du
 juillet, jour commémorant la Révolution française qui décapita son
roi. Mais ce que Nora cherche, c’est à pénétrer le secret originel que,
selon elle, possède son cousin. Celui-ci, en retour, tente de percer le
secret des jeunes filles, à voir ces « deux petits sexes cachés ». Quant à
Nora, elle « n’aura » pas la révélation du secret originel. Comme son
envers anagrammatique, « A(a)ron », elle n’atteint pas la Terre pro-
mise, elle meurt aux portes du secret. Le dévoilement du secret est le
tombeau des rois des jeunes filles.

Cette tragédie, le prénom d’Olivia en porte le sème : Olivia-viola-
voila. Olivia, violée puis jetée au fond de la mer, voilée sous les eaux
comme un secret qu’on tente d’enfouir, une faute qu’on cherche à effa-
cer. Même le ciel se voile à la suite de la tragédie, de l’apocalypse de
Griffin Creek. Le O — eau — d’Olivia, lettre en forme d’orange et de
soleil, représente aussi l’oméga de l’alphabet grec, sa lettre ultime, sa
fin. Il y aurait peut-être une référence intertextuelle à Rimbaud qui,
dans un poème, associe la lettre O au clairon de l’Apocalypse et au
violet des yeux13.

En somme, la spécularité des personnages fait d’eux un seul mons-
tre à deux sexes14. Du fait d’une loi divine qui sépare les hommes et les
femmes, et d’une loi naturelle, le désir, qui tend à les rapprocher, le
monstre est déchiré. Le griffon, symbole de la communauté, ne réussit
à trouver ni unité ni égalité entre ces deux membres incestueux. Et

. En ce sens, le discours de Nora innove dans ce monde régi par la loi des hommes.
Mais il est vrai que la « révolution » de Nora ne fait que répéter le discours masculin,
comme si la révolte de la jeune fille prenait le sens de rotation complète d’un astre, c’est-
à-dire d’un chemin en boucle fermée, d’un retour à la case de départ. De façon plus
générale, ce mouvement circulaire représente bien la « révolution » du roman, lequel est
construit en une boucle où le commencement et la fin, l’origine et l’apocalypse se rejoi-
gnent et se perpétuent à l’infini. « Le monde vire sur sa quille et recommence », écrit
Stevens dans sa dernière lettre.

. « O, suprême clairon plein de strideurs étranges,/ Silences traversés des Mondes et
des Anges :/ — O l’oméga, rayon violet de Ses Yeux ! », Arthur Rimbaud, « Voyelles »,
dans Poésies complètes, Paris, Le Livre de Poche, , p. .

. On pourrait aussi mentionner comme leitmotiv discursif  entre les personnages, ce
« non, non, ce n’est pas Stevens », que l’on retrouve notamment dans la bouche de Nora,
d’Olivia et de Perceval.
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lorsque Stevens, le dépositaire du mal, fait basculer les cousines dans
l’autre monde, les miroirs se brisent les uns derrière les autres. Le
temps et les voix se fragmentent à l’image de la brisure spéculaire et
des corps morcelés des jeunes cousines qui viennent s’échouer sur la
plage. Le griffon est à la fois bourreau et victime : bourreau de soi-
même en massacrant Nora et Olivia ; victime de sa propre violence par
cette loi folle qu’il s’est donnée.

Ce double meurtre, semblable à une espèce d’autodestruction de la
part du griffon, provient du refus chez Stevens de voir et de reconnaî-
tre sa propre altérité, en l’occurrence sa part de féminité. C’est pour-
quoi Stevens accorde une importance singulière à ses vêtements, et en
particulier à ses bottes et à son chapeau. Stevens ne revient au village
que bien paré d’une armure de linge ; s’il a été un instant décontenancé
et troublé en pensant à son enfance, il a « retrouvé tout [s]on aplomb et
[s]on assurance en pensant à [s]es bottes et à [s]on chapeau ». Et Ste-
vens d’ajouter : « Je me suis dit qu’un homme n’a rien à craindre,
chaussé de bottes viriles, été comme hiver, le chapeau vissé sur la tête,
ne se découvrant ni pour l’église ni pour les femmes » (FB, )15. Les

. Toute cette protection vestimentaire, sur laquelle insiste Stevens à plusieurs repri-
ses, indiquerait peut-être une forme d’homosexualité latente ou, du moins, un refoule-
ment évident de sa propre féminité. En effet, l’identité masculine du jeune homme ne
semble tenir qu’à ses vêtements, son chapeau et ses bottes. De plus, ses habits « officiels »
d’homme — comme l’écrit Stevens —, il les emprunte au mari de Maureen qui est de
surcroît un homme mort. Outre cette mascarade de virilité, le récit dissémine quelques
références, parfois subtiles, à l’homosexualité, ou encore à cette part féminine du griffon
qu’il faut à tout prix étouffer. Il y a d’abord le père de Stevens qui interdit à sa femme
d’embrasser ses fils de peur d’en faire des « sissies » ; il y a ensuite le détective qui exhorte
Stevens à être un homme et à avouer son crime ; il y a enfin Nora qui, vexée de la froideur
et du mépris de Stevens à son égard, traite celui-ci de « garçon manqué », à défaut d’un
autre mot qu’elle ne connaît pas encore. Nora s’attaquera une dernière fois à la virilité
manquée de Stevens le soir du  août : cette nuit-là, avant de mourir, Nora répète — c’est
Stevens lui-même qui le répète à deux reprises dans sa dernière lettre à Michael Hotchkiss
— que Stevens « n’est pas un homme ». (Il s’agirait, dans ce dernier cas, non seulement
d’une négation de la masculinité de Stevens, mais aussi d’une négation de son « huma-
nité » : dans la nuit du  août, Stevens n’est en effet plus un homme, il est une sorte de
monstre, de griffon entraîné, peut-être malgré lui, à commettre un double meurtre.
Cette passivité de Stevens, qui subit les événements plus qu’il n’agit sur eux, met en relief
l’inversion, dans le texte, des motifs ou symboles traditionnellement associés aux hommes
et aux femmes : Stevens a des yeux qui jettent des rayons métalliques comme ceux de la
lune ; les cousines Atkins brillent comme le soleil). On pourrait ajouter à ces exemples
l’importance que Stevens accorde, lors de sa première rencontre avec Maureen, à la che-
mise d’homme que porte cette dernière, comme si ce détail avait une quelconque impor-
tance ; et puis il ne faudrait pas oublier ces bribes de conversation entre deux garçons
coiffeurs — que l’on devine homosexuels — que Stevens rapporte dans sa dernière lettre
(FB, ). Dans ce contexte, les vêtements de Stevens, plus qu’une simple protection con-
tre le soleil des petites Atkins, serviraient d’écran à la propre féminité du jeune homme
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bottes donnent au jeune homme l’impression d’une identité virile,
alors que le chapeau se transforme, chez ce dépositaire du mal, en une
couronne, une sorte de royauté dont rêve Nora :

Je serai reine du coton, ou des oranges, car il viendra des pays lointains, au
soleil fixe, allumé jour et nuit […] Le roi du coton et des oranges dormira
avec moi […] Nous serons mari et femme, roi et reine, pour l’éternité. (FB,
)

Après le meurtre des cousines, le chapeau de Stevens flotte sur l’eau
comme une trace de son crime. Le jeune homme, tête nue, « décou-
vert », n’est plus reconnaissable aux yeux de Perceval. Dépouillé de son
chapeau, Stevens est en quelque sorte un roi découronné, déchu, dont
la nudité nouvelle révèle la honte. « Magnifique celui qui veille et qui
garde ses vêtements de peur de marcher nu et qu’on voie sa honte »,
peut-on lire dans le journal du pasteur, d’après un extrait de la Bible16.

Si les vêtements font obstacle au désir, s’ils voilent la nudité et le
« secret », si en plus les désirs sont entravés par la loi biblique, alors le
regard ou la « vision », c’est-à-dire le fantasme, prend une importance
considérable ; car le regard, instrument de possession distante, permet
d’une certaine façon de transgresser les interdits de la loi. Lorsque Ste-
vens apparaît pour la première fois aux habitants de Griffin Creek, tous
réunis dans la petite église du pasteur, il se tient à contre-jour, sa
silhouette nimbée de soleil ; les regards des fidèles se tournent vers lui.
Déjà, il est un obstacle à la lumière, il est celui qui éclipse le soleil
qu’habitent les petites Atkins. Stevens est vu, reconnu, désiré par ses
cousines qui veulent que ce désir soit réciproque. Olivia ne dit-elle pas :

Qu’il me regarde surtout, que je sois regardée par lui, la lumière pâle de
ses yeux m’éclairant toute, de la tête aux pieds. Le voir. Être vue par lui.
Vivre ça encore une fois. Exister encore une fois, éclairée par lui, nimbée
de lumière par lui, devenir à nouveau matière lumineuse et vivante, sous
son regard. (FB, )

La fascination qu’exerce le regard de Stevens est celle de la mort ;
son regard reflète la lumière de la lune, ses taches blanches, métalli-

— une féminité qu’il ne peut ni ne veut reconnaître —, et permettraient d’affirmer une
virilité qui n’existe vraiment que dans la parure que l’on en fait.

. Stevens doit porter le fardeau de la honte, ainsi que toute la malfaisance du village,
car en tant que roi, « il est responsable de la correspondance entre le ciel et la terre, il sera
aussi victime de toute discordance pour laquelle il devra sans cesse s’humilier, comme si
la cause du mal dont souffrait l’univers était en lui et devrait être extirpée de son corps
par la confession et divers rites expiatoires » (Paul Ricœur, Finitude et culpabilité, Paris,
Aubier, , p. ).
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ques, apocalyptiques, qui rappellent la trompette du Jugement dernier
et la scène du meurtre. Quant à Nora, elle éprouve le même désir
d’être vue par le regard lunaire de Stevens : « je jurerais que c’est moi
qu’il regarde, avec ses yeux de voyou, émettant des rayons, pour me
transpercer » (FB, ). Dans un autre passage, Olivia lutte contre les
charmes maléfiques du regard de Stevens, contre le griphos de ses
yeux : « Vais-je cesser tout travail et tout mouvement, me tenir immo-
bile et fascinée, les deux pieds dans l’herbe courte, derrière la maison
de mon père, prise dans le regard de Stevens comme dans un filet ? »
(FB, ). Cette scène où Olivia, fascinée par le regard de Stevens, lutte
contre elle-même pour ne pas succomber au charme du jeune homme,
cette scène est en quelque sorte une autre prolepse métaphorique du
viol et du meurtre de la jeune fille. Lors du viol, Olivia lutte réellement
contre Stevens devenu tout à fait maléfique. Il cherche de son côté, et
cette fois ce n’est pas seulement avec le regard, à « l’immobiliser tout à
fait », à la « démasquer », à la renvoyer chez ses parents « avec un petit
filet de sang entre les cuisses » (FB, ), à voir enfin ce qu’on lui cachait ;
car, pour Stevens, la révélation se cache sous les vêtements de la jeune
fille, là où réside l’interdit qu’il ne faut pas enfreindre. La révélation
résulte de ce désir de mettre les jeunes filles à nu, « débarrassées des
oripeaux, réduites au seul désir, humides et chaudes » (FB, ). Stevens
cherche à se défaire du voile des vêtements qui font obstacle au désir, il
cherche à « percer » le secret des jeunes filles :

Tant de linge à franchir, le vent rabat ses jupes sur moi […] Pénétrer au
plus profond d’elle. Trop de vent. Trop de linge aussi […] Tandis qu’Olivia,
le  août , disparaît sous un barrage de linge et d’élastique qui ne
facilite pas les choses. (FB, )

Le viol est l’expression la plus forte de toute l’horreur apocalypti-
que ; tout comme se déchire, à la mort du Christ, le voile du temple,
l’hymen se déchire sous la poussée du secret originel, sous la percée de
la mort. Le griffon s’effondre lorsque Olivia est à son tour étranglée
par Stevens : le filet — le griphos — qui tenait captif  le regard se res-
serre autour du cou de la jeune fille, et la « source du cri s’amenuise en
un petit filet » (FB, ). Toute cette scène se passe sous les rayons de la
lune, une lune orange comme les fantasmes de Nora, une lune aux
couleurs glacées, « gonflée comme un fruit mûr », prête à accoucher du
froid de la mort, une lune qui est la réplique exacte du songe apocalyp-
tique du pasteur : « La lune se lève, orange dans le ciel. Lorsque nous
sortirons de chez Maureen, Olivia et moi, la lune sera sans doute
haute, toute blanche, métallique, répandue à grands traits sur la mer
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comme un soleil de nuit pâle et laiteux » (FB, ). Ce n’est pas sans
raison que Stevens est entré au village un peu comme une « femme
enceinte […] lourde de son fruit » (FB, ), lourde de l’orange ou de
l’orage, celui au cours duquel Stevens est traversé par une folie prélu-
dant au soir du  août. Orange/orage : la mort naît comme un fruit,
fait éclater la bulle qui protégeait l’enfant du monde : « La bulle fragile
dans laquelle nous étions encore à l’abri crève soudain et nous voilà
précipités, tous les trois, dans la fureur du monde » (FB, ). Cette
bulle éclate sous la pression de plusieurs siècles de refoulement. L’équi-
libre précaire qui maintenait les deux parties du griffon, les hommes et
les femmes, est rompu. Dans un moment de folie, l’un cherche à sup-
primer l’autre. Stevens cherche à rompre le cercle de la féminité, il
cherche à tuer ce double féminin qu’il ne peut accepter en lui. C’est
d’abord la boule dure du rire de Nora qu’il tente d’écraser, de crever
comme un ballon sous la force de ses doigts. Puis, Nora morte, Stevens
cherche à pénétrer l’intérieur du cercle d’Olivia : « Ses jupes claquent,
arrondies comme un cerceau, et moi je me fourre là-dedans comme un
bourdon au cœur d’une pivoine » (FB, ).

Toutes les révélations convergent dans la dernière lettre de Stevens.
Non seulement Stevens dévoile-t-il le secret originel aux jeunes filles,
mais il se dépouille, se dévoile, se dégrafe, bref  il rompt « l’enchante-
ment qui pesait sur lui » (FB, ) en mettant sa mémoire à nu. En finir
avec le voile, c’est par là même en finir avec soi. En levant le voile sur
les événements du  août , Stevens suit un chemin qui le conduit à
l’apocalypse, c’est-à-dire à la révélation et à la mort. Cette apocalypse
ou cette révélation n’est possible que dans et par l’écriture, cet « espace
nu » qui, dans le cas de la dernière lettre de Stevens, se fait sous l’égide
de Perceval.

Dès les premières lettres de Stevens à Michael Hotchkiss, une ambi-
guïté existe entre le narrateur et l’écrivain : d’un côté l’auteure écrit
dans son « avis au lecteur » que Griffin Creek ne doit son existence qu’à
des souvenirs fondus et livrés à l’imaginaire ; d’un autre côté, Stevens
tient des propos semblables dans une de ses lettres : « Organiser les sou-
venirs, disposer les images, me dédoubler franchement, tout en restant
moi-même » (FB, ). Cette identification de Stevens au rôle d’écrivain,
ce miroir qu’il pose face à l’écrivain réel ne s’arrête pas là : « Tu sais
bien que j’ai un pouvoir pour sentir les autres, vivre et me mettre à
leur place » (FB, ), écrit-il à son destinataire, Michael Hotchkiss. Le
destinataire imaginaire « sai[t] bien » que Stevens, le narrateur de cette
histoire, a le pouvoir d’imaginer la vie des autres, de faire ou de vouloir
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faire des jeunes filles ses « créatures », tout comme le destinataire
« réel » de ces lettres — le lecteur — sait très bien qu’un romancier a le
pouvoir d’insuffler la vie à ses personnages ou, comme l’écrit Anne
Hébert dans l’avis au lecteur du roman Kamouraska, de transformer
des personnages véritables en des « créatures imaginaires, au cours
d’un lent cheminement intérieur17 ».

Mais peut-on dire que les lettres de Stevens en sont de véritables ?
« Histoire d’un été plutôt que lettres véritables, écrit à ce sujet Stevens,
puisque le destinataire ne répond jamais […] C’est égal, ton silence me
gêne pour continuer. J’ai l’impression d’écrire devant un miroir qui me
renvoie aussitôt mes pattes de mouches inversées, illisibles » (FB, ).
Michael Hotchkiss, le destinataire silencieux des lettres écrites par Ste-
vens, est en fait aussi silencieux que le roi ou le Dieu de Griffin Creek,
aussi silencieux que le destinataire réel de ses lettres, le lecteur. Il n’est
pas étonnant que ce silence gêne la marche à l’écriture de Stevens puis-
que chaque mot griffonné sur le miroir de la page blanche brise peu à
peu la loi du silence, maintenue jusque-là par tous les habitants de
Griffin Creek. À Michael Hotchkiss, Stevens demande de suivre le che-
min sinueux de ses mots, de les suivre jusqu’à « la falaise abrupte, le
vide, le saut dans le vide » (FB, ), c’est-à-dire jusqu’à la chute des
mots, au vide de la page blanche. Ce chemin de croix de Stevens, ce
saut dans le vide est bien celui, kierkegaardien, de la mort. Dans Les
fous de Bassan, le dévoilement de la vérité ne se fait jamais que dans et
par la mort18.

Les événements dévoilés par Stevens n’ont toutefois rien pour sur-
prendre le lecteur qui a bien deviné, à travers la multiplication des pro-
lepses19, l’issue du drame. Peut-être le lecteur est-il seulement étonné, à

. Anne Hébert, Kamouraska, op. cit., p. .
. Il revient à Michael Hotchkiss et bien entendu au lecteur réel — qui possède toutes

les pièces du casse-tête — de déchiffrer l’énigme du texte, de rendre un verdict sur les
aveux de Stevens, sur le dévoilement de cette vérité où mort et révélation convergent.
Car, comme l’écrit Michel Foucault, « la vérité ne réside pas dans le seul sujet qui, en
avouant, la porterait toute faite à la lumière. Elle se constitue en partie double : présente,
mais incomplète, aveugle à elle-même chez celui qui parle, elle ne peut s’achever que
chez celui qui la recueille. À lui de dire la vérité de cette vérité obscure : il faut doubler la
révélation de l’aveu par le déchiffrement de ce qu’il dit. Celui qui écoute ne sera pas
simplement le maître du pardon, le juge qui condamne ou tient quitte : il sera le maître
de la vérité. Sa fonction est herméneutique » (Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La
volonté de savoir, Paris, Gallimard, , p. ).

. En plus des métaphores, des images qui, tel le rêve du pasteur, sont des prolepses
du dévoilement futur, il y a d’autres indices de la tragédie à venir dans ces « fuir avant
que… », « comme ce joueur de flûte qui… », qu’écrit Stevens.

  ’     



     •  , 

l’égal de Stevens, de toute cette violence, étonné par les causes obscu-
res de ce déchaînement meurtrier, étonné par le griffon du texte qui
résout l’énigme pour mieux voiler les causes de la tragédie. Le lecteur
sait qui est le meurtrier, mais dans la confusion des voix et des identités,
un doute s’installe. Il ne suffit pas de connaître le nom du meurtrier
mais de savoir qui agit. Peut-être Stevens et le pasteur ont-ils raison
d’accuser le vent : « Dans cette histoire, il faut tenir compte du vent »,
disent-ils. Et qu’est-ce que le vent sinon le souffle de l’écriture, cette
« parade sauvage » qui extorque la volonté des hommes. Aussi, dans un
post-scriptum qui rejoint le pré-texte, l’avis au lecteur que signait
l’auteure, les aveux de Stevens ont-ils été rejetés par la cour, parce que
considérés comme extorqués et non conformes à la loi.


