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Chamoiseau :
l’écriture merveilleuse

françois lagarde

De la traite des Noirs au « pays dominé » ou « domtomisé », le drame de
la Martinique est historique dans l’œuvre de Chamoiseau1. Sans doute
est-il aussi personnel : une mélancolie de la Parole, du retour au pays
natal et de la mère hante l’œuvre. Le drame est aussi linguistique. La
diglossie est difficile, et même violente : la parole naturelle, maternelle,
est le créole, langue déconsidérée, réprimée par la colonisation et « le
Centre ». La langue d’écriture est le francais, langue des maîtres de l’ha-
bitation et de l’école, mais aussi langue de la littérature et des livres qui
donnent « l’existence »2. La difficulté diglossique est doublée d’une
peine plus grande encore, celle du passage de l’oral à l’écrit, vécu
comme une perte, une dette, un travail de mort. L’écriture et le signe
trahissent. L’écrivain a reçu les traditions créole et française, orale et
littéraire, de sa mère et de son père, du Maître et des camarades
d’école, des conteurs et conteuses. Il reçoit aussi oralement, ou par
écrit, le témoignage des héros de la geste créole et doit la réécrire, mais
il y a perte dans cette traduction de l’oral.

L’écriture est un drame que la merveille du style compense, pourrait-
on dire. Ce style est marqué principalement par l’écart et l’amplification.
L’écart par rapport à une réception, bien entendu, et non plus par rap-

1. Patrick Chamoiseau est né en 1953 à Fort-de-France, en Martinique. Lettres créoles.
Tracées antillaises et continentales de la littérature, Paris, Hatier, 1991, écrit avec Raphaël
Confiant, et Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1989, écrit avec Jean Bernabé et Raphaël
Confiant, étant des ouvrages de collaboration, ne sont pas utilisés dans la présente étude.

2. Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 68-69. Doréna-
vant désigné à l’aide du sigle EP, suivi du numéro de la page.
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port à une norme, et l’amplification au sens rhétorique d’augmentation,
d’agrandissement du texte par les figures, le dramatique et le comique
inclus.

L’écart stylistique peut alors s’expliquer par la situation linguisti-
que générale, la diglossie agonistique, et l’amplification, quand elle est
extrême3, peut être le fantasme du sujet dominé.

La diglossie

« Un mayoumbé de langues4 » déchire le sujet, jusqu’à la « schizophonie »,
expression de Frankétienne citée par Chamoiseau (EP, 62). La diglossie
serait radicale en Martinique, et la rupture symbolique entre « langue de
la réalité sociale » et langue de la littérature, profonde5. Elle est un anta-
gonisme, parmi des dualités radicales : Créole-Français, Parole-Écriture,
Trace-Monument, Quartier-En-ville, Créolité-Centre, Diversalité-
Colonialisme. La « langue-manman » est le créole et lorsque la mère
chante des comptines et des chants secrets à l’enfant malade, l’enfant
pose son être « dans la particulière matrice de cette langue étouffée6 ». Le
créole est la langue des « mangroves du sentiment », il a un effet de
« structuration psychique inaccessible aux élévations établies de la lan-
gue française » (E1, 93). « On s’y vautrait comme horde en irruption
dans un temple interdit », écrit l’auteur à propos des injures, image qui
rappelle le vieux marron tombé dans la source de L’esclave vieil homme.
Le créole est spontané comme une injure, il en a la force, « par son
aptitude à contester (en deux trois mots, une onomatopée, un bruit de
succion, douze rafales sur la manman et les organes génitaux) l’ordre
français régnant dans la parole » (E1, 69). Il a la mosaïcité du quartier de
Texaco face à la droiture cartésienne de la ville coloniale. Il est la vie et
la Martinique quand le français est une arme, une drogue.

La langue maternelle coexiste difficilement avec la langue du maî-
tre, le français. L’enfant est d’abord exposé à un français « en lisière »,
parlé par respect envers le père qui s’en sert comme « outil ésotérique

3. « Destruction des limites » annonce le roman L’esclave vieil homme et le molosse, Paris,
Gallimard, 1997. Dorénavant désigné à l’aide du sigle EV, suivi du numéro de la page.

4. « Mayoumbé » signifierait scène de ménage, si le mot est de la famille de mayé, marier,
ou même de mayolé, personne mimant un combat avec un bâton.

5. Jean Bernabé, « Solibo Magnifique ou le charme de l’oiseau-lyre », Antilla Special,
no 11, 1989, p. 37.

6. Patrick Chamoiseau, Une enfance créole I. Antan d’enfance, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1996 (1990), p. 69. Dorénavant désigné à l’aide du sigle E1, suivi du numéro de la
page.
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pour créer des effets7 ». Ce père, mulâtre, est facteur et lit leurs lettres à
ceux qui ne savent pas lire, aime les effets d’éloquence du français et la
musique classique. Il récite des fables de La Fontaine et transmet ce
goût à son fils. Man Ninotte a des chiquetailles de français, à peine
quelques mots surgis « dans sa langue-maison » (E2, 69). Face à ce fran-
çais en lisière, le créole est maternel, originaire, il représente l’exis-
tence et « la culture ». Il enveloppe quand le français domine, langue de la
police et de l’école. Jeune, Chamoiseau écrivit des bandes dessinées en
créole et des poèmes en français.

Le français entre dans la vie de l’écrivain avec l’école postcoloniale,
dans la violence et même la cruauté, mais avec effet. Le créole y est
méprisé et interdit. Un enfant noir, pleinement créole, est tué (symbo-
liquement) par le maître assimilationniste qui fouette ses élèves. À
l’école, il fallut apprendre à parler sans déformer (ne pas confondre u et
i, ne pas manger le r, etc.) et « prendre la parole fut désormais dramati-
que » (E2, 88). Avec le français, « l’articulation, le rythme, l’intonation »
changent, choses essentielles en littérature, et le familier devient diffé-
rent. Dès le départ en français, la parole et l’écriture sont dramatiques.
Les enfants doivent traduire d’une langue à l’autre dans leur tête, avant
de parler français, et cet arcane est aussi aliénant que celui des policiers
assimilés de Solibo8. « Il leur fallait bien écouter la tite-langue-manman
qui leur peuplait la tête, la traduire en français et s’efforcer de ne pas
infecter ces nouveaux sons avec leur prononciation naturelle » (E2, 88).
L’écrivain fera la même chose, mais sans craindre d’infecter la langue
française de ses créolismes : « Ce qui est sûr, c’est que lorsque je dois
décrire une scène, un homme, une situation, je la prononce intérieure-
ment en créole, je la vis d’abord en créole9. »

L’enfant apprend la langue française du Maître et se détache alors de
la parole-manman. Il devient comme les Grands, ses aînés, qui doivent
parler français à leur mère, par respect. Il retient sa parole avec sa mère
(il ne se confie plus), ayant l’impression de ne pas réussir à l’école et de
trahir la demande maternelle, comme avant lui le jeune José de La rue
Cases-Nègres. Le français va l’emporter sur le créole : « À mesure-à-

7. Patrick Chamoiseau, Une enfance créole II. Chemin d’école, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1996 (1994), p. 67. Dorénavant désigné à l’aide du sigle E2, suivi du numéro de la
page.

8. Dans Solibo Magnifique, l’inspecteur Pilon est pris entre la logique de Descartes et
le pays des soucougnans [mauvais esprits] et cela l’oblige à « un arcane mental assez désa-
gréable » (Paris, Gallimard, 1988, p. 110). Dorénavant désigné à l’aide du sigle S, suivi du
numéro de la page.

9. Patrick Chamoiseau, « Interview », Antilla Special, no 11, 1989, p. 26.
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mesure, la petite langue créole de sa tête fut investie d’une chiquetaille
de langue française, de mots, de phrases… cela ne devait plus s’arrê-
ter » (E2, 201). Le colonialisme serait responsable de ce solibo (mot
créole signifiant la chute10) : « L’abandon de la langue maternelle pour la
langue élue relève d’un holocauste nécessaire à la divinité monolingue
qui nous tient » (EP, 253). Le Centre capte les autres langues dans son
filet et fomente des ministères de la Filetphonie. Mais c’est aussi que le
livre apporte l’existence, et que « la rectitude d’une expression désirée
littéraire11 » est le choix de l’écrivain, dans une société où le français est
la langue du succès en littérature, « donnée incontournable » écrit
Bernabé12.

La diglossie n’est pas toujours dramatique. Elle peut être résolue
par l’utilisation d’un interlecte, ou d’un français régional13. Elle impli-
que des problèmes de traduction qui peuvent être comiques, dans le
commissariat de Solibo14. Mais le rire y reste une défense contre l’injustice
d’une langue traitée en patois. Le français des agronomes détruit la
créolité du jardin miraculeux de Pipi, dans Chronique15. Au commissariat,
le français est un instrument de torture « aussi efficace que les coups de
dictionnaire sur le crâne, les graines purgées entre deux chaises et les
méchancetés électriques » (S, 98). Le fouet du maître d’école le prouve.

La parole

Dramatique est la perte de la Parole, ou pawol, car ses vertus sont
nombreuses, quand l’écriture aurait surtout des défauts. La parole est à
l’origine de la littérature, en passant par le conte. Elle remonte à l’origine
tragique de la traite des Noirs : la très vieille Man Ibo et les Mentô par-
lent au plus près de la langue originaire. « La parole venait de plus loin-
tain […] et basculait dans un ventre de bateau où mourir était naître16. »

10. Voir Jean Bernabé, loc. cit., p. 37.
11. Voir Chamoiseau, « Eau sans ravines », Antilla Magazine, no 2, 1983, p. 15. Il s’agit

d’un éloge de Zobel.
12. Loc. cit., p. 30.
13. Voir Marie-Christine Hazael-Massieux, « Solibo Magnifique, le roman de la parole »,

Antilla Special, no 11, 1989, p. 32-36.
14. Voir Pascale Desouza, « Inscription du créole dans les textes francophones. De la

citation à la créolisation », dans Maryse Condé et Madeleine Cottenet-Hage (dir.), Penser
la créolité, Paris, Karthala, 1995, p. 173-190. Voir aussi Delphine Perret, « Lire Chamoiseau »,
ibid, p. 153-172.

15. Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères, Paris, Gallimard, 1986. Dorénavant
désigné à l’aide du sigle C, suivi du numéro de la page.

16. Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992, p. 365. Dorénavant désigné à
l’aide du sigle T, suivi du numéro de la page.
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Elle a une profondeur : le Marqueur débranche le magnétophone et
s’abandonne à la parole de la conteuse Marie-Sophie, pour « vivre au
plus profond les chants de la parole » (T, 425).

L’auteur a commencé par écrire pour un public populaire un « théâ-
tre conté » et engagé qui est pour beaucoup un travail d’oraliture et un
spectacle à effets, sinon à machines, incluant les spectateurs, « Ti-
manmaye et criii / Gwan moune et craaa17 » (petits enfants et grandes
personnes). L’oralité est un bien parce qu’elle rassemble un conteur,
un paroleur, et des écoutants, les tient ensemble autour d’un bouc émis-
saire, phénomène social ou culturel connu. Cette parole est aussi
joyeuse, militante, « les libertés de mon créole et les joies bondissantes
de la parole » (E1, 69) ont la spontanéité de la langue naturelle.

L’oralité est aussi une affaire de bouche, de manger et de ventre. Le
marché est l’endroit merveilleux, créolitaire, où les manmans et leurs fils
(les djobeurs) s’affairent amoureusement autour de la nourriture et
produisent la parole. L’enfant hésite entre manger la craie ou écrire ses
premières traces18. Manger les lettres sucrées d’une manman pâtissière
— « Écrire avec du sucre et dévorer l’écrit » (E1, 89) — est un délice
oral, aussi épicé que le touffé-requin de Solibo, aussi enivrant que le
tonneau de rhum sous lequel le dernier conteur veut être enterré.

L’oral est plaisir comme le sont les chants de la mère faisant la les-
sive, ou les récitations du père pour qui La Fontaine est un auteur oral
(il « sait donner les musiques et creuser les silences, glisser vite pour
réduire un cloche-pied de syllabes » E1, 113), ou encore les lectures
vivantes, « des petits poèmes magiques ou des textes choisis » par le
Maître. L’élève est fasciné par le « plaisir de lire à haute voix » d’un Maître
« guettant l’euphonie désolée » (E2, 162). On aime la « haute voix » en
Martinique : il faut « parler Césaire, l’avoir en bouche et en poitrine »
(EP, 54) ; le jeune écrivain a d’abord déclamé sa négritude, et l’avalasse
des injures créoles est pire qu’un rhum décollant la cervelle d’un coiffeur.

La Parole a aussi une beauté, perdue dans la transmission écrite, et
dont les Dits de Solibo donneraient un exemple, rien qu’un pâle reflet
selon l’auteur mais, pour le lecteur, une merveille d’invention langa-
gière et musicale, ludique, stylée, gonflée de conscience et de senti-
ment. L’oralité y est un rythme, un tambouyé accompagnant le conteur
avec un ka ou un gwoka (tambours). Un débit, une enfilade, un rebondi
de la langue, une précipitation des syllabes qui sont sans doute créoles,

17. Patrick Chamoiseau, Manman Dlo contre la fée Carabosse, Paris, Éditions Caribéennes,
1982, p. 7. Dorénavant désigné à l’aide du sigle M, suivi du numéro de la page.

18. Voir E2.
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car ce rythme monosyllabique et binaire se retrouve au mieux dans les
phrases créoles : « […] pour dévirer remonter retourner éki fok ralé la
Pwint toute la Pointe pou aklé’y sisé’y sousé’y pas pour pleurer nia nia
nia mé pou travay li kon an karo achin bô kaz an nèg ki fin ou comme
la dernière bouteille au pays des gueules sèches pour amarrer dessus le
primordial […] » (S, 224). Ce rythme créole des Dits explique peut-être
le grand nombre de vers, dont charge d’alexandrins jusqu’à l’excès.
L’oralité amplifie (les « dix-sept mille escaliers » de Solibo), répète, addi-
tionne de pures sonorités (la paranomase, ou enfilement de vocables
selon les assonances). L’écriture-de-l’oral est sonore, sensuelle, drôle,
marronnante (métonymique et à bâtons rompus) et annonciatrice de
la merveille où Solibo ira après sa mort, anti-monde du colonialisme.

Le son est le vrai, pourrait-on dire. La manman fait réciter les leçons
et juge au débit, aux hésitations plus qu’au contenu qu’elle ne com-
prend pas toujours bien. L’enfant cherche alors à tromper sa mère,
mais n’y réussit pas, et il est « condamné à réciter ses leçons deux fois
mieux que quiconque » (E2, 87). Répondeur chez Man Salinières, il
apprend ses lettres en chantant avec l’âme : « On devenait le chant et le
chant était sentiment vrai » (E1, 39).

La Parole a aussi une force, des puissances, elle est « magique ».
Dans Texaco, la parole est ce qui tient : « Qui tient parole-qui-porte tient
La Parole. Il peut tout faire » (T, 321). Demi-Mentô, Solibo est le héros
d’une parole qui sauve lorsqu’il apaise le cochon fou, emporte le ser-
pent menaçant la marchande, arrête la première charge de police grâce
à sa « parole maîtresse », grâce à « une voix de caresses, de larmes et
d’enchantements », lors d’un Révéré, ou soirée mortuaire (S, 147). Même
la « parolaille à neuf  vitesses » peut arrêter la mort, l’apprenti charpen-
tier sauvant ainsi la vie d’Esternome et la sienne lorsque des marrons
les attaquent (T, 72). Dans un conte, réécrit de Lafcadio Hearn, un père
oublie toujours la pawol du Bon Dieu qui doit permettre à sa famille de
se débarrasser d’un diable obscène, mais le fils réussit à s’en souvenir et
tue ainsi le diable19. Interrogé par Césaire sur les motifs de son action
potagère, Pipi répond qu’« il ne faut pas sous-estimer la force du
verbe », surtout s’il s’agit des demandes des enfants affamés (C, 172). La
parole sait se faire écouter et entendre, comme en rhétorique. La
manman sait marchander et obtient beaucoup de grâces par la parole.
Dans une scène symbolique d’un passage entre l’oral et l’écrit, l’enfant
doit traverser un couloir qui relie le lieu où la cruelle Yvette raconte ses

19. « Yé, maître de la famine », dans Au temps de l’antan, Paris, Hatier, 1988, p. 68-76.
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contes et légendes et sa chambre (chambre de l’écriture ?), mais il
ignore la formule magique qui donne accès à ce noir couloir, « le crié
créole » que connaît la conteuse mais qu’elle ne livre pas à l’enfant
effrayé, et « malheur à qui ne savait pas le mot ! ». Yvette est « cruelle »,
elle dramatise. « Le traverseur de couloir implorait cette parole qui lui
permettrait de demeurer vivant » (E1, 127). La parole est de vie.

Solibo, qui est « une Force », « une Voix », a reçu des marchandes,
après qu’il soit tombé dans les vices, « les paroles de survie » qui l’ont
remis sur pied. À son tour il baille une parole de survie, de plaisir,
d’identité profonde « aux nouveaux nègres marrons », et sa mort est
aussi celle de la parole de vie : « En mourant, Solibo nous a plongés là
où il n’y a plus de parole qui vaille, plus de sens à rien », remarque un
des témoins (T, 144). Le couli, djobeur de Solibo, dit que « sa parole
amarrait les aigreurs et les emportait sans escale aux usines du res-
pect » (T, 168). Amarrer la déveine, le même verbe est utilisé par l’enfant
qui veut tuer le méchant maître grâce à des paroles de quimboiseur.
« En ce temps-là, l’existence était sensible aux ordres de la parole », écrit
l’auteur, avec un sourire, à propos de cette magie de la parole enfan-
tine (E2, 176). La parole créole est le refuge, le salut de Gros Lombric, il
peut résister grâce à « cette griffe-en-terre » de sa culture. La parole du
père Esternome inscrit sa fille, Marie-Sophie Laborieux, marqueuse de
paroles, dans la durée de la « mémoire vivante » produisant « l’énergie
d’une légende » (T, 221).

La Parole, ou l’oralité, est un plaisir, un don, elle rassemble, trans-
cende, sauve. Sans doute n’est-elle pas toujours si légendaire. La langue
des foufounes et des tétés, et des injures, n’est pas la langue de l’amour
(S, 62), pas même du chant du kokeur (coq sexuel), des Majors à qui on
se donne ou des kolieurs (charmeurs). Un enfant qui suce son pouce
l’aura trempé dans le caca-poule ou le piment. Répondre Présent, dire
son nom, « machin compliqué », quand « on a une prononciation réfu-
giée en bout de langue qui l’amenait à téter les syllabes les plus dures
et à empâter les autres », bref, quand on a un « zézaiement de son bout
de langue » (il s’agit de Chamoiseau), tout ce parler est difficile, mais
c’est aussi qu’on s’exprime dans le français de l’école (E2, 55 et 60). La
parole a donc ses limites : « que de petits riens que ma parole ne peut
vraiment saisir » (EP, 236). Un musicien inventeur du pipeau charme les
créatures de la forêt, mais la Bête à sept têtes le dévore quand même20.

20. « Le musicien petit bonhomme », ibid., p. 41-47.

chamoiseau :  l ’écriture merveilleuse
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Et puis il y a cet indicible qu’est la mort du père (T, 353), et cet Innomma-
ble, ou Sans-Nom, qu’est le serpent de L’esclave vieil homme.

Le silence est une source d’angoisse personnelle, on le sent dans
Solibo : l’arrêt de la parole, ou de l’écriture, est la peur absolue chez un
écrivain. Carabosse, « sorcière Gréco-Latine », ordonne le silence et est
nommée « Silence-la-tueuse, amie de la Mort » (M, 56). « Son dire est
monologue magistral écouté du Monde dans le silence » (M, 61). Elle
« colle la gorge » des filles de Zita-trois-pattes. Après le silence imposé
par la vilaine fée, « Ti-boute me raconte qu’il sentit tout bonnement sa
gorge se bloquer ! Siroko-le-merle menti-menteur donne du vocal pour
dire que sa langue fit un nœud rosette ! Et Baye nerfs-le-crikette resta,
dit-il, paralysé de tout le corps, ça doit être vrai : le corps de Baye-nerfs,
c’est sa gorge hi hi hi » (M, 26-27). L’égorgette de parole dont meurt
Solibo, à la fois d’un trop-plein à dire et d’un manque à écouter, ce
nœud rosette du vocal, ce corps-gorge paralysé sont dramatiques. La fin
de la parole est une mort symbolique, psycho-sociale, une paralysie,
une perte que le style cherchera à racheter.

L’écriture

La Merveille créole n’écrit pas. Lorsque Man Dlo et sa fille recherchent
la Parole salvatrice de Papa Zombi, dans la bibliothèque de coquillages,
elles ne fouillent dans aucun papier « puisque Papa Zombi Fils de la
parole comme nous n’écrit jamais » (M, 107). Le Conteur lui aussi est
« Fils de la Parole », et cependant « une calotte de Joie [l]’a voltigé sur ce
papier pour écrire toutes ces paroles […]. Il a abandonné son monde
du vocal et des veillées pour écrire ses contes. Son cas est actuellement
étudié sous l’inculpation de haute trahison, par une coumbite de Dia-
blesses et de Répondeurs » (M, 5). Il fonde sa défense « sur le fait que le
Théâtre est à la fois Écriture et vocal ; qu’il permet aux Fils de la parole
d’entrer dans un monde neuf, sans quitter le leur » (M, 5). Les Diables-
ses (sources de la parole) et les Répondeurs (les écoutants) accusent
l’écriture de trahison, sans doute parce qu’elle ne les inclut plus, et
comme si l’écriture abandonnait l’Histoire.

On peut se perdre dans l’écriture. « Hagard », l’enquêteur du marché
consigne dans ses cahiers « des écritures et des notes fantomatiques » (S,
42) : « ce que je griffonnais en tromperie du remords » est devenu opaque.
Chamoiseau s’est senti se dissoudre « dans ce qu’il voulait rigoureuse-
ment décrire » et ses notes ne sont plus que les « armes miraculeuses
des chantres surréalistes ». Solibo n’est pas amateur du kritia kritia de



167

l’écriture : « Cesse d’écrire kritia kritia, et comprend : se raidir, briser le
rythme, c’est appeler la mort » (S, 71). Les cahiers de l’écriture sont des
objets de douleur communs à l’enfant, à l’enquêteur, à Marie-Sophie, à
l’écrivain qui écrit sur « un cahier de texte à couverture verte et rigide »,
un cahier d’école21. Le premier cahier d’écriture, illustré d’un chevalier
sur la couverture, est une « bible d’échecs, de craintes, de réussites coû-
teuses ». La vue d’un cahier déclenche des « pluies cendrées, des fumées
[…] des émiettements fuyants » (E2, 82). Pipi chasse l’épicier et ses
« huit carnets de crédit » lorsqu’il réclame sa dette à Man Jupiter. L’enfant
est le commissionnaire de sa mère auprès d’une épicière qui, comme
Man Chinotte plus tard, inscrit la dette redoutable dans un cahier.
Lorsque la mère envoie l’enfant chercher quelque ingrédient, ce carnet
des écritures l’angoisse. Le merveilleux, pourrait-on dire, est que l’enfant
gagne à cette épreuve de la dette écrite une gratte symbolique : la gratte
est la petite monnaie chipée à la manman, c’est aussi le kritia kritia de
l’écriture.

« Sorcière du monde » (T, 239), l’écriture est une violence. Elle est
l’arme de la fée Carabosse, qui impose le silence et dicte des lois arbi-
traires à son serviteur Balai. Balai consulte un livre, « code humain de
sorcellerie », et enseigne « le classique » à ses colonisés. Un coup de
théâtre final fait que la baguette magique de Carabosse passe entre les
mains de Man Dlo puis de sa fille, qui doit l’assimiler. Cette baguette
« était sa Mémoire et sa Technique » (M, 139) ; elle est aussi l’écriture,
l’instrument de l’écriture, objet pris à l’ennemi et que sans doute le
coumbite de l’oraliture condamne.

Le signe est d’abord une invention et puis il emprisonne. Le quéchose
écrit des Grands est déchiffrable, dicible, et l’enfant imite cela libre-
ment, il invente à l’envers du sens sur des signes : « ses gribouillages lui
inspiraient des sons, des sentiments, des sensations qu’il exprimait
comme ça venait » (E2, 29). Mais il comprend bientôt que le tracé des
Grands a un sens identique pour tous et que leurs signes ne changent
pas de signification comme les siens. Le signe emprisonne un son, do-
mine la signification. L’écriture devient une restriction : « ces formes
closes, racornies en elles-mêmes, dénuées d’élan ou d’énergie. Aucun
geste auguste n’était possible là » (E2, 31). Le signe rend aussi effaçable,
comme le lui apprend un frère effaçant le nom du petit dernier sur le
mur du couloir. On pense aux djobeurs, « victimes d’une gomme invisi-
ble, nous semblions tout bonnement nous effacer de la vie » (C, 190).

21. « Interview », loc. cit., p. 26.
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Face à cet effacement du signe, l’enfant d’emblée amplifie : il copie
mille fois son prénom. La possible négation de soi qu’implique le signe
est corrigée, réécrite dans une amplification.

Écrire l’oral est une perte car « on y perd les intonations, les mimi-
ques, la gestuelle du conteur » (S, 210), perte doublement métaphorisée
par Solibo qui déclare à son Marqueur : « Écrire, c’est comme sortir le
lambi de la mer pour dire : voici le lambi. La parole répond : où est la
mer » (S, 51)22 ? Le lambi arraché à la mer, telle est l’écriture séparée de
la mère-parole, si l’on peut dire. L’apprentissage de l’écriture se fait
d’ailleurs en même temps que celui de la sexualité, et le conteur devient
« l’homme répondant à une situation de castration absolue23 ». L’enfant
s’écarte de sa mère, lui cache son coco lorsqu’il apprend l’écriture. Le
musicien Alphonse apprend à Clarine « la lecture, l’écriture, le méca-
nisme de la parole, et, bien entendu, la manière de concevoir les
enfants » (C, 51), écriture et sexualité représentant une même perte
d’innocence. La présence, ou la mère, et leur métaphysique, et surtout le
lien du lambi et de la mer (qui est union, grandeur, totalité) sont ce qui
est perdu dans l’écriture.

Écrire en français est alors mourir : Marie-Sophie écrivant la mort
de son père associe pour toujours le geste et le sentiment (T, 353). « L’écrit
du malheur » qu’est le rapport de police rendant compte de la mort de
Solibo est un écrit de mort, quand seul « l’écrit du souvenir » qu’est le
Dit de Solibo garde un peu de la vie de sa parole (S, 17-21 et 217-227).
L’école coloniale a apporté l’écriture au prix d’un sacrifice qui fut, du
côté des colonisés, un massacre. Comme Congo défenestré dans Solibo,
Gros Lombric est la victime sacrificielle de l’École : il résiste longtemps
aux enfants persécuteurs, à son père violent, mais pas au Maître dont il
est l’ennemi et l’abjection. On peut aussi lacaniser la chaîne signifiante,
la lire sans égard envers sa ponctuation consciente, et voir que l’écrivain
tue le conteur : « Qui a tué Solibo ? L’écrivain au curieux nom d’oiseau
[…] », lit-on merveilleusement (S, 159)24.

Écrire en français, dans la langue du Maître, amplifie la difficulté. La
langue ne correspond pas à la nature créole et empêche l’authenticité.
Traduire un proverbe créole, c’est le trahir. « La langue qui inscrit
l’Ailleurs dans le plus intime des battements de paupières » ne permet

22. Voir Hazael-Massieux, loc. cit., p. 33.
23. « Interview », loc. cit., p. 25.
24. R. Confiant soupçonne lui aussi Chamzibyé d’être l’auteur du crime ; voir « Qui a

tué Solibo Magnifique ? », Antilla Special, no 11, 1989, p. 53.
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pas tout d’abord l’expression (EP, 79). Le français est « Fürher25 de l’ima-
gination et du cœur […], dédaigneux Shôgun sur une terre qui s’in-
cline » (EP, 79). Le français aliène : « Mon appel à l’existence se coulait
dans une langue qui sans douleur me digérait » (EP, 60). L’ordre francais
et « le désordre illisible du pays » s’opposent à l’intérieur du sujet. La
charge du colonialisme corrompt l’écriture, « charges-étalons précieuses
et fatales à la fois, elles épaissiront le moindre délié des mots » (EP, 108).
Avant la lecture de Malemort et l’« irruption d’une conscience autre
dans la langue » (EP, 92), la première écriture romanesque, récit d’une
grève agricole, aura été prise dans l’imitation : « Cette écriture ne
marronnait pas, elle aspirait au monde des Maîtres — à quelque huma-
nité analogique — par l’onction de la langue » (EP, 60). La langue fran-
çaise fut d’abord langue « sans émerveille » et même « avorteuse des
libérations espérées » (EP, 81)26.

La méchante écriture l’emporte donc sur la pawol, comme le français
sur le créole. Mais une positivité de l’écriture existe cependant. Elle peut
être à son tour une survie : à l’école, « dans ce saccage de leur univers
natal, dans cette ruine intérieure tellement invalidante », l’écriture
devient « une tracée de survie » (E2, 202). L’acte manuel, physique, en
est agréable : « la souplesse était reine » (E2, 31) ; écrire et dessiner se
complètent. Écrire sur les murs du couloir peut faire qu’on se prenne
pour un « artiste inspiré, hiératique, important » (E2, 27). L’ardoise juste
remplit l’enfant de contentement, le « Bien, mon ami » du Maître
l’enchante ; et l’ardoise fausse exprès, « étendard de sa rage » (E2, 168), lui
fait encore plus plaisir, avant-goût des mille petites transgressions stylis-
tiques de l’écriture chamoisée. Écrire en français le fait exister, car on le
crie poète, et les livres apportent l’existence, « une source de plénitude
de l’existence27 ». Une expérience en milieu pénitentiaire lui fait com-
prendre qu’écrire peut transformer, améliorer : le prisonnier qui écrit
un roman « n’était plus en rancœurs mais en vouloirs » (EP, 89). Les

25. Voir Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 1963, où il
est dit qu’au fond du colonialiste et de l’humaniste veille un Hitler.

26. Glissant et Frankétienne auraient alors permis une précipitation de la langue fran-
çaise « dans l’archipélique Caraïbe, drivée par un imaginaire qui la descelle de ses mémoi-
res dominatrices » et lui rend « une disponibilité salutaire », une « circulation cahotique,
hors recette, sans système, étrangère à toute mécanique » (EP, 92). Glissant aurait appris à
écrire dans l’écart et l’unique loi d’un moi autonome : « De Glissant : Contre les fabriques
de livres, fais de l’œuvre le principe orgueilleux de ta vie ; écris en devenir, et en écart, et
fonde l’écrire sur l’unique loi autonome de toi-même » (EP, 124). Écrire-soi, en français,
implique un jeu de modèles et de contre-modèles, une initiation par des pères indigènes,
une libération de l’écriture.

27. « Interview », loc. cit., p. 24.
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premiers poèmes, d’une écriture automatique dont l’enjeu était de s’in-
venter une légende, « béni-commerce des incertains, lucidité offerte
aux déroutes accidentelles », étaient vains parce qu’« ils n’avaient pas de
commission-pour-dehors » (EP, 64-65). Cette commission-pour-dehors est
la demande de la mère l’envoyant à l’épicerie des cahiers de la dette et
de la gratte, mais c’est aussi le projet d’écrire un Nouteka28, ou parole
collective : cette épicerie29 deviendra le marché de Chronique puis de
Texaco et de tout le roman épique. Progressivement, écrire devient un
beau grand œuvre de mémoire et d’invention, de créolité littéraire.

Un autre bien de l’écriture est qu’elle lie les acteurs de la parole et
de l’écriture. L’écriture est réécriture, l’engendrement et la transmis-
sion des histoires et des destins sont explicités, et les œuvres romanes-
ques sont initiées par des conteurs ou des parleurs. Un toucher d’os
humains devient L’esclave vieil homme, en gestation depuis au moins les
Dits de Solibo (S, 218). Les révélations de la confidente passent dans
l’écriture (E1, 52). L’écriture des Dits de Solibo est initiée par le commis-
saire (double ou frère ennemi du Marqueur de paroles) qui poursuit
une enquête personnelle sur les conteurs et demande à Chamoiseau
d’écrire la parole de Solibo, « cette transition, entre son époque de mé-
moire en bouche, de résistance dans le détour du verbe, et cette autre
où survivre doit s’écrire, le rongeait », et c’est le policier qui demande à
Chamoiseau de « transmettre au moins l’essentiel de ce qui, en fait,
avait été son testament » (S, 208). Pipi est un réciteur : il redit à Clarine
sa vie, ses souvenirs, « ce dernier put bientôt les ordonner et lui réciter
la première longueur de sa vie » (S, 49). Aussi rejoue-t-il la performance
de Solibo, Chamoiseau l’enregistre et « traduit » cet enregistrement, en
extrait « une version réduite, organisée, écrite, sorte d’ersatz de ce
qu’avait été le Maître cette nuit-là » (S, 211). La vraie parole est perdue
pour tous, mais une trace de survie perdure dans l’écrit. Texaco est aussi
engendré par des réécritures : Marie-Sophie écrit les dits de son père,
Ti-Cirique corrige ses cahiers, Chamoiseau les recueille et les réécrit :
« Je réorganise la foisonnante parole de l’informatrice », Marie-Sophie lui
ayant demandé de rédiger ses phrases telles quelles ou de les arranger
« dans un français soutenu — sa passion fétichiste » (T, 424). Il fait « le
marquage de cette chronique magicienne » (T, 426) avant de transmettre

28. Le « Nouteka des mornes » est dans Texaco un dit sur l’entreprise collective d’éta-
blissement sur les mornes, après l’Abolition (p. 140-149). Le terme contient un nous et
signifie une parole du nous.

29. On peut en voir une belle photographie dans Elmire des sept bonheurs. Confidences
d’un vieux travailleur de la distillerie Saint-Étienne, Paris, Habitation Saint-Étienne-Gallimard,
1998, p. 43.
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à son tour les cahiers à la bibliothèque Schœlcher, où ils rejoignent les
livres doudouistes que le conservateur d’Écrire en pays dominé fétichise.
L’écriture est piètre, mais elle est au moins transmission de mémoire,
souvenirs de l’époque créole, avant la société de consommation.

Le premier exercice d’écriture se retrouvera littéralement dans
l’écriture romanesque : les fréquents A-a ! de la prose exclamatoire.
Écrire fait retrouver la créolité cachée sous la colonisation, « vivre les
paroles tombées sans voix sous l’écriture » (EP, 97), retourner à l’ori-
gine, à la Pierre-Monde, qui est écrite. La gratte, le kritia kritia y ont
inscrit des signes. Le père édifiait dans ses discours de vieux mulâtre
« les cathédrales d’un haut français » (E1, 114) et, parlant du témoignage
créole de son père, Marie-Sophie écrit : « J’étais raccrochée à cette
cathédrale que je sauvais en moi et perdais du même coup » (T, 353).
Chamoiseau à son tour écrit, face à la conteuse décédée : « Pauvre Mar-
queur de paroles… tu ne sais rien de ce qu’il faut savoir pour bâtir/
conserver de cette cathédrale que la mort a brisée… » (T, 425). Avec
Chamoiseau, une créolité populaire, bâtie-conservée, est entrée dans la
cathédrale du français du père.

Le livre

L’école apporte l’écriture et donc la lecture, les livres qui initient à la
littérature française. La lecture demeure « reliée à l’écriture, dans le
continu d’un plaisir atmosphérique de l’imaginaire », et écrire reste
« retrouver-reproduire ce réel plaisir de la lecture » (EP, 86). « L’insatis-
faction suscitera ma première écriture » (EP, 37), et ces premières écritu-
res sont des amplifications, ou des réécritures de lectures. Lire est
magique, comme l’était la parole : « lire magique », la nuit, en cachette,
sous les draps : « j’étais digéré par une histoire-baleine qui m’avait
avalé » (EP, 34). Lire dans le ventre du lit, la nuit, et être grondé par sa
mère, qui éteint mais n’empêche pas de lire dans le ventre du lit : le
livre est objet a, bobine jetée au bout d’un fil freudien pour compenser
l’absence proustienne d’une mère.

Aux pieds de la maman couseuse, « je m’accordais aux livres dans un
univers où régnait la parole finissante » (EP, 32). La lecture supplée à la
parole défaillante. Les images des premiers livres déclenchent l’imagi-
nation du négrillon qui « recomposait les livres à partir des images ».
Les mots ont un effet sensible (couleur, chaleur) et féérique : « Écrire-
lire est devenu pour moi une transhumance de sensations totales qui
soumet l’esprit solliciteur aux estimes cahotiques de la glace, du feu, de
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la terre, du vent, de l’ombre » (EP, 40). La lecture l’emporte « dans
l’épaillage30 du rêve » (EP, 39) : la lecture a remplacé le conteur. Le mer-
veilleux du conte passe dans le roman créole, le romanesque est le
merveilleux.

Le livre est aussi un objet sacré. Deux sources du livre alimentent
deux registres de l’écriture de Chamoiseau : les livres de prix et quel-
ques livres scolaires, gardés dans la boîte de pommes de terre, et les
livres du marché, achetés « ficelés » à un djobeur, ou encore les romans
policiers empruntés à la librairie de prêt tenue par la dame en noir : une
littérature romanesque de « prix » et un bouquet, créole, d’essais et de
paralittérature. La boîte de pommes de terre où sont conservés les
livres est valorisée par l’intérêt que lui porte la mère, et elle est déjà la
littérature française, venue de loin comme les pommes de terre : « vos
ignames reculeront devant les pommes de terres » s’exclame en vain
l’étudiante révolutionnaire du marché (C, 119). Aux livres venus de la
mère s’ajoutent ceux du maître. Le négrillon imite le maître dans son
rapport aux livres : il fait preuve de respect, de délicatesse, de ferveur.
Sa fascination pour le livre le rapproche « inconsciemment du Maître »
(E2, 198). Il a enseigné « l’élévation du livre en moi » (E2, 180). Il a trans-
mis une tradition, celle de l’écriture et du livre français. À la fin, les
délices de l’écriture sont « non pour le Maître mais pour lui même ».

Si la parole de Lombric est légende, les livres sont « fontaines d’exis-
tence » (E2, 180), comme chez Daniel Maximin à qui Texaco doit beau-
coup31. Être crié poète et écrire en français faisaient déjà exister, le livre
accomplit ce travail de reconnaissance.

Le style

Le style de Chamoiseau, si l’on peut encore utiliser ce terme, est l’effet
de cette situation de l’écriture française, entre la chute et l’existence.
Effet au sens classique de marque présente et manifeste, plutôt que de
résultat. L’oralité, l’écart et l’amplification sont les principaux traits de
ce style, ou de l’écriture chamoisée.

L’oralité est dans le dialogue, mais il est presque rare. Le Répondeur
ne fait que ponctuer le monologue et le Marqueur n’interrompt pas la

30. L’épaillage consiste à brûler les feuilles sèches aux pieds des cannes à sucre, la
veille de la récolte. Pratiqué la nuit, l’épaillage est une féérie.

31. La trilogie de Maximin (L’isolé soleil, Paris, Seuil, 1981 ; Soufrières, Paris, Seuil, 1987 ;
L’île et une nuit, Paris, Seuil, 1995) peint une histoire de la Guadeloupe depuis le temps des
fils de famille exilés à la Désirade à celui de l’amiral Robert et jusqu’à celui d’Angela
Davis. L’histoire guadeloupéenne est mêlée à celle d’une descendance, comme dans Texaco.
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conteuse. Elle est surtout dans la créolisation de la langue et de la
syntaxe, dans le registre populaire (San Antonio ou « langue-manman »).
Elle est dans le rythme, binaire et très marqué par les vers blancs,
alexandrins en fin de phrase ou formant une seule phrase, trace possi-
ble d’une scansion orale. Le « goût pour les claquées sonores » et la
volonté d’« abandonner aux forces éruptives la combinaison des matiè-
res mentales » (EP, 63) fait de l’oralité une sonorité (les paronymies de
Solibo) mais aussi une herméneutique.

Les « mille écarts » (EP, 305), encore une fois par rapport à une récep-
tion, sont lexicaux, syntaxiques, orthographiques (pluriels d’un usage
rare)32. L’héritage de la négritude, ou de la postmodernité, est reconnu :
« prendre les mots comme points d’irradiations et non pour ce qu’ils
signifient, en ruptures obsolètes, en effacements précieux » (EP, 60). Il
est nécessaire d’écrire autrement, d’inventer une langue puisque la
créolité est une nouveauté, une différence : « Les passeurs d’écritures
autres. Contrebandiers des langues hautaines. […] chacune de leur
voix brisait un territoire, effaçait une frontière, renversait une limite »
(EP, 93). Renverser les limites est d’ailleurs le manifeste esthétique de L’es-
clave vieil homme. Dans le « parler-déparler » du conteur, Chamoiseau
fait le contraire de ce que le Maître demandait : il écrit en français mais
remplace calomniateur par malparlant, difficile par raide, tumulte par
ouélélé. La langue de l’écart est la langue de la différence, même si cette
créolisation n’est qu’un « effet de créole33 ». N’être pas comme on l’a dit
(colonialisme ou négritude) implique un dire nouveau, même si ces
écarts appartiennent autant à l’ordre de la captatio du lecteur qu’à celui
de l’expression de l’identité vraie.

Si la différence engendre l’écart, le drame engendre l’amplification, la
grandeur, la merveille. « Les yeux font événement du moindre détail »,
écrit le visiteur du bagne de Cayenne34, et Pipi « excellait dans la drama-
tisation des faits insignifiants (C, 64). L’enfant a d’emblée la tête épique,
son esprit est « puissant au rêve, expert en la dérive, amplificateur du

32. Voir l’article cité de M.C. Hazael-Massieux et en particulier le développement
sur les « associations surprenantes » ou personnelles. Voir aussi, sur le marronnage et la
résistance de l’écriture chez Chamoiseau, Richard Burton, « “Debrouya pa peche”, or “Il
y a toujours moyen de moyenner” : Patterns of  Opposition in the Fiction of  Patrick
Chamoiseau », Callaloo, vol. 16, no 2, 1993, p. 466-481.

33. Voir Marie-José N’Zengou-Tayo, « Littérature et diglossie. Créer une langue métisse
ou la “chamoisification” du français dans Texaco de Patrick Chamoiseau », Traduction,
terminologie, rédaction. Étude sur le texte et ses transformations, vol. 9, no 1, Montréal, 1996,
p. 155-176.

34. Patrick Chamoiseau, Guyanne. Traces-mémoires du bagne, Paris, Caisse nationale des
monuments historiques et des sites, 1994, p. 32.
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moindre brin de réalité » (E2, 167). Il ressemble à sa sœur qui peut faire
quelque chose de rien, « d’une miette de toile une parure d’élégance »
(E2, 196), ou à sa mère qui crée des fleurs avec du papier. Le négrillon
apprend « à amplifier un événement pour qu’il corresponde au nombre
de lignes d’une page ». À l’école, « il prêta une attention particulière aux
séances de vocabulaire du Maître », il retint ces mots pour « en augmen-
ter sa parole quotidienne » (E2, 201). À partir d’une image du maître, « il
aurait pu envoyer mille paroles monter » (E2, 91) et les lectures, de Zola
à Simenon, décuplent sa vie : « Elles m’avaient annihilé en m’amplifiant »
(EP, 44).

Écrire reprend cette amplification de la lecture : « les personnages
créés » sont inspirés de photos ou de gravures et, jeune, l’auteur écrit
pour « compléter, transformer, apporter son battre-gueule à la clameur
des auteurs rencontrés » (EP, 37). L’écrivain aime « les accumulations
enfilées du conteur » car « l’accumulation remplit l’espace que le con-
teur se doit d’occuper seul, elle comble fissures fractures et peuple la
nuit des alentours. On est soudain saisi dans un monde compacté que
la merveille aère » (EP, 173). Cette accumulation par « enfilade » est
« Merveille » (EP, 174). Écrire en pays dominé, c’est aussi hausser la voix,
critiquer : « dans le système mortifère où mon pays s’était échoué, je
veillais à augmenter l’imprévisible » (EP, 273). L’augmentation est symbo-
lique : le petit devient grand, l’esclave échappe, la « relique » est héroï-
que, le « crasse des boyaux » qu’est le fils pour sa mère devient le Zola
de la Martinique (si l’on peut dire, bien entendu). La créolité est la
grandeur d’une petite « île » (ou d’un petit il ?) dont on fait juste gloire :
« m’augmenter sensible de cette insularité autre », souhaite le poète (EP,
245). La créolité est la grandeur des « ti ». La geste de Texaco se conclut
sur une affirmation, en dernier mot, de l’autorité de la créolité.

L’amplification se fait par addition métonymique de personnages,
par parenté35 et transmission. On peut comprendre ainsi la citation de
Calvino36 : le personnage est un cristal, mais ce qui compte est ce qui
l’entoure, l’augmente, « le réseau d’images qui se déposent autour de
lui ». L’amplification s’observe dans le personnage. Il est épique, héroï-
que, extraordinaire, caricatural, dramatique, au sens où le sont le pein-
tre fou enfermé à la recherche d’une image d’Elmire, ou son double
dans Texaco, Gros Joseph enfermé dans la bibliothèque de sa Petite

35. Voir François Lagarde, « Chamoiseau. L’Histoire, la parenté et la Merveille », dans
Œuvres et critiques, à paraître.

36. Citation mise en exergue à Texaco.
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France et créolisant la littérature à travers une critique (orale) du goût.
Le comique dans Solibo et dans Enfance est fait d’écart. Ainsi l’enfant

soi-disant initié à la connaissance révélée des quimboiseurs se retrouve-
t-il sur le pot des purges de manman. Le voleur de pommes de la leçon
de morale ne concerne pas le voleur de mangots (Molière aurait aimé
la scène du A de Zanana, dans Une enfance créole II). L’écart qui sépare
les langues fait rire dans les traductions. La drôlerie des pages sur la
terrible école coloniale peut tenir à l’écart entre culture créole enfan-
tine et culture française dominante. Le comique est aussi amplifica-
tion : les amours de Pipi et Man Jupiter, dont les seize garçons dorment
dans la case, et malgré les attaques des cinq concubins, sont hyper-
boliques, c’est-à-dire merveilleux. Les massacres de la dératisation du
marché sont exagérés. Les bagarres de Doudou-Ménar avec la police et
dans l’hôpital (elle arrache une porte de l’ambulance et la jette dans la
vitrine des Urgences) sont ubuesques par amplification, comme dans
une bande dessinée. La panique provoquée par le serpent de Gros
Lombric, le complot du lait empoisonné (« les canaux des abords
de l’école charriaient à flots le lait de nos angoisses » [E2, 153] sont
des amplifications symboliques. L’excès comique est suivi d’un excès
dramatique, avec un entre-deux étrange : la bagarre à mort entre Gros
Lombric et le méchant garçon. Les pipis, diarrhées, feux des enfants qui
se grattent dans Chronique, l’interrogation du kouli qui fait sous lui et
précipite les enquêteurs vers la fenêtre dans Solibo sont drôles et drama-
tiques. Le comique rejoint la violence dans une même amplification. Le
comique est une défense : se moquer des policiers, des agronomes, du
béké est « parole de rire amer contre l’Unique et le Même », écrit
Chamoiseau en référence explicite à René Ménil pour qui c’est par le
rire amer qu’une époque se venge des derniers à quitter la scène (S, 27).

L’amplification se fait aussi par listage, par une sorte d’anaphore, ou
de répétition. La liste des passes (T, 307), les remèdes du séancier (C, 52),
les objets d’or du béké (S, 126), les noms de la liane-fouet (E2, 97), les
noms des arbres (EV, 83) en sont quelques exemples. L’hyperbole est
une amplification légendaire : Algoline succédera à sa mère « au bout
de 45 000 667 999 saisons-mangots » (M, 64), quinze cents quimboiseurs
viennent puiser dans l’eau de la fontaine miraculeuse, Ti-Cirique con-
naît le dictionnaire par cœur, littéralement. Après que le négrillon a
marché sur un orteil, ce n’est pas le ragot mais la « légende d’un zombi
écorcheur de bobos » qui le poursuit (E2, 20). Celui qui « n’eut jamais
assez de craie, jamais assez d’éponge, jamais assez d’ardoise » (E2, 24-
25) recopie mille fois son prénom pour éviter un génocide. Il demande à
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son frère qu’on lui marque d’un trait l’existence entière et celui-ci fait
le signe mathématique de l’infini (E2, 32).

« Ô bazar d’émotions toujours justes, affectées dociles aux espaces
vides de l’écriture à faire », a écrit mystérieusement Chamoiseau (E2, 158).
Les espaces vides de l’écriture sont les morceaux de la phrase, les cases
de la rhétorique qu’il faut remplir le plus possible pour faire de la littéra-
ture française. Dans Texaco, telle répétition du Je fait passer, littérarise, le
texte réécrit sur la construction des maisons (T, 151)37. Amplifier, c’est
remplir tous les espaces possibles de la phrase (grammaticale ou sym-
bolique), ou de l’image.

Le style distingue et amplifie, marque la différence, l’altérité, la gran-
deur.

L’esclave vieil homme et le molosse

Le risque de l’écriture rhétorique est de tomber dans le rococo, et
peut-être est-ce arrivé avec le roman de 1997. Dans un langage plus
français que métissé, l’auteur y poursuit une « destruction des limites »
(EV, 123) admirable, mais qui engendre l’effarant. Le « marqueur de
paroles » n’est plus le ré-écrivain des dépossédés mais celui qui use et
abuse des marques de la merveille, ou d’une littérarité baroque. Le dra-
matique et l’hyperbolique sont confondus, le merveilleux devient
monstrueux, obscur, épouvantable. Le fantastique (le fuyard est un
Mentô qui se dévêt de sa peau et court dans la forêt les yeux bandés) se
mêle aux hallucinations — le cheval-trois-pattes, les « zombis à gros
tétés », « des blocs de sang qui s’égaillent en cris » et qui sont les esclaves
torturés (EV, 70). L’épouvantable, « la nausée des momies », « le trouble
des emmurés vivants », « le coma des martyrs » (EV, 58), « l’impalpable
d’un mystère » (EV, 82), le « prodige » (le Maître pleure), le miracle (le
molosse lèche sa proie) s’accumulent. Un fabuleux pourrait sortir d’un
livre loué chez la libraire des romans de science-fiction et des bandes
dessinées : du héros émane « une pas croyable force », « un cristal de
lumière » est en lui (EV, 106) ; des laves et des feux sortent « de la
foufoune des femmes-zombis » (EV, 56) et le Maître prépare pour le
molosse des « charnelleries sanguinolentes » (EV, 37) malaxées dans un
crâne de guerrier caraïbe…

37. On trouve d’autres exemples dans Texaco : « Il ne voit pas » (165) ; « où ils » (258) ;
« C’est Nelta-ci » (298) ; « je vendis, je vendis » (299). De même que dans Une enfance créole II :
« On découvre » (134) ; « On se » (143) ; « Certains » (159) ; « Il avait » (166).
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Chez un auteur « affamé des extrêmes » (E2, 32), les oxymores abon-
dent, addition des contraires : l’esclavage est « le déshumain grandiose »
(EV, 21), l’esclave est à la fois irruption interne et immobilité externe, « une
chute en abîme et une élévation » (EV, 58). Une voix « virile et mater-
nelle » fait entendre « une parole que nul ne comprend mais qui
nomme chacun » (EV, 69). Une « obscure clarté » sort tout droit des livres
d’école (EV, 80) et peut être amplifiée pour donner « un prisme de clartés
lunaires et d’obscurité pleine » (EV, 106). Pris entre le molosse et le
serpent, le poursuivi doit « courir-pas bouger » (EV, 87). Le serpent
androgyne est nommé l’Innommable, le Sans-Nom, « […] totale de toutes
fécondations et toutes stérilités » (EV, 89). Le Maître pleure sur « l’échec
triomphant » de sa vie (EV, 122).

Le bizarre, le surréaliste sont des amplifications, d’insolites addi-
tions : le molosse est « flanqué de soleils cracheurs d’ombres » (EV, 47) ;
il est « geôlier d’un essaim de lueurs fluides comme des larmes de
vierge » ; il guide des femmes enceintes et, « vêtu de peaux de léopard »,
devient une pythie ; « paré de palmes au bord d’inconcevables tombes
où bourgeonnaient des renaissances » (EV, 47), il s’agrippe aux épaules
des mystes (EV, 48). Chaque grain de blé des champs traversés porte
l’image d’une vierge (EV, 89). Le style est décadent, « des variations infi-
mes sollicitent son derme » (EV, 67), ou contourné, « suicides visqueux »
des méduses (EV, 89), « des gluées luminescentes dévalèrent des hauts
fûts » (EV, 60). On trouve, dans une même page, « les fulgurances fuligi-
neuses », « fulminantes » et « fumagineuses » (EV, 78). Le hurlement du
chien devient « une calamité de sons amygdaliens et d’étoufailles boueu-
ses » et « ses pattes émulsionnaient une écumaille noirâtre » (EV, 102).
Tout est métaphorisé, amplifié, rococo ou décadent.

La symbolisation intellectuelle souligne, réécrit l’image en discours :
il n’y a chez l’esclave qui s’enfonce dans « la noirceur primordiale » (EV,
67) « aucun paradigme constructeur » (EV, 46), et la parole est « chant
génésique au-dessus de son ventre » (EV, 44). Le molosse provoque « le
sentiment de la mort : la matière de son âme s’agitant, le chaos cher-
chant son cri, et son cri sa parole, et sa parole son dire » (EV, 49). Cette
écriture est un redoublement de l’image, une légende ajoutée : de la nuit
qui l’entoure, l’esclave « parcourt une topographie sensitive » et en per-
çoit « l’épaissi progressif, telle une structuration du balan de sa course.
Elle semble lui permettre d’exister un peu plus au centre de lui-même »
(EV, 67). L’historien fait entrevoir à son échappé l’Afrique, les masques,
les danses, tout un livre ethnologique. L’esclave se couvre d’humus et
d’insectes, mange de la terre et l’intello-poète, après être né de « la
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source mortuaire » et passé de la troisième à la première personne, glose
une phrase qui est peut-être caricaturale : « Et la terre m’initia aux inva-
riances dont je percevais l’auguste pérennité » (EV, 84). La « Pierre »
caraïbe où s’achève la course du marron parle comme Édouard Glissant
et rêve d’« une jonction d’exils et de dieux, d’échecs et de conquêtes, de
sujétions et de mort », d’« un ouélélé de mythes et de Genèses », d’« un
chaos de millions d’âmes » (EV, 117). Les mots l’emportent sur les cho-
ses et des phrases sont abstraites, sonores. L’esclave marron est devenu
un héros de bande dessinée dont la bulle, enflée de symbolisation,
l’écrase.

La réécriture métaphorise tout. L’imaginaire se déploie dans le fan-
tasme sexuel : invraisemblable, enfantin, le fuyard qui, comme Marie-
Sophie n’a pas eu d’enfant (ou plutôt ils n’en ont qu’un, Oiseau de Cham),
a une érection, son « coco turgescent » éjacule « douze-six décharges
éblouissantes », la décharge désignant aussi la pulsion, l’appel du mar-
ronnage. Le chien connaît des « angoisses génésiques » et, au moment
où il va frapper, l’air le pénètre comme « une maternelle comptine au
creux d’une berceuse » (EV, 94). Les arbres « sortaient de terre comme
d’un ventre défoncé avec la même puissance » (EV, 84) et les marrons se
sont réfugiés auprès des « forces initiales » de la forêt, couleur « noir de
vulve » (EV, 55) « comme dans un ventre-manman » (EV, 97). Le viril et le
maternel s’unissent, le texte devient une image, fouaillement du ventre,
eau de Man Dlo, ravine profonde, rondeur de la pierre. La « destruc-
tion des limites » peut être un fantasme de l’union-avec-la-mère-dans-
la-mort et d’une victoire littéraire sur un Maître qui serait transformé
par l’exploit du marron. L’esclave s’est toujours tu, et une égorgette de
la parole l’emporterait, comme Solibo, si la fable de sa fuite n’était pas
hyperboliquement contée.

L’esclave vieil homme est écrit dans une langue contournée qui rappelle
celle que parlaient les Maîtres, et encore plus les assimilés, dans un
français souffrant, extrême, hyperbolique au sens où Bernabé emploie
le terme à propos du français culte de Césaire38. La parataxe y est un
asthme. Le monstre qui poursuit, et rattrape, l’esclave échappé, c’est
l’écriture française. Et ce que Bernabé écrivait à propos de Solibo revient
en mémoire : « Qu’on se le dise : le français même créolisé ici, occita-
nisé là, africanisé ailleurs ne saura se faire ici créole, là occitan, ailleurs
africain39. » Et curieusement, à la fin de L’esclave vieil homme, l’écrivain

38. Jean Barnabé, loc. cit., p. 34.
39. Ibid.
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en appelle à « un langage qui mélangerait le silence de sa langue aux
frappes dominatrices qui écrasaient son dire » (EV, 133). La « Destruction
des limites », l’écart et l’amplification s’écrivent donc dans le silence et
la domination ? L’écriture n’est donc pas libérée ?

La merveille amplifie tout. Des bouts d’os touchés dans un café de-
viennent les reliques d’un saint et déclenchent la légende héroïque.
C’est que l’amplification implique un « petit » qu’on désire réécrire,
« corriger », héroïser. La proie devenue chasseur, le délié cherchant son
plein, le « je » retrouvant « un chaos de millions d’âmes » (EV, 119) ; le
désir du baiser du père (le chien lèche le fuyard) et de serrer la pierre
caraïbe, le désir de retrouver la langue-mère sont les étapes de cet
agrandissement. Avec ce dernier roman, le petit dernier de Man Ninotte
a trouvé son impossible « Grand Nom » (EV, 132).

« Ni rêve, ni délire, ni fiction chimérique », se défend l’auteur à la fin de
la vision rageuse, cathartique de L’esclave vieil homme, mais « l’immense
détour qui va jusqu’aux extrêmes pour revenir aux combats de mon
âge ». Embrasser en mourant, libre enfin, la pierre ronde et écrite des
Caraïbes serait le salut, la liberté qu’annonçait la Merveille de Ménil40 ?
À ce point de symbolisme, il n’y a plus Histoire mais légende. Et s’il
veut embrasser les combats de son âge, pourquoi l’écrivain n’écrit-il
pas sur les HLM, les supermarchés qui font de Fort-de-France une ville
de banlieue parisienne ou sur les meurtrières voitures de sa société de
consommation, laideur et trahison dont il se tient créolement à l’écart41 ?

Où la grandeur, où la beauté, en pays de colonisation et de diglos-
sie, quand les conteurs ont disparu ? Dans le style. L’écart y est le jeu
du Créole, sa différence, et l’amplification y représente le drame du
scribouille d’Enfance, la gloire de la crasse des boyaux maternels. Les « ruses
d’écriture » (E1, 12) font du dominé une merveille.

40. Voir la citation en exergue à Manman Dlo et la fée Carabosse, qui est tirée, avec
quelques modifications mineures, de René Ménil, « Introduction au merveilleux », Tropi-
ques 3, Paris, Jean-Michel Place, 1978 (1941), p. 8-18. La citation dit entre autres : « Le mer-
veilleux est l’image de notre liberté absolue. »

41. Mais il faut reconnaître que si l’écrivain, comme R. Confiant et d’autres, peint une
créolité proche dans le passé mais non contemporaine, l’intellectuel par contre s’engage
contre sa société dans des pages comme « Vivre en pays dominé » de la revue Antilla, au
moins jusqu’en 1997.
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