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L’hermaphrodisme
monstrueux de Diderot

MADlle DE L’ESPINASSE. Il me vient une idée bien folle.
BORDEU. Quelle ?
MADlle DE L’ESPINASSE. L’homme n’est peut-être que le
monstre de la femme, ou la femme le monstre de l’homme1.

L’« idée bien folle » de Mademoiselle de l’Espinasse formule la différence
sexuelle au moyen d’un des aphorismes les plus énigmatiques du Rêve2.
Il implique tout d’abord la notion de monstruosité chez Diderot qui,
avec ses écarts, est le principe créateur d’une matière active toujours en
transformation. La monstruosité apporte une perspective transfor-
miste à la différence sexuelle et en indique la nature précaire. L’utilisa-
tion rhétorique du chiasme3, avec sa structure en croix, établit enfin un
rapport d’égalité entre les deux membres de la phrase, suggérant que

may spangler

1. Denis Diderot, Le rêve de d’Alembert, in Œuvres complètes, vol. 17 (éd. Jean Varloot),
Paris, Hermann, 1980, p. 152. Désormais désigné par le sigle R, suivi du numéro de la page.

2. Voir, par exemple, Jay Caplan : « This literally inconceivable possibility slips through
the grasp of  Bordeu’s philosophy, goes beyond the limits of  rational interpretation »,
Framed Narratives, Diderot’s Genealogy of  the Beholder, Minneapolis, University of  Minne-
sota Press, 1985, p. 68, et Jean Mayer : « Cette formule qui mériterait la célébrité appartient
en propre à Diderot », Diderot, homme de science, Rennes, Imprimerie bretonne, 1959, p. 265.

3. Jean Starobinski souligne l’importance du chiasme dans Le neveu de Rameau où il
examine « une véritable orgie de structures chiasmiques », « Sur l’emploi du chiasme dans
Le neveu de Rameau », Revue de métaphysique et de morale, avril-juin 1984, p. 182-196. Diderot
fait lui-même du retournement dans les phrases un idéal poétique : « [il faut] que le musi-
cien puisse disposer de tout et de chacune de ses parties [de la phrase], en omettre un mot
ou le répéter, y en ajouter un qui lui manque, la tourner et retourner comme un polype
sans la détruire », Le neveu de Rameau, in Œuvres romanesques (éd. Henri Bénac), Paris,
Garnier, 1962, p. 470-471. Le polype permet ici de souligner le manque de malléabilité de
la phrase française qu’on ne peut inverser sans en changer le sens.
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les places occupées par l’homme et la femme sont réversibles et inter-
changeables.

L’explication scientifique que Bordeu donne du chiasme par la suite
est basée sur l’aspect physiologique de la différence sexuelle. Il la réduit
d’abord à une question topologique, à savoir l’inversion anatomique des
organes féminins et masculins, qui reprend et renforce l’idée d’inter-
changeabilité proposée avec la forme du chiasme. Bordeu introduit
ensuite la notion quelque peu énigmatique d’un hermaphrodisme ini-
tial4, qui serait visible dans les rudiments d’organes laissés par chaque
sexe dans l’autre sexe. Comme nous le verrons, l’hermaphrodisme chez
Diderot a la particularité d’être réactivable ; il définit ainsi la différence
sexuelle en terme d’attributs physiques qui ne sont que des instances
topographiques transformables et interchangeables.

Aristote exprime aussi la différence sexuelle en fonction de la mons-
truosité dans De la génération des animaux :

D’ailleurs celui qui ne ressemble pas aux parents est déjà, à certains égards,
un monstre : car dans ce cas, la nature s’est, dans une certaine mesure, écar-
tée du type générique. Le tout premier écart est dans la naissance d’une femelle au
lieu d’un mâle5.

La monstruosité est ici définie comme étant un écart par rapport à une
norme, et la femme, en tant qu’écart par rapport au « type générique »,
est un monstre par rapport à l’homme qui est la norme. Cet écart de
plus est un manque : « La femelle est comme un mâle mutilé, et les
règles sont une semence, mais qui n’est pas pure : une seule chose lui
manque, le principe de l’âme6 ». L’homme est l’être complet dont la

4. Une certaine critique a lié ce chiasme à l’hermaphrodisme. Elizabeth de Fontenay
écrit ainsi : « Envahi en quelque sorte par ce que les Anciens appelaient la terreur panique,
Diderot va dériver vers l’idée limite selon laquelle l’accouplement de l’homme et de la
femme doit se penser comme mélange des sexes, que ce mélange exige que l’homme et
la femme soient plus ou moins hermaphrodites et que tout enfant soit un hybride ! » dans
« Diderot gynéconome », Diagraphe, 1976, p. 40. La notion d’hermaphrodisme de Fontenay,
bien que fascinante, reste cependant sous la forme d’un flou intuitif. Marie-Hélène Huet,
à sa suite, cherche à préciser cette notion dans Monstrous Imagination, Cambridge, Harvard
UP, 1993, p. 87-88. J’explique en note 29 les raisons qui me poussent à rejeter la lecture de
Huet, basée selon moi sur une traduction erronée des Éléments de physiologie. Ma position
va donc à l’encontre de celle de la critique actuelle. Ainsi Andrew Curran, dans Sublime
Disorder : Physical Monstrosity in Diderot’s Universe, Oxford, Voltaire Foundation, 2001, p. 99-
101, offre une excellente explication de la position de Huet, sans cependant la remettre en
question. Voir aussi, à propos de l’hermaphrodisme, l’article de James McGuire, « La
représentation du corps hermaphrodite dans les planches de l’Encyclopédie », Recherches sur
Diderot et sur l’Encyclopédie 11, 1991, Paris, Aux amateurs de livres, p. 109-129.

5. Aristote, De la génération des animaux (éd. Pierre Louis), Paris, Les Belles Lettres,
1961, IV-3, p. 146 (nous soulignons).

6. Aristote, De la génération des animaux II-3, op. cit., p. 62 (nous soulignons).
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femme, mutilée, n’est qu’une version amoindrie : l’écart est pour
Aristote une forme de dégénérescence par rapport à une norme7.
L’homme est aussi celui qui détient le principe actif, et est de ce fait le
seul générateur de la forme humaine. Pour Diderot, au contraire,
l’homme n’est pas le seul perpétuateur de la race humaine : la remar-
que de Bordeu « Pour faire un enfant on est deux, comme vous savez »
(R, 152) n’est pas qu’une évidence puisqu’elle sous-entend la doctrine
de l’épigénèse, selon laquelle la formation de l’embryon se fait par l’as-
semblage des parties de la semence provenant du père et de la mère.

La monstruosité, en tant qu’écart, n’est pas non plus chez Diderot
un simple manque. Il écrit, dans les Éléments de physiologie, en 1778 :

Pourquoi l’homme, pourquoi tous les animaux ne seraient-ils pas des
espèces de monstres un peu plus durables ? Pourquoi la nature qui exter-
mine l’individu en peu d’années, n’exterminerait-elle pas l’espèce en une
longue succession de temps ? L’univers ne semble quelquefois qu’un as-
semblage d’êtres monstrueux.

Qu’est-ce qu’un monstre ? Un être, dont la durée est incompatible avec
l’ordre subsistant8.

Diderot présente une nature aux forces destructives qui avec le temps
finit par tout exterminer. Toute combinaison est momentanée, et
même celles qui nous semblent normales finissent par disparaître au
même titre que les monstrueuses. Lorsqu’il écrit : « L’univers ne semble
quelquefois qu’un assemblage d’êtres monstrueux », il suppose le mons-
trueux être la norme. C’est notre vision incomplète du monde qui
nous empêche de voir les monstres dans tout ce qui constitue l’univers.

Reprenant et développant l’idée de Maupertuis que « les écarts
répétés » font les espèces, Diderot considère la monstruosité comme
l’opération qui permet l’assemblage de molécules selon toutes les

7. Sylviane Agacinski remarque à propos de ce « tout premier écart » chez Aristote :
« […] la femme n’a pas d’essence propre et se définit négativement par une privation de
puissance. Engendrée par l’homme, elle n’en réalise pas complètement la Forme : elle
n’est véritablement humaine ni en puissance ni en acte et pourtant elle n’est pas non plus
d’une autre espèce. La Forme humaine s’accomplit et se perpétue dans et par le mâle seulement,
et pourtant l’écart est aussi menaçant que nécessaire » (nous soulignons), « Le tout premier
écart », Les fins de l’homme à partir du travail de Jacques Derrida, Colloque de Cérisy
23 juillet-2 août 1980, Paris, éditions Galilée, 1981, p. 129. Même si l’écart est nécessaire
(Aristote écrit en effet : « Le tout premier écart est dans la naissance d’une femelle au lieu
d’un mâle. Mais elle est nécessitée par la nature, car il faut sauvegarder le genre des
animaux où mâles et femelles sont distincts », De la génération des animaux, IV-3, op. cit.,
p. 146), l’homme est cependant le seul générateur de la forme humaine.

8. Denis Diderot, Éléments de physiologie, in Œuvres complètes, vol. 17 (éd. Jean Varloot),
Paris, Hermann, 1987, p. 444. Désormais désigné par le sigle ÉP, suivi du numéro de la
page.

l ’hermaphrodisme monstrueux de diderot
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combinaisons possibles9. L’état normal de la nature n’est pas dans sa
stabilité, mais dans son instabilité qui la pousse en dehors de la
norme10. L’action normale de la nature est la monstruosité, et le mons-
trueux pour Diderot n’est pas un simple écart de la nature, mais le
pouvoir évolutif  et le principe créatif  d’une matière toujours en action.
Articuler la différence sexuelle en terme de monstruosité, c’est sou-
mettre l’apparente normalité de l’homme et de la femme à la vicissi-
tude des lois du transformisme. La monstruosité souligne le caractère
instable et précaire de la différence sexuelle : être un homme ou une
femme est une position plus ou moins durable, sujette comme tout
autre assemblage à des transformations.

Cette notion de monstruosité est de plus exprimée au moyen d’une
formule chiasmatique : « L’homme n’est peut-être que le monstre de la
femme, ou la femme le monstre de l’homme. » Si dans le premier
membre, et en accord avec la tradition, l’homme est le premier à être
défini, la femme, par contre, est le terme à partir duquel il est défini :
elle est la norme, lui n’est qu’un monstre11. On remarquera la restric-
tion du « ne que » : la réduction de la différence sexuelle est présentée
comme une démystification : la vérité est plus simple qu’on ne l’avait
imaginée. Nous avons dans le premier membre un retournement des
positions occupées traditionnellement par l’homme et par la femme,
comme nous l’avons vu être le cas chez Aristote. Le chiasme indique
aussi dans son deuxième membre que ces places sont réversibles, lors-
que la femme est à son tour définie en fonction de l’homme. Les pro-
positions enfin sont elles-mêmes réversibles, « L’homme n’est peut-être
que le monstre de la femme, ou la femme le monstre de l’homme » : le
chiasme est articulé par « ou » qui contribue à effacer une hiérarchie
qu’un « et » aurait pu laisser. Tous ces retournements contribuent à

9. Pour une discussion sur les monstres et le transformisme chez Diderot, voir mon
article « Les monstres textuels dans le transformisme de Diderot », Diderot Studies XXIX (à
paraître en 2003).

10. La conception de Diderot s’approche de la conception moderne du monstrueux
telle que la décrit Georges Canguilhem : « L’irrégularité, l’anomalie ne sont pas conçues
comme des accidents affectant l’individu mais comme son existence même […]. On sait
assez que les espèces approchent de leur fin quand elles sont engagées irréversiblement
dans des directions inflexibles et se sont manifestées sous des formes rigides », La connais-
sance de la vie, Paris, Vrin, 1992, p. 159. Comme pour Diderot, la monstruosité est une
propriété de la matière, puisque la capacité d’opérer des changements, c’est-à-dire de
créer des anomalies, est ce qui assure une flexibilité d’adaptation aux espèces. Remar-
quons cependant que pour les modernes, ces espèces conservent une certaine stabilité
des formes, alors que pour Diderot, sa conception d’une matière toujours en mouvement
fait que les espèces sont en constant changement.

11. Voir, à ce sujet, de Fontenay, « Diderot Gynéconome », op. cit., p. 37-38.
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déstabiliser une notion fixe du genre. On peut considérer de plus que
la structure en croix du chiasme donne à la phrase une propriété de
« tourniquet », qui tend à faire circuler ses membres — ici l’homme et
la femme — d’une position à l’autre.

Examinons maintenant l’explication scientifique que Bordeu donne
du chiasme : « […] la femme a toutes les parties de l’homme, et […] la
seule différence qu’il y ait est celle d’une bourse pendante en dehors, ou
d’une bourse retournée en dedans. » Bordeu reprend l’idée d’inversion
présentée par le chiasme de Mademoiselle de l’Espinasse, en réduisant
la différence sexuelle à une différence topologique. Comme la mons-
truosité de Jean-Baptiste Macé dont il était question juste auparavant
ne tenait que dans l’inversion de la disposition des viscères12, la diffé-
rence sexuelle tient dans l’inversion de la disposition des organes
sexuels. Diderot s’inscrit ici dans la tradition du « One-sex body », qui
selon Thomas Laqueur a dominé de l’Antiquité classique à la fin du
xviie siècle, et dans laquelle la femme ne diffère physiologiquement de
l’homme que par l’inversion de leurs organes13. La similitude des sexes,
dans ce modèle, n’empêche cependant pas que la femme soit considé-
rée comme une version moins parfaite de l’homme. Laqueur explique
à propos de Galien de Pergame, « The mole is a more perfect animal
than animals with no eyes at all, and women are more perfect than
other creatures, but the unexpressed organs of  both are signs of  the
absence of  heat and consequently of  perfection14 ». Si pour Galien il ne
manque rien physiologiquement à la femme, il lui manque cependant
« la chaleur » qui est un critère de perfection. On ne trouve pas ce man-
que chez Diderot : « La femme a toutes les parties de l’homme, et la
seule différence qu’il y ait est celle d’une bourse pendante en dehors,
ou d’une bourse retournée en dedans » (R, 153). La femme est un être
aussi complet que l’homme (elle a « toutes les parties de l’homme »), et
même si elle est d’abord définie à partir de l’homme (« la femme a
toutes les parties de l’homme » : l’homme est la norme), le « ou » efface
la hiérarchie entre la « bourse pendante » et la « bourse retournée ». On
trouve ce même genre d’équivalence entre les sexes dans le chapitre
dix-huit des Bijoux indiscrets :

12. Voici le passage : « tout nouvellement il vient de mourir à la Charité de Paris, à
l’âge de vingt-cinq ans, des suites d’une fluxion de poitrine, un charpentier né à Troyes,
appelé Jean-Baptiste Macé, qui avait les viscères intérieurs de la poitrine et de l’abdomen
dans une situation renversée » (R, 151).

13. Thomas Laqueur, Making Sex, Body and Gender from the Greeks to Freud, Cambridge,
Harvard UP, 1990. Voir en particulier le chapitre 2 : « Destiny is Anatomy ».

14. Ibid., p. 28.

l ’hermaphrodisme monstrueux de diderot
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Je désirerais que, dans une contrée où tout se règle par des lois géométri-
ques, on eût eu quelque égard au rapport de chaleur entre les conjoints.
Quoi ! vous voulez qu’une brune de dix-huit ans, vive comme un petit
démon, s’en tienne strictement à un vieillard sexagénaire et glacé ! […]
Ces rapports connus, on gradua des thermomètres applicables aux hom-
mes et aux femmes. Leur figure n’est pas la même ; la base des thermomè-
tres féminins ressemblent à un bijou masculin d’environ huit pouces de
long sur un pouce et demi de diamètre ; et celle des thermomètres mascu-
lins, à la partie supérieure d’un flacon qui aurait précisément en concavité les
mêmes dimensions15.

Contrairement à Galien, la thermodynamique permet ici d’évaluer
une « chaleur » des sexes qui ne favorise pas l’homme : la plus grande
chaleur (190 degrés) revient à une femme élevée de ce fait au rang de
courtisane, « état très respectable et très honoré dans notre île » (BI, 56),
explique Cyclophile. Même si les exemples sont de la plus haute fantaisie
(les bijoux féminins circulaires, carrés ou polygonaux correspondent
aux bijoux masculins cylindriques, parallélépipédiques, prismatiques
ou pyramidaux), la géométrie permet aussi d’évaluer très exactement
la ressemblance des deux sexes en indiquant de façon univoque leur
correspondance volumétrique, qui fait qu’ils sont la même figure, mais
inversée, chez la femme et l’homme.

L’explication scientifique, par la géométrie dans les Bijoux indiscrets
et la biologie dans le Rêve, supporte le chiasme : la réversibilité formelle
du chiasme correspond à la réversibilité physiologique des organes. Il
s’agit de la même opération, le retournement, l’une effectuée dans le
domaine du poétique, avec le retournement de la phrase par le
chiasme, l’autre dans le domaine du biologique, avec le retournement
des organes. La différence sexuelle réduite à une inversion topologique
(textuelle ou physiologique) insiste sur le peu de différence entre
l’homme et la femme. Ces derniers sont faits de la même matière, ils ont
les mêmes organes, et leur seule différence est de nature topologique16.

15. Denis Diderot, Les bijoux indiscrets, in Œuvres romanesques (éd. Henri Bénac), Paris,
Garnier, 1962, p. 53-54 (nous soulignons). Désormais désigné par le sigle BI, suivi du numéro
de la page.

16. Il est intéressant de remarquer que la monstruosité qui dans le cas du transfor-
misme est ce qui produit l’écart (et constitue les différentes espèces) a donc aussi pour
fonction de réduire l’écart entre les individus lorsqu’à cheval entre deux règnes ou deux
espèces le monstre en remplit les intervalles (comme la statue de Falconet, le polype ou le
chèvre-pied). En ce sens, la monstruosité est régulatrice de l’écart et elle institue et main-
tient le « plus ou moins » du ruban du Père Castel (R, 138). En ce qui concerne la diffé-
rence sexuelle, la monstruosité est le lieu de négociation où s’institue la différence
(réduction de l’écart, mais aussi création de cet écart, avec la possibilité d’une transforma-
tion de la configuration physiologique). L’homme et la femme ne peuvent se comprendre
que dans un rapport chiasmique de monstruosité qui fait d’eux de potentiels Tirésias.
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Cette similarité est renforcée par la ressemblance des fœtus mâle et
femelle :

Cette idée vous serait venue bien plus vite encore, si vous eussiez su que
qu’un fœtus femelle ressemble à s’y tromper à un fœtus mâle ; que la partie qui
occasionne l’erreur s’affaisse dans le fœtus femelle à mesure que la bourse
intérieure s’étend ; qu’elle ne s’oblitère jamais au point de perdre sa pre-
mière forme ; qu’elle garde cette forme en petit ; qu’elle est susceptible des
mêmes mouvements, qu’elle est aussi le mobile de la volupté ; qu’elle a son
gland, son prépuce, et qu’on remarque à son extrémité un point qui paraîtrait
avoir été l’orifice d’un canal urinaire qui s’est fermé ; qu’il y a dans l’homme,
depuis l’anus jusqu’au scrotum, intervalle qu’on appelle le périnée, et du
scrotum jusqu’à l’extrémité de la verge, une couture qui semble être la reprise
d’une vulve faufilée. (R, 152-53. Nous soulignons)

Les sexes dérivent tous deux d’un modèle commun, le fœtus indiffé-
rencié. La femme ne perd pas complètement le pénis, qui est ici « la
partie qui occasionne l’erreur », et forme le clitoris. Le clitoris a de plus
un « point » à son extrémité qui selon Bordeu serait « l’orifice d’un
canal urinaire qui s’est fermé. » Ce « point » est essentiel, parce qu’il est
inutile chez la femme. Il n’existe qu’en tant que trace de l’autre sexe, et
donne au clitoris le statut de rudiment d’organe masculin. La « couture »,
de même, montre un état précédent féminin dans l’organe masculin.
Ce « point » et cette « couture » sont les traces d’un sexe dans l’autre
sexe qui indiquent l’existence d’un hermaphrodisme initial17.

Le problème de l’hermaphrodisme, cependant, est qu’il n’existe
pas dans la nature. C’est du moins ce qu’affirme l’esprit scientifique
des Lumières, résolu à discerner le monstre résultant d’observations
scientifiques, du monstre dû à la crédulité, à l’ignorance et à la supers-
tition. Jaucourt, dans l’article « Hermaphrodisme » de l’Encyclopédie,
affirme qu’un être ne peut tenir les fonctions reproductives de
l’homme et de la femme à la fois18, opinion soutenue par le médecin

17. Proust parle aussi de « rudiments d’organes » à propos de l’hermaphrodisme : « cet
hermaphrodisme initial dont quelques rudiments d’organes mâles dans l’anatomie de la
femme et d’organes femelles dans l’anatomie de l’homme semblent conserver la trace »,
Sodome et Gomorrhe, Paris, Garnier-Flammarion, 1987, p. 95. Voir aussi Freud à ce sujet :
« Un certain degré d’hermaphrodisme anatomique appartient en effet à la norme ; chez
tout individu mâle ou femelle normalement constitué, subsistent en tant qu’organes
rudimentaires ou qui ont même été transformés pour assumer d’autres fonctions », Trois
essais sur la théorie sexuelle, trad. Philippe Koeppel, Paris, Gallimard, 1987, p. 46.

18. « Concluons donc, que l’hermaphrodisme n’est qu’une chimère, et que les exem-
ples qu’on rapporte d’hermaphrodites mariés, qui ont eu des enfants l’un de l’autre,
chacun comme homme et comme femme, sont des fables puériles, puisées dans le sein
de l’ignorance et dans l’amour du merveilleux, dont on a tant de peine à se défaire. » C’est

l ’hermaphrodisme monstrueux de diderot
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Lafosse dans l’article qui renvoie aux planches de l’« Hermaphrodisme »
du supplément à l’Encyclopédie19. Officiellement, l’hermaphrodisme
n’existe pas20. Il est relégué au mythe, que ce soit Adam dans la Genèse
avant la « section » de sa côte/côté/utérus (qu’Arlette Boulimié appelle
aussi une « sexion ») au moment de la fabrication d’Ève21, les andro-
gynes du Banquet de Platon22, ou l’Hermaphrodite des Métamorphoses
d’Ovide. Ce dernier est particulièrement intéressant pour notre propos,
en ce qu’il peut éclairer certains aspects de l’hermaphrodisme chez
Diderot.

aussi le point de vue d’Aristote : « Chez les êtres ainsi faits qu’ils présentent deux organes
sexuels, l’un mâle, l’autre femelle, toujours l’un des organes en surnombre est fécond,
tandis que l’autre est privé de la nourriture convenable, attendu qu’il est contre nature :
c’est une excroissance, comme les tumeurs », Aristote, De la génération des animaux, IV-4,
op. cit., p. 161.

19. « Telle est l’espèce d’égarement que produisent les demi-connaissances ou la folle
prévention des systèmes ; tout cet édifice de lois et de précautions, tout cet amas énorme
de volumes s’anéantit devant une bonne démonstration anatomique qui prouve l’impos-
sibilité de coexistence des deux sexes dans le même sujet. »

20. Le soldat de Moravie des Éléments de physiologie (p. 430-431) peut-il être considéré
comme un vrai hermaphrodite ? « [P]arfaitement homme intérieurement, et extérieure-
ment », son autopsie montre qu’il a aussi « une matrice, à laquelle rien ne manquait. »
Ceci ne suffit pas cependant à en faire un hermaphrodite selon Marie-Hélène Huet : « The
Moravian soldier does not represent a hypothetical middle ground between the sexes, or
a somewhat unusual combination of  sexual characteristics. Rather, his is a “perfectly
male” body, that is, a complete and completely recognizable human body, that of  a man
fatally burdened with the double inconvenience of  a womb and a child », Marie-Hélène
Huet, Monstrous Imagination, op.cit., p. 87.

21. Boulimié explique : « Ce n’est pas […] la côte mais le côté d’Adam primordial bi-
sexué qui lui aurait été retiré pour créer Ève. Cette section qui est aussi une sexion prend
valeur […] de rupture d’une idéale unité perdue, à retrouver », « Le mythe de l’androgyne
dans l’œuvre de Michel Tournier », L’androgyne dans la littérature, Paris, Albin Michel,
1990, p. 66. Ève provient du « côté » d’Adam, et non de sa « côte », un côté qu’on peut
supposer être la matrice. Selon Boulimié, la création de la femme à partir de la coupure
d’Adam est le moment de la différenciation des sexes, et Adam et Ève mangeant le fruit
défendu est le moment de la prise de conscience de leur différence sexuelle. On peut aussi
considérer que les feuilles de vigne dont ils se couvrent sont un moyen de cacher leur
différence, une tentative d’effacement qui leur permettrait de retrouver la plénitude
présexuelle. Précisons enfin que l’androgyne diffère de l’hermaphrodite en ce qu’il est
une simple addition des sexes.

22. Les androgynes du Banquet subissent eux aussi une section qui est une sexion :
« Ayant ainsi parlé, [Zeus] coupa les hommes en deux […]. Tous les hommes qui sont une
moitié de ce composé des deux sexes que l’on appelait alors androgyne aiment les fem-
mes, et c’est de là que viennent la plupart des hommes adultères ; de même toutes les
femmes qui aiment les hommes et pratiquent l’adultère appartiennent aussi à cette es-
pèce », Platon, Le banquet, Paris, Flammarion, 1992, p. 55-56. Aristophane explique dans ce
même passage l’origine de l’homosexualité à partir de la division des êtres doubles ayant
le même sexe.
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Rappelons l’histoire d’Hermaprodite23. La naïade Salmacis, tombée
amoureuse d’Hermaphrodite qui lui refuse même des baisers, cherche
à s’accoupler avec lui de force alors qu’il se baigne dans sa fontaine.
Face à sa résistance, Salmacis fait une prière « que jamais ne vienne le
jour qui nous éloignerait, lui de moi ou moi de lui ! ». Ses souhaits sont
exaucés :

Cette prière eut les dieux pour elle [Salmacis] ; leurs deux corps mêlés se
confondent et revêtent l’aspect d’un être unique ; quand on rapproche deux
rameaux sous la même écorce, on les voit se souder en se développant et
grandir ensemble ; ainsi, depuis qu’un embrassement tenace les a unis l’un
à l’autre, ils ne sont plus deux et pourtant ils conservent une double forme :
on ne peut dire que ce soit là une femme ou un jeune homme ; ils semblent
n’avoir aucun sexe et les avoir tous les deux. Donc, voyant que par l’effet de
ces eaux limpides où il était descendu homme il n’est plus mâle qu’à moitié
et que ses membres ont perdu leur vigueur, alors, tendant les mains, mais
avec une voix qui n’avait plus rien de viril24.

L’union d’Hermaphrodite et de Salmacis n’est pas un simple collage de
deux identités comme dans Le banquet. Hermaphrodite et Salmacis
sont deux êtres distincts avant la fusion, et après la fusion ils sont sou-
dés en un être unique qui passe d’un pronom pluriel (« ils semblent ») à
un pronom singulier (« il » à la phrase suivante est Hermaphrodite,
seul, sortant de l’eau). Salmacis a disparu pour ne plus rester que comme
marque du féminin sur le corps d’Hermaphrodite. L’altération n’est
pas une addition du féminin à un masculin qui resterait entier. Elle
porte sur ses muscles, sa voix, et de façon encore dramatique sur son
sexe : « ils semblent n’avoir aucun sexe et les avoir tous les deux », ou en
latin : « neutrumque et utrumque videtur », avec neuter : aucun des deux ;
uterque : chacun des deux, l’un et l’autre. L’addition des sexes n’est pas
résolue en un troisième terme qui contiendrait les deux termes oppo-
sés (l’utrumque). La présence simultanée des deux sexes n’amène pas
non plus leur simple neutralisation, comme s’ils s’effaçaient mutuelle-
ment (ce qui serait le neutrum, le troisième genre, le genre neutre).
Hermaphrodite est neutrum et utrumque. Les sexes agissent l’un sur
l’autre sans pouvoir cohabiter ou se neutraliser. Hermaphodite, n’ap-
partenant ni à un sexe ni à l’autre, ni même à un troisième sexe neutre
ou double, est un monstre condamné à une errance entre les sexes.

23. À propos de l’Hermaphrodite d’Ovide, voir Louis Marin, Lectures traversières, Paris,
Albin Michel, 1992, et Carla Freccero, « The Other and the Same : The Image of  the Herma-
phrodite in Rabelais », Rewriting the Renaissance. The Discourses of  Sexual Difference in Early
Modern Europe (éd. Margaret W. Ferguson), Chicago, The University of  Chicago, 1986.

24. Ovide, Les métamorphoses, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 108 (nous soulignons).
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Fasciné par les hermaphrodites dont il devait faire un chapitre de ses
Éléments de physiologie (ÉP, 446)25, Diderot se limite cependant au discours
scientifique. La différence sexuelle est examinée à partir d’observations
physiologiques précises auxquelles Bordeu, célèbre médecin-philosophe
des Lumières, apporte son sceau de vérité. Le mythe d’Hermaphrodite,
et en particulier sa description des organes sexuels comme « neutrum-
que et utrumque », résonne cependant dans la formulation du fœtus de
Diderot. Le fœtus de Diderot, comme l’Hermaphrodite d’Ovide, n’a
jamais les deux sexes à la fois. Il est plutôt à l’origine des deux sexes,
l’un prenant le pouvoir sur l’autre et l’effaçant26.

Diderot ajoute cependant un élément tout à fait original dans la
façon dont il exprime les « restes » d’un état hermaphrodite : « […] qu’il
y a dans l’homme, depuis l’anus jusqu’au scrotum, intervalle qu’on
appelle le périnée, et du scrotum jusqu’à l’extrémité de la verge, une
couture qui semble être la reprise d’une vulve faufilée » (nous souli-
gnons). La couture chez l’homme, comme le point fermé chez la
femme, sont comme nous l’avons déjà expliqué, la marque du blocage
d’un sexe qui a permis l’épanouissement de l’autre. Mais ces traces
sont bien particulières : « Faufiler », explique Le Petit Robert, est « coudre
à grands points pour maintenir provisoirement les parties d’un ouvrage
avant de les fixer définitivement » (nous soulignons). Il semble que la
vulve faufilée, ou grossièrement recousue, pourrait se rouvrir. La
« couture » chez l’homme indique un aspect provisoire de sa conforma-
tion sexuelle, comme il n’est pas inconcevable que chez la femme,
l’orifice du canal urinaire fermé, le « point », ne se rouvre. L’hermaphro-
disme initial, « mainten[u] provisoirement », serait réactivable. La trans-
formation des sexes est encore possible, la sexualité n’est à aucun

25. Diderot mentionne aussi l’hermaphrodisme dans Le rêve de d’Alembert : « Mais si je
vous ai bien compris, ceux qui nie la possibilité d’un sixième sens, [un] véritable herma-
phrodite, sont des étourdis » (R, 146). Il écrit aussi dans « Sur les femmes » : « Mais il [Tho-
mas] a voulu que son livre ne soit d’aucun sexe : et il n’y a malheureusement que trop
bien réussi. C’est un hermaphrodite, qui n’a ni le nerf  de l’homme ni la mollesse de la
femme », Œuvres (éd. André Billy), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1951, p. 941.

26. La science moderne ne vient pas contredire Diderot. Elisabeth Badinter, par exem-
ple, parle de la « bipotentialité sexuelle » des embryons : « Pendant les premières semaines,
les embryons XX et XY sont anatomiquement identiques, dotés à la fois des canaux femel-
les et mâles. Ils sont sexuellement bipotentiels. Chez le fœtus mâle, la différenciation
commence vers le quarantième jour, alors qu’elle ne débute chez le fœtus femelle
qu’après le deuxième mois, comme si la programmation féminine de base devait être
contrecarrée à un stade précoce chez les hommes », XY, De l’identité masculine, Paris, Édi-
tion Odile Jacob, 1992, p. 65.
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moment chose fixe. On trouve, en ce sens à la fin du commentaire de
Bordeu,

[…] que les femmes qui ont le clitoris excessif  ont de la barbe ; que les
eunuques n’en ont point ; que leurs cuisses se fortifient, que leurs hanches
s’évasent, que leurs genoux s’arrondissent, et qu’en perdant l’organisation
caractéristique d’un sexe, ils semblent s’en retourner à la conformation carac-
téristique de l’autre. Ceux d’entre les Arabes que l’équitation habituelle a
châtrés perdent la barbe, prennent une voix grêle, s’habillent en femmes,
se rangent parmi elles sur les chariots, s’accroupissent pour pisser, et en
affectent les mœurs et les usages […] (nous soulignons).

L’altération des eunuques et des Arabes châtrés, comme celle d’Her-
maphrodite sortant de l’eau, porte sur leur sexe, ainsi que sur leurs
muscles et leur voix. Mais pour Diderot, cette altération est un retour :
« S’en retourner » indique une fois de plus l’idée d’un tourniquet entre
les deux sexes, où s’éloigner de l’un veut dire se rapprocher de l’autre27.
L’inversion topologique des sexes n’est pas chose stable chez Diderot, il
y a des femmes à barbe et inversement des hommes sans barbe28. Il
suffit d’un pénis de plus (un « clitoris excessif ») ou de moins (cas plus
fréquent qu’on ne le penserait, après lecture de l’article « Eunuques »
de l’Encyclopédie), pour passer d’un sexe à l’autre29. L’originalité de

27. On trouve chez Aristote : « il suffit de l’ablation de l’organe générateur pour que la
forme presque totale de l’animal se modifie au point qu’il ressemble à une femelle ou peu
s’en faut », De la génération des animaux, I-2, op. cit. L’idée est similaire à celle que déve-
loppe Diderot, sauf  qu’en la faisant fonctionner dans l’autre sens, celui-ci donne un carac-
tère réversible à la différence sexuelle.

28. On trouve aussi dans les Éléments de physiologie : « Il paraît que la barbe doit sa
naissance à la matière séminale. Les eunuques de jeunesse n’ont point de barbe ; les fem-
mes mal réglées ont le menton et le corps velu. La matière, qui ne se perd pas par
l’écoulement périodique, leur donne cette apparence de virilité. Les femmes qui passent
pour hermaphrodites sont barbues » (ÉP, 391).

29. Mon opinion sur ce point diffère de celle de Marie-Hélène Huet pour qui la ma-
trice est l’élément (chez Diderot) qui démolit la symétrie entre les sexes établie par le
chiasme : « I propose an interpretation of  the Dream that takes into account precisely
what is so carefully negated by Bordeu, yet generates its own discursive and philosophical
practice : the terrifying monstrosity of  a difference that systematically exeeds Diderot’s
concept of  natural variations », Marie-Hélène Huet, Monstruous Imagination, op. cit., p. 86.
Cette interprétation de Huet est basée en grande partie sur le fait que pour Diderot
l’absence de plaisir chez la femme serait un pré-requis à la procréation : « “Conception
takes place without pleasure for women, they even experience aversion”, wrote Diderot
in his Éléments de physiologie. Should both sexes experience pleasure simultaneously, he
added, they will produce no offspring ; “point de conception, quoique avec le plus grand
plaisir simultané des deux sexes.” Diderot’s idea that procreation excludes female sexual
pleasure and even generates a feeling of  aversion in women is renforced by his belief  that
the womb is cumbersome throughout a woman’s life. », ibid., p. 82). Je vois un problème de
traduction chez Huet. Les citations sont prises dans les Éléments de physiologie (ÉP, 428-429),

l ’hermaphrodisme monstrueux de diderot



120 études  françaises • 39,  2

l’hermaphrodisme initial chez Diderot tient au fait qu’il peut être réac-
tivé. La différenciation des organes sexuels qui suit l’état hermaphro-
dite du fœtus ne veut pas dire qu’il y ait une fixation des genres. La
vulve pourrait bien se rouvrir.

Le chiasme de Mademoiselle de l’Espinasse est une « idée bien folle »,
mais aussi une formulation géniale de la différence sexuelle. Il exprime
de façon lapidaire l’inversion topologique des sexes, et en souligne le
caractère instable et précaire au moyen de la notion de monstruosité.
Le chiasme de par sa forme en croix figure un tourniquet avons-nous
dit, une espèce de porte tournante qui invite à passer d’une position à
une autre — et dans le cas de la différence sexuelle, de passer alternati-
vement d’un sexe à l’autre. Au centre de la croix, le point de rencontre
des sexes, comme le « neutrumque et utrumque » d’Ovide, est un point
d’évanescence. Il n’y a pas de sexe double, l’hermaphrodisme n’existe
qu’en filigrane. Le fœtus hermaphrodite de Diderot est un nouveau
mythe de l’origine transcrit dans une fable scientifique, Le rêve de
d’Alembert. Le fœtus au fond du ventre de sa mère reste aussi mystérieux
que l’être de l’origine des temps ; comme Adam ou les androgynes de
Platon avant leur « section/sexion », il appartient à un monde indiffé-
rencié de celui de sa mère, dont il n’a pas encore été sectionné.

Le chiasme de Mademoiselle de l’Espinasse est aussi une idée bien
féminine, qui appelle et provoque l’explication scientifique et ration-
nelle de Bordeu : le dialogue du Rêve de d’Alembert, en ce qu’il met en
commerce les deux discours, permet de créer au niveau de l’ensemble
du texte une interaction du masculin et du féminin comparable à celle
effectuée par le chiasme30. Lorsque Caplan parle d’une « lutte » entre un

dernier texte de Diderot resté sous forme de notes, avec en particulier des omissions
d’article que la traduction anglaise ne peut pas montrer. Étant donné le contexte (Diderot
examine le rapport entre la volupté et l’émission de matière séminale, pour établir le rôle
joué par les semences mâles et femelles dans la procréation), je pense qu’il faut suppléer
à l’insuffisance des notes de la façon suivante : « [la] conception [peut avoir] lieu sans
plaisir de la part de la femme, même avec aversion. [Et il y a des cas où il n’y a] point de
conception quoiqu’avec le plus grand plaisir simultané des sexes. » Diderot sait bien, comme
tout le monde en son temps, que la conception peut avoir lieu avec le plaisir. En fait,
comme l’explique Laqueur, l’orgasme de la femme était même pensé comme nécessaire
à la conception jusqu’à la fin du xviiie siècle (Thomas Laqueur, Making Sex, op. cit., p. 3).
Diderot écrit lui-même, à l’article « Jouissance », que « la même chaleur » et « les mêmes
transports » de deux êtres sont suivis « de l’existence d’un nouvel être » : la jouissance
n’exclut donc pas, selon Diderot, la procréation. Ce qui intéresse Diderot, c’est donc le
cas où la conception peut aussi avoir lieu sans plaisir, idée en germe à la fin de son siècle,
et non une « aversion » de la femme qui déstabiliserait « l’inversion » du chiasme.

30. Wilda Anderson montre comment s’opère la fusion, intellectuelle et physique, de
Bordeu et de Mademoiselle de l’Espinasse : « The more their ideas converge, the closer
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Bordeu moves to Mlle de l’Espinasse ; he begins to align his argument with hers, to
intersperse her words with his. Finally he goes as far as to mix his ideas with hers, to take
her hands, then to embrace her and kiss her », Diderot’s Dream, Baltimore, The Johns
Hopkins UP, 1990, p. 71.

31. « On a more general level, Diderot’s writings exhibit a continuing struggle between
the anarchic or “feminine” demands of  individual experience … and the centralizing authority of
rational abstraction, between “nature” and “civilization”. This shuttling movement, this
“montrosity” may in fact be the figure of  textuality in Diderot at whatever level one
considers. This figure of  misfits or monsters describes the shuttling movement in Diderot
between the unrepresentable regions of  individual experience and the typical discourse or
body » (nous soulignons), Jay Caplan, Framed Narratives, op. cit., p. 74.

discours féminin (anarchique) et un discours masculin (rationnel),
comme étant un principe sous-jacent et peut-être même fondateur de la
poétique de Diderot31, il montre bien l’état impossible du « neutrumque
et utrumque » d’une écriture hermaphrodite. L’hermaphrodisme n’existe
pas dans la nature, mais il peut s’exprimer sous forme poétique.
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