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Errances interdites:

la criminalité au féminin
dans L’astragale
d’Albertine Sarrazin

KARIN SCHWERDTNER

Sans doute en raison d'une sensibilité croissante a la condition des
femmes dans la société, la question de I'errance au féminin est devenue
un théme important des romans contemporains publiés en France'.
Or, le concept de I'errance recouvre non seulement la mouvance,
entendue comme une errance physique, mais aussi l'infidélité, tenue
pour une errance morale?, et la folie, prise comme une errance men-
tale’, entre autres idées connotant la déviation par rapport a une norme
ou un idéal. Dans les représentations historiques, par exemple, de
I'aventurier du genre brigand, I'infraction judiciaire s’ajoute au mouve-
ment spatial pour poser une problématique d’autant plus intéressante
qu'elle recouvre deux manifestations de I'errance, a savoir la mobilité
et la criminalité.

Dans cette étude, nous nous proposons de considérer ce double
questionnement de la mouvance et de la transgression, en faisant appel
aux considérations de la causalité, du déplacement, des relations sociales,
et de I'énonciation. Car il nous importe de savoir en quoi, et a quelles

1. Pour nous en convaincre, il suffit de considérer la position centrale accordée a
la femme mobile dans Le vice-consul de Marguerite Duras, La femme au petit renard de
Violette Leduc, Voyages de Uautre cété de J.M.G. Le Clézio, Shérazade de Leila Sebbar, N’zid
de Malika Mokeddem, et Desirada de Maryse Condé.

2. Voir sur la question de I'errance morale au féminin : Catherine Cusset, « Errance et
féminité au 18° siécle : de Manon Lescaut aux Amours du chevalier de Faublas », Elseneur, n° 7,
juin 1992.

3. Pour une discussion sur I'aliénation mentale en littérature, consulter par exemple
Sylvie Milliard, «L’errant magnifique: d’Edmond Dantés au Comte de Monte-Cristo »,
Elseneur, n° 7, juin 1992.
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fins significatives, la femme ambulante peut réaliser ce qui se présente
classiquement comme une activité masculine*: la truanderie. La ques-
tion est d’autant plus intéressante qu’il n’existe aucune tradition occi-
dentale littéraire’ de I'errance au féminin®, le brigandage étant par
convention «le mode de délinquance du gar¢on’»: nous cherchons
donc a déterminer comment ’héroine du roman contemporain est
apte a percevoir et a communiquer ses déplacements et ses crimes.

Le roman que nous retenons pour notre analyse, L'astragale® d’Alber-
tine Sarrazin, offre une représentation pertinente et frappante dune
truande errante qui se fait sujet du discours. Au lieu de permettre a
autrui — et notamment a un homme — de spéculer sur ses expériences
vécues, la protagoniste nommée Anne insiste pour exprimer son point
de vue relatif a ses errances. En nous attachant a 'héroine de L’astra-
gale, nous pouvons donc examiner la mobilité et I'infraction depuis une
perspective purement féminine.

Pour autant que ce roman nous montre le point de vue d’un person-
nage féminin, la perspective de 'auteure s'impose également. C’est que
dans cette ceuvre d’apparence autobiographique’, une trés grande
affinité s’établit entre Anne la protagoniste et Albertine 'écrivaine. En
vérité, les expériences d’errance et de transgression racontées au fil du
récit font écho a celles vécues par Albertine Sarrazin entre son évasion
de prison et son retour. Si ensuite Albertine prend la plume dans une

4. La femme qui choisit la truanderie comme mode de vie «est nécessairement, selon
la théorie [traditionnelle], non-femme et masculine par essence » («must, according to the
[traditional] theory, be in essence non-woman, masculine », Pat Carlen [dir.], Criminal Women,
Cambridge, Polity Press, 1985, p. 2, nous traduisons).

5. Dans la littérature américaine, par exemple, «il n’existe aucune convention litté-
raire [d’errance au féminin], a part celle de la fille tombée/abandonnée ou de I'héroine
masculinisée des romans de quatre sous». («[T]here is no literary convention [of female
vagrancy], apart from that of the fallen woman/abandoned woman or of the masculinized dime
novel heroine». Jacqui Smyth, Other Frontiers : Female Vagrants and Mother Outlaws in American
Literature and Film of the 1980s, these de doctorat, University of Western Ontario, 1995,
p. 8, nous traduisons).

6. Nous pouvons nommer quelques cas exceptionnels — particuliérement, au 18° sie-
cle, Manon Lescaut et Moll Flanders — ou la femme errante revét le statut d’héroine.

7. P. Georges Heuyer, La délinquance juvénile, Paris, Presses universitaires de France,
1969, p. 112.

8. Albertine Sarrazin, L’astragale, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1965. Dorénavant dési-
gné a l'aide du sigle (A), suivi du numéro de la page.

9. Selon la page couverture de notre édition, L'astragale est un roman. Comme plusieurs
critiques I'ont pourtant remarqué, il s’agit d’'un roman «d’apparence autobiographique »
(Elissa Gelfand, Imagination in Confinement, 1983) dans la mesure ol Sarrazin a pris la
plume en prison pour trouver, dans la représentation fictionnelle de ses transgressions pas-
sées, une fagon de rester en liberté au coeur méme du systéme carcéral (voir la note 51).
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institution carcérale en France, avec l'intention de faire publier son
histoire chez un éditeur parisien renommé, Anne en fait implicitement
de méme, en relatant au «je » ses activités passées. Or, puisque les fem-
mes délinquantes, selon la tradition, «ne sont pas vues par la société
francaise comme des martyres, mais comme des rebelles'*» et que
«I’administration pénitentiaire préfere les individus passifs, repentants,
et dociles' », la venue a I'écriture d’Albertine la prisonniére est jugée
comme un acte d'insubordination. Cela dit, il n’est pas surprenant que
la parution de L'astragale en 1965 ait provoqué une grande hostilité de
la part des médias et du public.

Face a la perception sociale de la criminalité au féminin, et plus
précisément du discours carcéral féminin, plusieurs questions se posent
sur 'errance féminine dans son inscription littéraire. Pourquoi la femme
s’adonne-t-elle a une errance criminelle ? Quels effets de sens se dégagent
de ses déplacements et de ses pauses? Quelle est la nature des relations
entre la délinquante et autrui, puis quelles en sont les conséquences
pour '’héroine? Enfin, en quoi et & quelles fins la criminelle errante
prend-elle la parole? Pour répondre a ces questions, passons a 1’étude
d’Anne la truande, depuis la nuit de son évasion de prison jusqu’au
jour de sa capture.

La recherche du mieux-étre

Telle quelle se présente, I’héroine de L'astragale est une jeune femme
célibataire qui ne posseéde aucune maison ou résidence fixe. Son abri
temporaire a beau étre confortable, elle finit tot ou tard par le quitter
pour se rendre sur des lieux publics. Comme femme errante, Anne
«révle en outre] de ligotage, braquage, opération-surprise » (4, 146) pour
rechercher, de sa propre volonté, I'écart des régles localement admises.
Méme si elle trouve la sécurité matérielle et financiére grace a son
amant Julien, lui aussi brigand, puis chez son client Jean qui se veut son
protecteur durant I’absence du premier, il lui faut toujours «reprendre
[s]a route» (A, 125) pour «réaliser des fins que visent la plupart des
hommes: I'excitation, la possession, la défense de ses intéréts, la domi-
nation'?». En révant de parcours et de crimes, elle cherche également a
éviter «les attachements et les servilités forcenées» (4, 187-188) qui

10. Anna Norris, « Parole interdite », The French Review, vol. 73, n° 3, 1998, p. 425.

11. Ibid., p. 433.

12. Maurice Cusson, Délinquants pourquoi ?, Montréal, Bibliotheque québécoise, 1989
[1981], p. 16.
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composent pour elle une existence de contraintes douloureuses ou de
devoirs conjugaux. Sa mobilité a donc pour mobile la quéte de son
«mieux-étre » (A, 32), voire d'une intense impression de plaisir ou de
satisfaction générale dans la poursuite d’activités et de relations défen-
dues par les lois sociales et judiciaires du pays.

Pour nous en convaincre, nous n’avons qu’a considérer 1'évasion de
prison au commencement du récit. Anne se trouve enfermée dans une
maison de correction ou elle paie ce qu'elle appelle avec délices ses
«mauvaises relations» (4, 107) et ses « mauvais coups» (4, 107) par des
taches ménageres et par de petits travaux de couture. Etant donné sa
condition de femme incarcérée, il n’est point surprenant qu’elle cherche
a s'évader illicitement. L'essentiel de notre argument demeure donc
dans le fait que derriere la notion de fuite se cache le désir de «recom-
mencer a errer» (4, 125) et surtout, insistons sur ce point, celui de com-
mettre elle-méme des infractions a la loi. Quand, en effet, Anne s’oriente
vers la liberté, elle cherche I'intensité des «aventures » solitaires. Seules
les entreprises solitaires et risquées lui permettent d’éprouver des jouis-
sances et de s'approprier le pouvoir, selon un désir de «profiter de la
vie et [de] ne pas se laisser faire». Dans ce cas, il n’est pas question
d’attendre le jour de sa libération. Il lui faut méme la voie la plus rapide
et la plus dangereuse pour sortir de prison. Dans un effort pour retrou-
ver au plus vite son existence d’avant son arrestation, elle renonce a
I'idée de descendre «la pente douce de I'autre coté des remparts» (4, 6),
en faveur de celle de sauter par-dessus le haut mur pour se casser un os
de la cheville portant le nom «astragale ».

Sur la base de ce gotit pour le péril ou de ce refus de la passivité,
remarquons une «affinité totale » (4, 25) entre la protagoniste et le bri-
gand nommé Julien qui la recueille au bord de la route cotoyant la
prison, conscient des dangers que peut lui faire courir une assistance
aussi audacieuse. Il n’y a d’ailleurs qu'un pas a faire entre I'affinité et
I'amour, tellement la premiére vient déterminer le second dans le cas
particulier d’Anne et de Julien.

En vérité, 'héroine n’est pas seule dans le roman a exiger la jouis-
sance intellectuelle, sexuelle et affective. Elle n’est pas non plus seule a
rechercher I'action. Elle ne commet cependant pas, il faut le préciser,
de crimes contre I'individu, tel en particulier I'assassinat. Au contraire,
elle fait appel a ses pouvoirs d’observation et de renseignement, a son
charme et a ses connaissances acquises sur le genre masculin, pour

13. Ibid., p. 36.



ERRANCES INTERDITES 115

méler le vol a la prostitution'* et a 'escroquerie. Dans ces circonstances,
son errance criminelle se conjugue moins avec la violence et la brutalité
souvent attribuées au brigand homme, qu’avec le savoir, I'intuition et
le pouvoir de séduction dont elle fait preuve au cours de ses aventures.

Le progres et le recul”

Dans la mesure ou Anne se place volontairement en opposition a un
certain ordre judiciaire et social, nous ne pouvons guére omettre de
signaler sa «peur du gendarme », et par extension, sa crainte de I'im-
mobilité et de I'ennui derriére les murs épais. Ce sont cependant la des
conditions auxquelles elle doit faire face, lorsque, pour permettre la
résurrection (4, 44) de sa cheville aprés sa chute, elle est hospitalisée,
puis confinée a une série de cachettes qui lui rappellent la prison. Tout
comme en gedle, Anne se trouve «figée dans une frigidité doulou-
reuse » (4, 43) sous I'impact des régles d'une vie structurée et des obsta-
cles empéchant le libre mouvement. C’est donc chose entendue,
I'errance, telle que représentée dans ce roman en particulier, s’inscrit
dans un rapport dynamique avec la restriction de la mobilité.

En effet, Anne n’est pas toujours animée du méme mouvement. Il
arrive, méme, qu’elle ne s’anime pas du tout. Au début de son séjour
en résidence, par exemple, Anne est condamnée au repos, la cheville
gonflée ne lui permettant pas de marcher. Puisqu’il lui faut toutefois
«une certaine dose d’activité, de stimulations, de stress et méme de
frustrations'®», elle entreprend de clopiner autour de son lit pour ainsi
recourir au genre de mouvement qui tourne sur lui-méme. Comme
Anne redoute que «le repos [ne] recule » (4, 192), elle emploie le méme
mouvement cyclique aprés I'opération a ’hépital. Elle apprend a sau-
tiller sur des béquilles au sein de la maison de ses receleurs, se fixant
comme horizon le moment ou elle pourrait de nouveau «[s] élancer
n'importe ou pour y faire n'importe quoi» (A, 125). En vertu de la
logique selon laquelle la danse en rond signifie un désir qui tourne a
vide pour entrainer la régression physique, intellectuelle et affective”,

14. En France a I'époque, la prostitution est défendue aux filles n’ayant pas atteint
I'age de vingt et un ans.

15. Les oppositions binaires (rue /prison, progres /recul) se rattachant au conflit entre
la liberté et I'emprisonnement nous invitent a étudier le binarisme utopie /dystopie.

16. Maurice Cusson, op. cit., p. 123.

17. Voir Xaviére Gauthier, «La danse, le désir», Cahiers Renaud-Barrault, n°® 89, 1975,
p. 27.
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la démarche circulaire de I'héroine fait ressortir son impuissance et
sa démoralisation face au besoin de «[p]artir, retrouver I'air, chanter »
(A, 125).

Il est vrai que la protagoniste circule a I'intérieur des limites du
Milieu (du quartier galant de Paris) pour produire un mouvement en
apparence giratoire. Si toutefois nous regardons de prés ce mouve-
ment, nous observons qu'Anne «ne fline pas» (4, 131). Comme elle
posseéde de plus en plus les forces pour « cavale[r] comme un lapin» (4,
28), elle ne retourne pas de maniére systématique dans un café ou dans
une rue. Elle ne redoute «vraiment que la poulaille, [...] mais sans cesse
[elle] change de rue, d’hotel, d’allure» (4, 131). A ce moment-3, son
errance correspond & une sorte de ligne qui se prolonge, conjoignant
les espaces en les faisant venir I'un apreés I'autre en succession. Comme
nous pouvons par ailleurs le croire, les pérégrinations évoquant un
mouvement linéaire se relient a I'idée de la progression dans I'espace et
vers une existence plus heureuse.

Pour illustrer en quoi ce parcours orienté signifie pour Anne un
progres, nous n'avons qu’a envisager ses modes de déplacement au-
dedans de la maison. Car ces modes rappellent I'apprentissage de la
marche'® et la croissance de la confiance chez I'enfant. Etant incapable de
poser le pied, apres plusieurs années de « soumissions dans les gestes »
(A, 52) suivies d’'une évasion précipitée par-dessus le haut mur de la
prison, la jeune femme commence tout doucement «en prenant pour
départ des gestes le genou, roulant d'un c6té et de I'autre, rampant sur
place, appuyée sur les épaules» (4, 22). Graduellement, elle parvient &
équilibrer son poids sur les deux jambes sans recourir aux béquilles,
puis a lever le pied droit sans se projeter en avant sur le carreau. A force
de faire de nombreux tours du Milieu, Anne réussit enfin a marcher
toute seule et sans aide. Ayant par ailleurs imaginé que «[s]on destin
était désormais de passer d’un lit & une banquette de voiture, d'une
banquette a un lit» (4, 34), et donc de ne jamais connaitre «[l]a vie dans
les rues, I'obligation d’étre constamment aux aguets, de décider vite,
d’exercer sa force musculaire, son adresse” », elle prend un énorme
plaisir a circuler sans appui, en répétant les exaltations: « Moi, je mar-
che» (A, 131); « Ah! moi... Je marche» (A, 131); «Je marche, Julien...»
(A, 141).

18. Plus loin, dans notre étude des relations avec autrui, puis de la venue a I'écriture,
nous reviendrons sur le motif de la « marche » tel qu’il s’inscrit dans le cadre de la théorie
féministe.

19. Maurice Cusson, op. cit., p. 124.
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Si nous revenons en arriére pour rappeler le rapport dynamique
entre ’errance et la restriction de la mobilité, voire entre la liberté et la
geole, il est clair qu’Anne s’inscrit dans un mouvement cyclique ou il
lui faut sans cesse recommencer a zéro apres « plusieurs années de rou-
tine chronométrée » (4, 52) et de «soumissions dans les gestes» (4, 52).
A peine accéde-t-elle 2 une errance continue a travers I'espace qu’elle
doit de nouveau faire face a 'immobilité, puis a la danse en rond, et enfin
au réapprentissage «des actions pourtant les plus naturelles» (4, 52).
Est-ce donc a dire que I'errance de la protagoniste s’effectue en vain?

Comme nous I'avons déja proposé, Anne voit tous les avantages
d'une existence en rupture avec la sédentarité et le respect de I'ordre
public. Méme au prix de la punition, il vaut mieux courir que tenir. Si
nous considérons maintenant que ’héroine, en cherchant a faire durer
autant que possible son séjour en dehors des murs carcéraux, accorde
un surcroit de négativité a la condition de femme soumise, la constatation
suivante s’impose : autant la jeune femme craint la régulation de ses
mouvements et de son étre, autant elle donne de la valeur a I'errance en
ce qu’elle ne respecte aucune contrainte et aucune définition prescrite.

Relations antagonistes

Vue par la narratrice comme une transgression qui lui permet de
satisfaire de nombreux désirs et de résoudre des problemes trés réels,
I'errance criminelle prend invariablement une valeur positive dans
L’astragale. Ainsi, le meilleur moyen pour analyser les relations sociales
aptes a déterminer la conduite de 'héroine est peut-étre de s’attarder
sur I'opposition catégorielle entre «errance» et «norme». Entre les
deux termes compris dans ce rapport, il n'y a en fait que de pures
différences positionnelles. C’est dire que I'errance «n’exist[e] [comme
déviation] que dans la mesure ou les sujets 1[a] construisent” » en tant
que tel. Il s’ensuit que le contenu significatif, les caractéristiques ou les
valeurs attribuées a la femme errante dépendent en partie de la
maniére dont les membres du groupe dominant I"appréhendent et la
traitent.

Du point de vue de la société francaise dépeinte dans L’astragale,
Anne est condamnée & étre «l'anti-femme, I'anti-mere* » pour avoir
basculé dans la délinquance. Au lieu de la décrire par ses délits, pour en

20. Bric Landowski, Présences de I’autre, Paris, Presses universitaires de France, 1997,

p. 25.
21. Anna Norris, loc. cit., p. 425.
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quelque sorte valider son statut de femme criminelle, on souligne sa
rupture avec le conservatisme et la sédentarité de l'univers domes-
tique®. On retient aussi son opposition a la maternité. Car en refusant
d’abandonner sa vie errante, Anne renonce aussi a 1'idée d’avoir un
enfant: «je n’aurais jamais de gosse de mére inconnue, ¢a non!» (4, 170).
Par contre, si nous nous replacons dans la perspective de la protagoniste,
nous voyons que cette derniere tient énormément a 'errance criminelle.
Dans ces conditions, le traitement social de 'errante et les passions qui
la motivent sont en étroite corrélation, elles se déterminent récipro-
quement. Plus on la prend en faute, plus elle tient a fréquenter la rue;
plus elle s’éloigne de la vie conservatrice pour suivre son désir de vivre
intensément, plus on insiste pour la voir d'un mauvais ceil.

Certes, dans ce roman, les autorités francaises et les citoyens défen-
seurs de l'ordre social ne tolérent pas le crime chez 'homme, mais ils
acceptent encore moins I'adolescente qui, en s’appropriant le mode de
délinquance du garcon, transgresse non seulement la loi judiciaire con-
tre le vol, mais aussi son apparent destin socio-sexuel ou biologique :
«la femme criminelle fait violence non seulement a la société mais
aussi a sa nature profonde, telle qu’elle est inscrite dans sa biologie® ».
Selon leur logique, reconnaitre la criminalité chez la femme, c’est tout
d’abord lui attribuer une nature masculine ou anti-féminine. C’est tout
d’abord la définir comme étant imparfaite ou défectueuse. Comme nous
le verrons plus loin, seul son amant Julien — en tant qu’ardent partisan
et défenseur de I'errance — arrive a concevoir Anne comme étant pleine-
ment et positivement femme et truande. Méme les différents receleurs ou
les anciens taulards qui I'accueillent chez eux en connaissance de cause
refusent d’entendre parler de sa délinquance. Ils lui interdisent de par-
ler de ses aventures. Car, du point de vue social, «une honnéte femme
reste a la maison (du pére ou du mari)*»: elle ne flane surtout pas.

22. La société occidentale contemporaine ne trouve la femme capable que de petits
délits, ce qui trahit un semblable préjugé « misogyne »: « Les femmes criminelles sont des
délinquantes insignifiantes [...], incapables de vraie criminalité. Elles sont plutot des cri-
minelles occasionnelles, qui se laissent d’abord entrainer par des partenaires masculins
dotés d'une volonté supérieure a la leur et se montrent par la suite si incompétentes dans
la réalisation du crime qu’elles se font facilement arréter» (« Women criminals are petty
offenders [...] not capable of true criminality. Instead, women are occasional criminals who are
first led into crime by stronger-willed male partners and are then grossly incompetent in the perfor-
mance of the felony and easily apprehended », Pat Carlen, op. cit., p. 2, nous traduisons).

23. « The woman criminal offends not only against society but also against her true nature...
as rooted in her biology», ibid., p. 2, nous traduisons.

24. Francoise du Sorbier, « L'errance et les héroines de Defoe », Tropismes, n° 5, 1991,
p. 181
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Le fait que I'on critique I'héroine a partir de ce qui lui fait défaut, de
ce qu'elle n’est pas — pour mettre ainsi en relief son statut de femme
qui s’est par malheur écartée du droit chemin — n’est pas innocent. De
telles critiques se fondent sur le postulat selon lequel le «génie de la
femme [...] est de son élément naturel casanier et conservateur® ».
Autrement dit, I'’errance féminine cacherait une disposition profonde a
la sédentarité, a la passivité et a la maternité, disposition qu’il suffirait
d’encourager pour que cessent les comportements «déviants». Pour
nous convaincre de ceci, nous n'avons qu'a considérer comment les
surveillantes de la prison font apprendre aux détenues la couture et la
cuisine, dans le but de faire de chacune «une grosse propre adoptable »
(A, 186) par la société.

Ce point de vue sur la «fille tombée» est basé sur une image:
I'image d’une sédentarité, et méme d’une soumission féminine, «a pré-
server coute que colite dans son intégrité — mieux, dans sa pureté
originelle* ». En fonction de cette image fixe posant la tradition comme
une entité homogeéne devant rester immuable pour assurer le contrdle
du pouvoir, «ce sont les femmes, individuellement, qui devraient chan-
ger — et non les structures sociales et politiques qui les enferment
dans des roles contraignants, des roles d’exploitées™ ».

Si la perspective sociale dominante se base sur une vision hypo-
stasiée, nous ne pouvons toutefois pas décrire la réaction a la jeune
errante comme une stratégie qui laisse entendre la possibilité d’une inclu-
sion. Nous devons envisager plutot une configuration ou la jeune errante
et la population des sédentaires conservateurs sont deux «contraires qui
n‘admettent entre eux ni conciliation ni chevauchement d’aucune
sorte®». Car la prise de position de I'héroine est également fondée sur
un idéal —I'idéal d'une errance et méme d’une insoumission féminine
a défendre cotite que cotite. Par rapport a cette image « verte et dorée »
(A, 42) — qui pose I'agitation motrice et 'autonomie des gestes comme
essentielles a la confiance en soi, au développement personnel, a
la sécurité financiere et a la jouissance charnelle et psychique —, les

25. C'est ainsi que la comtesse Puliga de Quigini critique la présence des femmes dans
les lieux publics (Bénédicte Monicat, Itinéraires de Uécriture au féminin : voyageuses du 19° siécle,
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1996, p. 64).

26. Eric Landowski, op. cit., p. 22.

27. «[...] it is the individual women who should change — rather than the social formations
which impose restrictive and exploitative roles upon all women », Pat Carlen, op. cit., p. 1, nous
traduisons.

28. Eric Landowski, op. cit., p. 66.



120 ETUDES FRANCAISES * 40, 3

contraintes au mouvement imposées par la loi et la société ne peuvent
que revétir la forme d'une menace.

1l convient de nous rapporter au caractére récurrent de son mouve-
ment de fuite pour voir comment la jeune errante affirme sa condition
de rupture avec autrui. Comme France Théoret® le propose pour la
femme en marche, Anne «est apparemment 1'objet d'une poursuite per-
pétuelle, “vue” de la téte aux pieds et constamment suivie’». Pourtant,
en s’exercant a apparaitre et disparaitre avec le silence et I'efficacité des
ombres, I’héroine parvient a échapper au poids écrasant des regards,
tant ceux des détectives en civil qui aimeraient 'arréter, que ceux des
hommes qui désireraient la convaincre d’abandonner son errance pour
se mettre en ménage. Comme autre maniere d’affirmer son autonomie
et son insaisissabilité, Anne accepte d’entrer en contact avec certains
hommes ou de se préter a des relations corporelles susceptibles de lui
«profiter dans I'immédiat» (4, 44). Elle se garde cependant toujours de
créer des rapports interpersonnels stables, car ce serait se soumettre
aux individus et aux groupes dont elle redoute une certaine influence.

Si nous établissons le refus comme traitement habituel, nous devons
par ailleurs mentionner I'exception qui ne peut étre que significative pour
la représentation de I'errance dans L’astragale. Nous pensons ici a la
stratégie d’alliance ou de filiation qu’emploie Anne pour se rapprocher
de Julien. Avant toutefois d’aborder son rapport a celui qui la soutient
dans ses réves de transgression, examinons la maniére dont ce dernier
se comporte a son égard.

Par contraste avec les citoyens conformistes, Julien ne cherche point
a préserver les codes de conduite qui assurent le pouvoir aux diverses
institutions autoritaires. Car il est lui-méme un brigand errant, interdit
de séjour dans le département ot il rencontre Anne et ou il accepte de
la secourir en I'enlevant du bord de la route. Ayant établi sa rupture
avec la loi, posons maintenant son refus de la norme dans sa facon de
concevoir Anne. Au lieu de la traiter de « non-femme » en raison de son
gott pour le vol, il la prend comme une force admirablement auda-
cieuse, voire comme une beauté dont il ne peut s’'empécher de tomber
amoureux.

Or, Julien «s’occupe gentiment, adroitement de 'amour» (4, 56) pour
ne point encombrer la jeune criminelle de ses exigences totalitaires ou

29. France Théoret, Nécessairement putain (pour I'édition a laquelle nous nous réfé-
rons, voir la note 35).

30. Karen Gould, «L’écrivaine/la putain ou le territoire de 'inscription féminine chez
France Théoret », Voix et images, vol. 14, 1988, p. 35.
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de ses «abandons possessifs» (A, 11) qui mettraient en question son
besoin d’agir sans contrainte et de «prendre [s]oi-méme» (4, 34) son
plaisir dans le crime et dans les relations sexuelles. Si a la longue il
proclame son amour dans une protestation du genre « [mes infidélités]
tout ¢a c’est fini, il n'y a que toi» (4, 18s5), Julien ne lui impose aucune-
ment la passivité de la condition «bouche close et souriante, oreille
ouverte et complaisante » (4, 107). Il penche plutdt pour une continua-
tion de leurs errances et de leurs poursuites respectives : «je ne sais pas
ot nous irons tous les deux, mais nous irons loin, longtemps » (4, 180).
Ce dispositif vient assurer une valeur positive a Anne telle qu’elle est
— la représentante d’une force de mouvement et d'une insoumission
féminine : «je veux te présenter, telle que je te vois ce soir» (4, 180).

Devant le comportement de Julien, Anne ne se sent point menacée.
Au contraire, elle estime que son «sauveur» reconnait sa rage et son
angoisse face aux contraintes d'une vie structurée. S’il tient a lui sauver
la vie, a lui payer ses frais, puis a la faire échapper de toutes les prisons
de brique que sont ses asiles successifs, c’est qu’«il daigne s’apercevoir
que, tout autour de l'os, il y a une femme, un étre indécoupable qui
travaille et qui pense » (4, 62) et enfin qui agit dans la conscience de ses
besoins les plus profonds.

Ce qui ressort de la perception d’Anne, c’est que Julien vient la sou-
tenir dans son désir de vivre intensément et de s’amuser ferme. Au lieu
de lui faire éprouver «son abandon, son insuffisance, sa dépendance,
son impuissance® » devant les lois et les certitudes de son apparent
destin socio-sexuel et biologique, il devient plutét son complice dans
ses aventures de fuite et de transgression. Quant aux sédentaires con-
servateurs formant la majorité de la population, ils s’'opposent a son
image verte et dorée de I'errance en persistant 4 maintenir «les struc-
tures sociales et politiques qui les enferment dans des réles contrai-
gnants, des roles d’exploitées®”». Mais alors en quoi les divers rapports
antagonistes et complémentaires dans lesquels Anne est engagée con-
tribuent-ils a la signification de 'errance criminelle dans le roman?

Comme Anne refuse de se soumettre a autrui, insistant pour s’ex-
primer au «je» et parfois méme au «nous» comme nous le verrons,
une instance d’insurrection découle de sa condition de rupture avec le
grand public. Anne est, certes, préte a froler ou a effleurer les membres
de la population dont elle est susceptible de tirer avantage. Elle est

31. Blaise Pascal, Pensées, Paris, Garnier, 1964, p. 108, §131.
32. Pat Carlen, op. cit., p. 1. Voir note 27.
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méme préte a affirmer sa passion pour Julien et, par 13, son orientation
affective et sexuelle’® qui ne dévie en rien de celle de la femme tradi-
tionnelle — pour brouiller la théorie sur la « masculinité » de la truande.
Néanmoins, elle ne travaille point a préserver la convention sociale en
cherchant «a savoir ce que I'on veut [lui] donner» (4, 34) ou I'obliger a
faire. Au contraire, elle agit selon la conviction suivante : «tout m’est
dd, mais j'aime prendre moi-méme» (4, 34). Comprise en tant que
déplacement féministe®, son errance se transforme alors en «espace
d’affirmation et de modulation au féminin® ».

En continuant a s’approprier «le droit a la vie d’exister conforme a
I'image qu[’elle s]e fai[t] de la vie d’exister’ », Anne se donne raison, en
définitive, dans son combat contre la convention sociale. Mais, en réalité,
tant que ]'organisation sociale ne veut pas 'accepter dans son besoin
d'un niveau de stimulation et d’action particuliéerement élevé, elle ne
peut que se vouer a la révolte et a la prise en charge du pouvoir au prix
de l'incarcération et de la solitude. De son plein gré, elle se joint donc
a ceux et celles pour qui «il n’y a pas de place [...] sur terre: 'errance
ou la gedle, toujours» (A, 68).

La parole carcérale

S’il était essentiel, dans un premier temps, de cerner Anne dans sa
poursuite d’activités illicites ou choquantes, il convient maintenant de
nous arréter sur la maniere dont la mobilité et le délit sont racontés, en
nous rappelant que 'héroine se transforme en personnage chroniqueur
lorsque I'errance n’est plus une possibilité. Comme nous l'avons en
effet déja mentionné, c’est a la suite de son retour en prison qu'Anne
s’adresse parfois directement a certains personnages pour leur révéler
des actions ou des intentions jusqu’alors dissimulées. Or, cette partici-
pation au discours de certains individus évoqués au «tu» n’est pas sans
signification pour Anne: elle évoque non seulement le passage a I'écri-
ture de ’héroine, mais aussi sa familiarité avec le domaine criminel.
Ceci est surtout le cas si nous considérons que I'héroine choisit Julien
le brigand comme allocutaire de prédilection. Il arrive par ailleurs a la

33. En prison, elle a appris a «aimer» les femmes pour conserver une certaine liberté
dans le domaine des activités sexuelles.

34. Karen Gould, op. cit., p. 35.

35. Ibid., p. 33.

36. France Théoret, Bloody Mary suivi de Vertiges, Nécessairement putain et Intérieurs,
Montréal, Editions de I'Hexagone, 1991 [1980], p. 126.
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protagoniste de dire «nous» pour inclure la perspective de Julien dans
son propos: elle vient alors inscrire 'errance et la truanderie au coeur
méme du discours. Par la méme occasion, elle accorde aux policiers et
aux citoyens indignés un statut inférieur comme «eux autres ».

En plus de raconter ses gestes et ses activités au temps verbal passé,
Anne rapporte au présent les bribes d'impressions et d’observations
qui composent sa pensée au moment de 'action. Se permettant, par
exemple, de relater ses sentiments d’assurance et d'insuffisance, reliés
aux problématiques féminines de puissance et de vulnérabilité”, elle
livre la phrase suivante comme exemple d'une angoisse relative a son
infirmité : « Mais tu ne vois pas qu’elle est en train de pourrir ma gui-
bolle?» (4, 27) La narration des événements est également ponctuée
des ripostes que I'héroine aurait formulées dans sa téte, mais qu’elle
passait sous silence pour ne pas encourir la colére ou la punition. Ces
répliques du genre « Oh! Ces propos comptables!» (4, 76) apparaissent
entre parenthéses dans la narration, ce qui met en relief la distance
entre le passé de I'action et le présent de I'énonciation. Enfin, puisque
Anne n’a plus rien a perdre en prison, elle donne libre cours a son
«exubérant sans-géne naturel» (4, 52) pour révéler, outre une pensée
vive, mouvante ou affranchie, une conscience de femme qui n'est en
rien passive et dépendante.

Si a présent nous voulons déterminer la signification profonde de
I'appropriation de la parole, il nous faut analyser les procédés discursifs
auxquels Anne a recours, a commencer par 'ellipse du nom de famille :
«je n'ai pas de nom» (A, 191). Dans la mesure ou le patronyme «identi-
fie une place et confirme "appartenance de I'individu qu'on nomme a
une classe® », a une famille et a une société patriarcale, Anne signale sa
révolte contre les institutions qui cherchent a lui attribuer une définition
constante, et encore, une identité fondée sur la parenté masculine. Dans
ces circonstances, Anne affirme le droit a 'autonomie sur le plan du
discours et, par extension, sur le plan existentiel.

Hormis le nom de famille, I'errante écarte souvent les mots classi-
ques de la langue frangaise, en particulier les indicateurs du conserva-
tisme qui impliquent pour Anne une soumission 4 la rigidité de I'ordre
établi. Si en effet Anne tend a se révolter contre la tradition dans son

37. Le récit qui constitue le roman «trahit, chez I'auteure, des sentiments oscillant
entre assurance et insuffisance [...] des questions de pouvoir et de vulnérabilité qui tou-
chent particulierement les femmes », «is dependent on the author’s vacillating feelings of both
strength and inadequacy [...] specifically female issues of power and vulnerability», Elissa
Gelfand, op. cit., p. 238, nous traduisons.
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choix de langage, c’est qu’elle prend plaisir a recourir a des expressions
courantes telles que «se faire un sacré mouron» (4, 169), et aux termes
comme «pisser» (4, 126) et «merde » (4, 117). Elle se plait également a
employer autant de vocables tabous que possible. Ce sont des termes
comme «prison, casse, police» (A, 71) quil lui faut censurer au mo-
ment de l'action, pour ne pas risquer la découverte et le renvoi en
prison. Ce sont également des mots qu’on ne s’attendrait pas a enten-
dre chez la femme selon la coutume. Dans la mesure, d’ailleurs, ou le
parler en question est normalement attribué aux brigands errants du
Milieu, elle refuse la convention occidentale de sédentarité, mais aussi
sa formation de jeune fille vouée a la domesticité. Enfin, si nous son-
geons a la perception courante selon laquelle les femmes sont « porteu-
ses de la civilisation®» et en particulier du frangais classique, on voit
qu’Anne souligne sa rupture avec une langue et une culture qui impo-
sent aux femmes «des roles contraignants, des roles d’exploitées* ». Ce
refus de I'image de la femme comme gardienne de la tradition immuable
s’avére particulierement significatif si nous considérons que I'’héroine a
recu dans son enfance une éducation stricte. Revenons donc a notre
question. Quels effets de sens découlent du discours de I’héroine?
Suivant sa tendance a errer, a escroquer et a cambrioler pour com-
battre les traditions et les lois censées controler sa conduite, Anne prend
la parole pour faire intervenir une «instance jugeante*' » par rapport aux
gardiens de 'ordre et aux valeurs formant I'idéal imposé. En effet, Anne
vient communiquer son opposition aux regles sociales et judiciaires, en
prenant soin d’assumer toute la responsabilité de ses actions*. Mais ce
n’est pas tout : dans la perspective de la théorie féministe*’, Anne prend
en charge la narration pour «éviter d’étre transformée en femme-objet
par le [discours d’un narrateur homme] et par les mots utilisés pour la
désigner*». En méme temps, par le contenu et les procédés discursifs de

38. Claude Lévi-Strauss cité par Francois Hartog (Le miroir d’Hérodote, Paris, Galli-
mard, 1980, p. 255).

39. Monicat écrit que la femme est traditionnellement considérée la «porteuse de
civilisation» : elle doit, selon cette perspective, demeurer fidele aux conventions de sa
culture. (Bénédicte Monicat, op. cit., p. 60)

40. Pat Carlen, op. cit., p. 1. Voir note 27.

41. Simon Harel, Le voleur de parcours, Montréal, XYZ, 1992, p. 47.

42. Anne évite de faire retomber le blame sur la famille et sur des «circonstances
atténuantes» en refusant, par exemple, d’intégrer a son histoire des expériences vécues
en enfance.

43. Pour le motif de la marche, nous pensons a France Théoret, Nécessairement putain.
Pour 'objectivation langagiere de la femme, voir Monique Wittig, «On ne nait pas
femme », Questions féministes, vol. 8, mai 1980.

44. Karen Gould, op. cit., p. 35.
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son énonciation, I'héroine exprime son opposition a «1’exigence sociale
de catégoriser et d'interpréter “la femme”* » en fonction de ce que
Gelfand nomme les mythes de la passivité féminine*. Bref, elle fait
éclater les explications par tradition réductrices et paralysantes. Car, en
fin de compte, Anne ne se réduit dans son propre récit & aucune des
formules qui lui sont proposées par la société : elle dépasse la fixité de
toute définition en tant que femme truande qui prend la parole a sa
maniére.

C’est certes par le biais de la narratrice que L’astragale valorise une
existence féminine en mouvement. En particulier, par rapport a «la
sédentarité de l'univers domestique* » a laquelle les femmes sont
vouées, le roman propose une maniere d’étre (Autre) qui combine la
vitalité et I'autonomie des gestes aussi bien que I'inventivité et la mou-
vance des idées et des paroles. Aprés tout, Anne agit en sa propre faveur,
choisissant de répondre a ses désirs, de défendre ses intéréts, enfin de
déployer toute son énergie, pour éviter la soumission dans les gestes,
voire pour effectuer un renouvellement constant de sa présence au
monde. Quand I'errance n’est plus une possibilité, voire quand Anne
veut «s’élargi[r] un nouvel espace d’affirmation et de modulation au
féminin®», elle produit aussi, répétons-le, un discours original qui est
relié a son gott de I'aventure et a sa force de caractére, mais également
a sa peur du gendarme et a ses moments d’angoisse.

En sus d’'une «maniére d’étre Autre », le texte suggére une «écriture
Autre » par le biais de la criminelle errante. Pour nous en convaincre,
rappelons que les réflexions actuelles et les ripostes antérieures, qui
scandent le récit de certaines expériences vécues, contribuent a un dis-
cours autant anecdotique et fragmentaire que novateur et singulier.
Considérons, en outre, les marques de l'oralité dans le discours de la
narratrice. Notons, en particulier, le temps verbal du présent — comme
dans I'exemple « comment étre maintenant audacieuse, insolente?»
(A, 69) — ou les actions sont présentées comme en devenir constant;
et la langue souvent familiére et courante, ou les mots sont pris en
évolution. Dans ce cas, Anne contribue a véhiculer une Autre parole —
une parole féminine — qui insiste sur ’évolution des idées et «asserte
la complexité de la vérité ; sentiments, attaches, fuites et retours® ».

45. Idem.

46. Elissa Gelfand, op. cit., p. 218.

47. Frangoise du Sorbier, op. cit., p. 181.

48. Karen Gould, op. cit., p. 33.

49. Robert Dion, «La littérature (im)médiate », Le moment critique de la fiction, Québec,
Nuit blanche éditeur, 1997, p. 58.
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Comme nous le savons, toutefois, les femmes incarcérées n’ont «pas
le droit d’émettre une opinion, et surtout pas de prendre la plume®®».
Au coeur du systeme carcéral ou elle est confinée, Anne trouve donc
dans «I’écriture Autre» de ses transgressions passées, une maniere de
«rester en liberté” ». Nous n’avons par ailleurs qu’a nous appuyer sur la
trés grande affinité qui lie la narratrice et I'auteure de ce roman d’ap-
parence autobiographique, si nous voulons lire non seulement la résis-
tance, mais aussi une certaine victoire face a la machine carcérale.

En vérité, les difficultés connues en prison par Albertine Sarrazin
(les critiques ont beaucoup commenté sa vie) portent a croire qu'Anne
endure humiliations et représailles quotidiennes pour entreprendre
d’émettre une opinion, de prendre la plume, et de faire publier son
roman. Dans la société de I'époque, une telle entreprise est percue
comme un outrage : «sa prise de parole est inadmissible, car son statut
de femme déchue devrait lui 6ter toute autre identité, et surtout celle de
noble écrivain®®». Parce qu’elle a basculé du coté de la criminalité, elle
«devrait étre interdite d’écriture et bannie [de la parole] a tout jamais.
Qu’elle ait I'arrogance de refuser de se taire, [et] d’écrire son histoire,
[...] sont jugés comme un crime en soi’®». Ainsi, dans la mesure
ou I'héroine, qui représente Albertine Sarrazin, réussit a faire paraitre
son écrit, elle parvient a gagner son pari en faisant entendre sa voix.
Etant donné son gotit pour les entreprises difficiles, sa victoire doit lui
paraitre d’autant plus délicieuse qu’elle découle d'une lutte singuliere-
ment douloureuse.

La protagoniste de L'astragale vient donc employer tour a tour plu-
sieurs modes de désobéissance; et ceci, pour laisser voir en quoi la
femme errante peut augmenter I'intensité de son affirmation en recou-
rant successivement a I'errance géographique (la mobilité), judiciaire (le
crime) et discursive (I'écriture carcérale). En effet, a 'exemple d’Anne la
truande, la femme en marche peut représenter un mouvement et une
parole qui signifient la prise en compte de son destin individuel. Si, en
outre, Anne méle son pouvoir d’attraction et son intuition de femme
(A, 131) 4 son aptitude pour le vol, pour constituer une criminelle a la

50. Anna Norris, loc. cit., p. 434.

51. Jean Chalon, « Albertine Sarrazin écrit pour rester en liberté », Le Figaro littéraire,
1" décembre, 1966, p. 13.

52. Anna Norris, loc. cit., p. 425.

53. Ibid., p. 429. Norris se penche sur certaines femmes des x1x° et xx° siecles (et ici, sur
Marguerite Steinheil) dont les textes carcéraux ont suscité une hostilité remarquable de la
part des autorités, de la critique et du public.
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fois innovatrice et difficile a capturer, elle vient remettre en cause non
seulement la société et son code de conduite, mais aussi le stéréotype
du cambrioleur homme et sa maniére implacable de procéder par
effraction. Elle propose et affirme en effet sa propre méthode pour
connaitre le succes, qui consiste a user de tout son corps. Sa prospérité
comme truande femme étant en rapport direct avec la complexité de sa
démarche, il lui est possible de surpasser le cercle des errants brigands
en littérature.

Enfin, vu la convention selon laquelle les éditeurs et les membres
du public insistent sur le silence des prisonniéres, la jeune femme qui
représente Albertine Sarrazin correspond a une révoltée qui, en racon-
tant ses errances, s’est affranchie non seulement de la norme de séden-
tarité, mais aussi de la condition «bouche close et souriante » (A, 107).
Etant donné le développement de la critique féministe depuis les années
soixante-dix, il est par ailleurs a souhaiter, comme Norris le dit™, que
I'écrivaine ne soit plus jamais stigmatisée en société par son statut
d’ancienne criminelle. Cependant, certains critiques «se retranchent
toujours derriere la personne civile et le personnage mythique de la
délinquante” », s’obstinant a parler du sujet écrivant comme d’une
femme déchue. L'héroine, qui représente I'auteure de L'astragale, accede
alors tres difficilement au royaume des anciens prisonniers (comme
Sade, Villon et Genet) auxquels les institutions littéraires reconnaissent
depuis toujours la qualité d’écrivain.

54. Ibid., p. 434.
55. Ibid., p. 426.



