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(Im)possible autobiographie.
Vers une lecture
derridienne de L’amour,

la fantasia d’Assia Djebar

CHING SELAO

[...] écrire pour moi se joue dans un rapport obscur entre le «devoir
dire » et le «ne jamais pouvoir dire », ou disons, entre garder trace et
affronter la loi de I'«impossibilité de dire », le « devoir taire », le «taire
absolument' ».

Avant la publication de L'amour, la fantasia®, «roman » paru en 1985 qui
fera d’Assia Djebar un «grand écrivain®», I'auteure algérienne avait
publiquement annoncé qu’elle travaillait sur un livre autobiographique.
Sa venue a une écriture autobiographique en francais — apres quatre
romans, deux films et un recueil de nouvelles* — aura été des plus
difficiles, comme elle s’en explique a Marguerite Le Clézio:

[...] je refusais a la langue francaise d’entrer dans ma vie, dans mon secret.
Ce n’est pas tellement un rapport a I'écriture ; c’est un rapport a la langue

1. Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent... En marge de ma francophonie, Paris/ Montréal,
Albin Michel/Les Presses de I'Université de Montréal, 1999, p. 65. Dorénavant désigné a
I'aide du sigle (V), suivi du numéro de la page.

2. Assia Djebar, L’amou, la fantasia, Paris, Albin Michel, 1995 [1985]. Dorénavant dési-
gné a l'aide du sigle (AF), suivi du numéro de la page. Ce livre constitue le premier volet
de son quatuor algérien, suivi de Ombre sultane (Paris, ].-C. Lattes, 1987), Vaste est la prison
(Paris, Albin Michel, 1995), et clos par Le blanc de [’Algérie (Paris, Albin Michel, 1996).

3. Marguerite Le Clézio, « Assia Djebar : Ecrire dans la langue adverse », Contemporary
French Civilization, vol. 9, n° 2, 1985 (printemps/été), p. 231.

4. Les quatre romans, suivis du recueil de nouvelles, sont: La soif, Paris, Julliard, 1957 ;
Les impatients, Paris, Julliard, 1958 ; Les enfants du nouveau monde, Paris, Julliard, 1962, Les
alouettes naives, Paris, Julliard, 1967 ; Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Des Femmes,
1997 [1980]. Les deux films réalisés par Djebar s’intitulent La nouba des femmes du mont
Chenoua (1978) — produit lors de son silence romanesque et dont les témoignages de
femmes des environs de sa ville natale (Cherchell) inspireront L'amou, la fantasia — et La
zerda ou les chants de Uoubli (1982).
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francaise. J'ai senti celle-ci comme ennemie. Ecrire dans cette langue, mais
écrire trés prés de soi, pour ne pas dire de soi-méme, avec un arrachement,
cela devenait pour moi une entreprise dangereuse’.

A cette «ennemie » que représente la langue francaise s’ajoute une con-
trainte qui vient de sa culture maternelle: «J'essaie de comprendre
pourquoi je résiste a cette poussée de I'autobiographie. Je résiste peut-
étre parce que mon éducation de femme arabe est de ne jamais parler
de soi[...]°». La résistance de Djebar face a I'écriture de soi lui donne un
recul lui permettant d’entreprendre une pratique de I'autobiographie qui
se situe en marge de sa définition classique. Ernstpeter Ruhe précise
que «[lTentreprise autobiographique — si c’en est une — s’entoure de
protections”». De fait, Djebar a recours, dans L'amour, la fantasia, a la
voix des Algériennes de sa région natale de Chenoua pour se protéger
de la hochma — de la «honte » (V, 106) — et pour insérer sa voix dans ce
livre construit selon les procédés d'une fantasia, ce spectacle de guerre
qui, au moment ou les cavaliers tirent, entreméle les youyous de femmes,
c'est-a-dire les cris de joie et de deuil. Ces youyous, ces instants ot la voix
de la narratrice s’éleve en méme temps que celle des autres femmes, se
manifestent dans le « roman » par une écriture en italique, par une écri-
ture «de I'intime®». Dans ce récit ou plusieurs personnages historiques
masculins occupent une place importante — puisque Djebar, a la
lumiére des écrits d’historiens, de soldats et d’artistes francais, interpréte
deux passés (la conquéte d’Alger en 1830 et la guerre de résistance de
1954-1962) —, les passages en italique représentent des lieux féminins
privilégiés.

De I’autobiographie canonique
a I’«autre-biographie »

Les extraits en écriture italique de L'amour, la fantasia ne sont cependant
pas les seuls moments ot les voix ensevelies des femmes algériennes se
font entendre, dans la mesure ou I'expérience militante ou les histoires

5. Marguerite Le Clézio, loc. cit., p. 238.

6. Mildred Mortimer, «Entretien avec Assia Djebar, écrivain algérien», Research in
African Literatures, vol. 19, n° 2, été 1988, p. 203.

7. Ernstpeter Ruhe, «Les mots, I'amour, la mort. Les mythomorphoses d’Assia
Djebar», dans Alfred Hornung et Ernstpeter Ruhe (dir.), Postcolonialisme et Autobiographie :
Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel Maximim. Actes du colloque « Postcolonialisme et Autobio-
graphie» tenu d Wiirzburg du 19 au 22 juin 1996, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1998, p. 161.

8. Mildred Mortimer, loc. cit., p. 203.
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tragiques vécues par celles-ci sont également évoquées a plusieurs
autres endroits, en caractére romain. L'insertion des voix féminines
a l'intérieur de ces espaces de combat, de ces espaces dit masculins,
suggere ainsi la participation des Algériennes dans la guerre de I'indépen-
dance. Si la voix de ces femmes analphabétes facilite I’avancement de
Djebar vers le projet autobiographique, son écriture permet, en revan-
che, d’inscrire, d'immortaliser la vie de celles-ci. Cette relation entre
I'auteure et ses conteuses met I'accent sur la pluralité de I'écriture auto-
biographique chez Djebar, qui s’oppose a I'individualisme de ’autobio-
graphie traditionnelle. Hédi Abdel-Jaouad a été I'un des premiers a
qualifier L’amout, la fantasia d’«autobiographie au pluriel », a mettre en
relief le caractere a la fois individuel et collectif de la mémoire convo-
quée dans ce livre, ainsi que le lien étroit qui unit la le projet autobiogra-
phique (reconstitution d’une vie) a un projet historique (reconstitution
d'un passé)’. D’autres critiques, notamment Patricia Geesey, inscrivent
leur analyse dans une méme perspective. L'expression collective auto-
biography qu’elle emploie pour définir ce «roman» emprunte entre
autres aux textes féministes de Sidonie Smith, selon lesquels ’écriture
autobiographique des femmes — et particulierement des femmes
provenant des pays du tiers-monde ou en voie de développement —
repose sur une subjectivité plurielle, une conscience collective'.

La parution de L'amout, la fantasia, en 1985, coincide avec l'intérét
porté a la pratique autobiographique au féminin. En effet, les années
1980 marquent un tournant majeur quant a la redéfinition de l'auto-
biographie canonisée par Georges Gusdorf, pour qui ce «genre» est
inconditionnellement réservé a ’homme blanc occidental'. Comme le
souligne Susan Stanford Friedman'?, si I'on doit a Gusdorf d’avoir
affirmé, dés les années 1950, que les « moi» autobiographiques se cons-
truisent a travers le processus d’écriture et ne peuvent par conséquent

9. Hédi Abdel-Jaouad, «L’amour, la fantasia: Autobiography as Fiction», CELFAN
Review, vol. 7, n* 1-2, 1987-88, cité dans Anne Donadey, « “Elle a rallumé le vif du passé”.
L’écriture-palimpseste d’Assia Djebar», dans Alfred Hornung et Ernstpeter Ruhe (dir.),
Postcolonialisme et Autobiographie : Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel Maximim, op. cit.,
p. 101

10. Patricia Geesey, « Collective Autobiography : Algerian Women and History in Assia
Djebar’s L'amour, la fantasia », Dalhousie French Studies, vol. 35, 1996 (été), p. 153-167.

11. Sidonie Smith et Julia Watson, «Introduction: Situating Subjectivity in Women’s
Autobiographical Practices», dans Sidonie Smith et Julia Watson (dir.), Women, Autobio-
graphy, Theory : A Reader, Madison, University of Wisconsin Press, 1998, p. 8.

12. Susan Stanford Friedman, « Women’s Autobiographical Selves: Theory and
Practice», dans Shari Benstock (dir.), The Private Self: Theory and Practice of Women’s
Autobiographical Writings, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1988, p. 34.
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pas reproduire les « moi» de la vie — révélant déja I'impossible authen-
ticité du projet autobiographique —, son exclusion des femmes, des
minorités, des écrivains non occidentaux, bref, des auteurs en marge
du groupe dominant, rend sa théorie tout a fait contestable parce
qu’exclusive et hégémonique. En réaction contre les limites contrai-
gnantes établies par des penseurs tels que Gusdorf, la critique féministe
de l'autobiographie s’est imposée de facon remarquable en ouvrant les
voies de ce « genre» aux écritures périphériques. Sidonie Smith et Julia
Watson observent a cet égard:

L’autobiographie des femmes est maintenant un lieu privilégié pour réflé-
chir a des questions d’écriture qui se situent a la croisée des théories fémi-
nistes, postcoloniales et postmodernes. Il est essentiel de noter que
I'écriture et la théorisation des vies de femmes se sont souvent produites
dans des textes qui mettent I'accent sur des processus collectifs en interro-
geant la souveraineté et I'universalité du moi solitaire. Plusieurs femmes
écrivains ont eu recours a I'autobiographie pour s’inscrire dans I’histoire®.

En tant que femme arabo-musulmane et, qui plus est, colonisée,
Djebar tente en effet, par I'écriture autobiographique, d'intégrer les
oubliées de T'histoire dans I'Histoire, de restituer la mémoire des colo-
nisées. En cela, son travail se distingue nettement de I'autobiographie
telle que la définit Philippe Lejeune qui, a la suite de Gusdorf, met
'accent sur l'aspect individuel et personnel du genre™.

Dans une optique similaire a celle de Gusdorf — bien que plusieurs
points divisent les deux penseurs —, Lejeune présuppose que I'autobio-
graphe est doté d’une identité compleéte, immuable. Tandis que
Gusdorf affirme que I'autobiographie n’est possible que dans la mesure
ot 'homme forme une ile en lui-méme, image qui symbolise la fini-
tude du «Moi», Lejeune écrit, dans Le pacte autobiographique: « Une
identité est, ou n’est pas. Il n’y a pas de degré possible, et tout doute
entraine une conclusion négative' ». Cette identité «authentique » est
certifiée par 'emploi d'un «je» qui établit I'équation suivante : auteur
= narrateur = personnage principal. Dans L'amour, la fantasia, le «je»

13. « Women’s autobiography is now a privileged site for thinking about issues of writing at
the intersection of feminist, postcolonial, and postmodern critical theories. [ ... ] Crucially, the writ-
ing and theorizing of women’s lives has often occurred in texts that place emphasis on collective
processes while questioning the sovereignty and universality of the solitary self. Autobiography has
been employed by many women writers to write themselves into history », Sidonie Smith et Julia
Watson, loc. cit., p. 5, nous traduisons.

14. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14.

15. Ibid., p. 15.
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n’est certes pas aussi figé et intouchable que le voudrait Lejeune’. Non
seulement le «roman» oscille entre vérité et fiction, rompant par la le
pacte autobiographique, mais il passe également d’un «je» qui renvoie
tantot a Djebar, tantot a d’autres femmes algériennes. En effet, si le
«je» de la premiere moitié du livre renvoie a I'auteure, le «je » de 'autre
moitié — a partir de la Troisiéme partie intitulée « Les voix ensevelies »
— fait parler une autre, plusieurs autres, en plus de la narratrice. Entre
les fragments de la vie de I'écrivaine s’insére, dans les sous-parties qui
portent les titres « Voix » ou « Voix de veuve », le récit de femmes demeu-
rées jusqu’ici silencieuses, le récit de femmes qui hante Djebar. Alors
que I'emploi du «je» dans une autobiographie canonique marque le
retour a soi, la focalisation sur le moi, le «je» multiple dans L'amour, la
fantasia place I'écriture autobiographique sous le signe de l'altérité, de
ce que Hélene Cixous a appelé I'cautre-biographie ».

Le concept d’autobiographie résonne pour moi comme I'«autre-biographie ».
Il ne s’agit pas d’autocentrement : le moi est un peuple. [...] Je suis hantée
par des voix: écrire c’est faire entendre ces voix, chacune avec sa colora-
tion, son idiome, dans une écriture tressée, multicolore, multivocale'’.

Ces propos de Cixous, écrivaine et critique algérienne juive, semblent
décrire le point de vue de Djebar pour qui le moi est effectivement un
peuple qui I'habite, un peuple, en l'occurrence, féminin. En outre,
L’amour, la fantasia met en scéne une écriture tressée de plusieurs
idiomes, tissée par des bribes d’oralité aux endroits intitulés « Voix»,
de sorte que la narratrice admet consentir a «cette batardise, au seul
métissage que la foi ancestrale ne condamne pas: celui de la langue et
non celui du sang» (AF, 161).

Selon Frangoise Lionnet', I'héritage culturel des sujets post-coloniaux
leur permet au mieux d’explorer les voies multiples de ’autobiogra-
phie, qu'elle con¢oit comme étant un « genre » métissé, un terrain qui

16. Dans «Le pacte autobiographique (bis)», Lejeune précise, en réaction aux criti-
ques suscitées par le livre du méme titre : «Si, en 1980, j’ai choisi le titre Je est un autre pour
regrouper les études écrites depuis le Pacte, c’est justement pour réintroduire le “jeu” qui
est fatalement lié a I'identité» (Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, p. 20-21).
Pourtant, I'auteur ne tarde pas a regagner sa position originale en réitérant les affirma-
tions du Pacte: «Je crois qu’on peut s’engager a dire la vérité ; je crois a la transparence du
langage, et en I'existence d’un sujet plein qui s’exprime a travers lui; je crois que mon
nom garantit mon autonomie et ma singularité [...]; je crois que quand je dis “je” c’est
moi qui parle: je crois au Saint-Esprit de la premiére personne » (Ibid., p. 30).

17. Héléne Cixous, « Le moi est un peuple », Magazine littéraire, numéro spécial sur Les
écritures du moi. De U'autobiographie a I'autofiction, n® 409, mai 2002, p. 26.

18. Frangoise Lionnet, Autobiographical Voices: Race, Gender, Self-Portraiture, Ithaca,
Cornell University Press, 1989. Voir en particulier I'introduction, p. 1-29.
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privilégie le tissage entre plusieurs dialectes, plusieurs identités, entre
fiction et « vérité ». Dans le livre étudié, la narratrice écrit: « L’autobio-
graphie pratiquée dans la langue adverse se tisse comme fiction [...]»
(AF, 243); ce qui a pu entrainer des critiques a le définir comme une
autofiction. Sans préciser les dispositifs narratifs qui déterminent ce
«genre », Mildred Mortimer affirme que l'insertion de voix plurielles et
le brouillage entre I'expérience vécue et la fiction font de L'amour, la
fantasia une autobiographie collective et une autofiction'. §’il est vrai
que certains traits de ce «roman» le rattachent effectivement a
I'autofiction, « genre » inventé par Serge Doubrovsky afin de combler la
fameuse « case aveugle » de Lejeune, d’autres caractéristiques montrent
qu’il s’en éloigne. Il y a bien str des passages de L'amout, la fantasia qui
témoignent de ce que Lejeune a appelé un pacte romanesque, c’est-a-
dire une invitation au lecteur a imaginer plutot qu’a croire ce qu’il lit. Ces
moments se manifestent dans les extraits plus historiques du «roman»
dans lesquels Djebar, en tant qu’historienne, questionne I'objectivité de
I'Histoire qui n’échappe pas a sa part fictive, poussant la fiction jusqu’a
s'introduire dans le récit de la conquéte du siécle précédent. S’il est
clair que I'écrivaine ne nous demande pas de croire qu’elle est «née en
dix-huit cent quarante-deux, lorsque le commandant de Saint-Arnaud
vient détruire la zaouia des Beni Ménacer, [s]a tribu d’origine [...]» (AF,
243), elle nous demande par ailleurs de croire que son interprétation
n’est pas moins objective — et pas moins subjective — que celles des
conquérants. Ce qu’il faut cependant lire dans la phrase «l’autobiogra-
phie dans la langue adverse se tisse comme fiction», c’est I'impossible
traduction de son enfance arabe dans une autre langue, I'impossible
traduction d'une langue a une autre. Il ne s’agit pas, pour Djebar, de
présenter son expérience ou celle des femmes algériennes comme fic-
tives, mais bien de reconnaitre que chaque texte qui se veut «vrai» ou
«véridique » introduit sa part de fiction.

Ainsi, ce récit que Djebar dit étre son «premier livre ouvertement
autobiographique» (V, 51) se situe quelque part entre roman et auto-
biographie, dans un entre-lieu qui ne s’appelle toutefois ni roman auto-
biographique ni autofiction. D apres la définition de Doubrovsky,
'autofiction est une «autobiographie fictionnalisée® » ou «auteur, nar-

19. Mildred Mortimer, «Assia Djebar’s Algerian Quartet: A Study in Fragmented
Autobiography », Research in African Literatures, vol. 28, n° 2, été 1997, p. 103.

20. Jacques Lecarme, «Lautofiction: un mauvais genre?», dans Serge Doubrovsky,
Jacques Lecarme et Philippe Lejeune (dir.), Autofictions ¢ Cie, Paris, Université Paris X,
1993, p. 230.
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rateur et protagoniste partagent la méme identité nominale et dont
I'intitulé générique indique qu’il s’agit d’'un roman® ». La mention
générique «roman» de L’amout, la fantasia releve, comme I'écrivaine I'a
mentionné a plusieurs reprises, d’une stratégie éditoriale qui n’a rien a
voir avec un pacte autofictionnel®. De plus, les trois instances discur-
sives ne forment pas toujours une seule et méme identité : 'auteure n’est
parfois ni narratrice ni protagoniste. Si les éléments paratextuels (men-
tion générique, interviews...) et plusieurs réflexions sur la question
autobiographique invitent a lire ce livre comme une autobiographie
ou une autofiction, la principale narratrice — «fillette arabe allant pour
la premiére fois a I'école » (AF, 11) et qui deviendra écrivaine algérienne
de langue francaise, n’est jamais nommée, de sorte qu’il est impossible
d’affirmer avec certitude sil s’agit bel et bien d’Assia Djebar. Comme
le souligne Jacques Lecarme:

Hors du nom propre, il n’est point de pierre de touche pour I'autobiogra-
phie ou pour 'autofiction. Mais les difficultés commencent ici au lieu de
disparaitre. Jacques Derrida, [dans Otobiographies. L'enseignement de Nietzsche
et la politique du nom propre], suggeére que Nietzsche-auteur n’est que ’'homo-
nyme et le pseudonyme de Nietzsche-personne, tant il est vrai que 'auteur
est un autre. Les notions de nom propre, de signature et de contrat sont plus
qu’ébranlées, alors qu’on croyait y tenir le fondement de I'autobiographie®.

Djebar-auteure est en effet une autre, doublement autre puisque Assia
Dijebar est le pseudonyme de Fatima-Zohra Imalayene. Tandis que
Lejeune affirme que «[l]e pseudonyme est simplement une différencia-
tion, un dédoublement du nom, qui ne change rien a l'identité* »,
Djebar s’est d’abord servie du pseudonyme comme d"un voile, un voile
lui permettant de non seulement changer son identité pour la publi-
cation de La soif — son premier roman —, mais aussi de la cacher,
protégeant de cette fagcon sa famille du scandale d’avoir une fille qui
écrit une histoire érotique et, de surcroit, dans la langue de l'ancien
colonisateur.

§’il importe de préciser en quoi L'amout, la fantasia ne s’inscrit pas
dans un genre en particulier, ce n’est pas tant pour insister sur les diffé-
rences entre roman, autofiction et autobiographie que pour indiquer la

21. Ibid., p. 227.

22. Dans Ces voix qui m’assiégent, Djebar relate la difficulté qu’elle a eue a trouver un
«bon» éditeur: « Mes éditeurs trouvaient que L'amour, la fantasia n’avait I'air de rien: ce
n’était pas une simple continuité autobiographique, et ce n’était pas un vrai roman!...»
(V, 108)

23. Jacques Lecarme, loc. cit., p. 243.

24. Philippe Lejeune, op. cit,, p. 24.



136 BTUDES FRANGAISES ¢ 40, 3

forme hybride du récit. En supposant qu’il faille absolument qualifier le
texte a I'étude, je dirais, en écho a Derrida — qui, dans Demeure, analyse
L’instant de ma mort de Maurice Blanchot comme une autobio-thanato-
graphie” et qui a lui-méme fait la pratique d’une zootobiographie en
se mettant dans la peau d'un chat dans « L’animal que donc je suis*» —
que L'amout, la fantasia est un récit autohétérobiothanatohistoriogra-
phique. Djebar offre des fragments sur sa vie et sur elle-méme (autobio),
ainsi que sur celle d’autres femmes (hétérobio), et interprete une partie
de lhistoire algérienne (historio). Mais cette interprétation, de méme
que le dévoilement de sa vie et de celle des femmes algériennes, ne peut
se faire que par une appropriation des textes des «ennemis» francais
et de leur langue, rendant problématique son projet autohétéro-
biohistoriographique et justifiant I’ajout du «thanato»: I'écriture du
dévoilement implique un rapport a la mort. « Me mettre a nu dans
cette langue, écrit Djebar, me fait entretenir un danger permanent de
déflagration » (AF, 241). Dans Ces voix qui m’assiégent, I'auteure confirme
cette impression en définissant I’écriture autobiographique de « tombe-
écriture » (V, 114), suggérant dés lors qu'une mise a nu correspond a une
mise a mort.

La langue adverse

Pour Derrida, philosophe juif également né dans une Algérie colonisée,
Iécriture autobiographique suppose aussi une mort symbolique,
comme si tenter de se donner pour «vrai» dans la langue de 'autre ne
peut signifier que se donner la mort. L'écriture de cette mort devenant,
comme il le souligne dans «Circonfession», un héritage, un don de
l'autre, « car je me donne ici la mort ne se dit qu’en une langue dont la
colonisation de I’Algérie en 1830, un siécle avant moi, m’aura fait pré-
sent, I don’t take my life, mais je me donne la mort”». La posture de
Derrida face a la langue francaise et a I'écriture autobiographique rejoint
de facon frappante celle de Djebar au sujet des mémes questions.
En réponse aux Confessions de Saint Augustin, Derrida insiste, dans
«Circonfession », sur I'impossibilité de dire la vérité, de faire la vérité —
pour reprendre le terme du premier —, proposant une pratique

25. Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1998, p. 94.

26.Jacques Derrida, «L’animal que donc je suis», dans L’Animal autobiographique.
Autour de Jacques Derrida, Marie-Louise Mallet (dir.), Paris, Galilée, 1999, p. 251-301.

27. Jacques Derrida, « Circonfession », dans Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Paris,
Seuil, 1991, p. 263.
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«circonfessionnelle » dans tout projet autobiographique, c’est-a-dire
une écriture qui tourne autour d'un aveu sans le fermer sur une vérité,
qui tourne autour d’un aveu s ouvrant sur la possibilité de ne pas étre
une vérité. Le renvoi a Saint Augustin n’est guére étonnant puisqu’il
représente en quelque sorte le pionnier de ce que nous appelons
aujourd’hui I'autobiographie, mais ce sont sans doute les enjeux en-
tourant la langue d’écriture qui lient davantage Derrida et Djebar a
leur compatriote, Algérien dont la langue maternelle est le tamazight,
le berbere, et qui écrit ses Confessions en latin, langue apprise a I'école®.
Djebar établit, dans L'amour, la fantasia, une filiation entre son écriture
en francais et celle de Saint Augustin en latin, toutes deux se déroulant
dans «une langue installée sur la terre ancestrale dans des effusions de
sang» (AF, 242). Dans la méme veine, Derrida met I’accent sur le sang/
I'encre qui coule de sa plume en rapprochant I’écriture autobiographi-
que dans une langue imposée de la circoncision, blessure pareillement
imposée.

Si I'écriture rappelle a Djebar et & Derrida une blessure originaire
(adopter la langue du conquérant a exigé d'eux qu’ils se fassent vio-
lence), il faut néanmoins préciser qu’ils ne considerent pas le francais, a
proprement dire la langue de I'autre, comme une langue étrangere.
Lorsque Djebar qualifie la langue francaise de «langue adverse », elle
précise par ailleurs que cette derniére ne lui est pas étrangere®, parta-
geant en ce sens la position exprimée par Derrida dans Le monolinguisme
de Uautre ou La prothése d’origine : « En disant que la seule langue que je
parle n’est pas la mienne, je n’ai pas dit qu’elle me fiit étrangere.
Nuance® ». « Nuance » est 2 mon sens le mot d’ ordre pour lire les romans
de Djebar et pour aborder son rapport aux langues — berbére, arabe,
francaise — en lien avec son appartenance franco-maghrébine.

Dans Le monolinguisme de U'autre, essai qui offre une réflexion appro-
fondie sur les questions entourant la langue et I'écriture autobiogra-
phique, Derrida reléve I'ambiguité de I'expression « franco-maghrébin »,
soulignant que le trait d’'union qui relie deux identités trahit par ailleurs
la désunion de deux peuples:

28. Alawa Toumi, « Creolized North Africa: What Do They Really Speak in the Ma-
ghreb?», dans Marie-Pierre Le Hir et Dana Strand (dir.), French Cultural Studies : Criticism
at the Crossroads, Albany, State University of New York Press, 2000, p. 70.

29. Marguerite Le Clézio, loc. cit., p. 234.

30. Jacques Derrida, Le monolinguisme de autre ou La prothése d’origine, Paris, Galilée,
1996, p. 18. Dorénavant désigné a I'aide du sigle (M), suivi du numéro de la page.
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Le silence de ce trait d'union ne pacifie ou n'apaise rien, aucun tourment,
aucune torture. Il ne fera jamais taire leur mémoire. Il pourrait méme
aggraver la terreur, les 1ésions et les blessures. Un trait d’union ne suffit
jamais a couvrir les protestations, les cris de colére ou de souffrance, le
bruit des armes, des avions et des bombes. (M, 27)

L’alliance entre la France et le Maghreb par ce trait d’'union tend donc
a étouffer une violence pourtant toujours présente. L'ambiguité qui
s'installe dans le trait d’'union de «franco-maghrébin» trouve égale-
ment demeure dans la virgule du titre de Djebar, L'amour, la fantasia,
virgule qui suggere a la fois un rapprochement et une séparation entre
deux pays, deux moments historiques. En effet, cette virgule a une
double fonction puisqu’elle relie et oppose les deux termes, c’est-a-dire
qu’elle annonce la complicité et la dualité entre «"amour» et la «fanta-
sia». Katherine Gracki propose d’interpréter cette virgule comme le
sang qui marque la division entre la violence de I’Algérie d’hier et
d’aujourd’hui: « Cette virgule peut étre lue comme le sang de la rup-
ture et de la division gravé dans le corpus de Djebar, une marque de
violence qui a sans cesse laissé sa trace sur le passé et le présent de
I’Algérie’ ». Si la virgule marque en ce qu’elle symbolise une des traces
de sang de la (dé)colonisation, elle efface toutefois «la violence initiale »
(AF, 56) par le lien étroit qu’elle établit entre 'amour et la guerre,
comme si la guerre était un acte d’'amour. Djebar dénonce la pénétra-
tion coloniale a travers la métaphore du viol pour en montrer la bruta-
lité, mais elle avance également que la prise d’Alger s’est faite «dans
I'aveuglement d’un coup de foudre mutuel» (AF, 17), révélant par la sa
position ambivalente par rapport 4 la colonisation :

Dés ce heurt entre deux peuples, surgit une sorte d’aporie. Est-ce le viol,
est-ce 'amour non avoué, vaguement percu en pulsion coupable, qui lais-
sent errer leurs fantdmes dans I'un et I'autre des camps, par 'enchevétre-
ment des corps, tout cet été de 1830°*? (AF, 26)

31. « This comma may be read as the blood of rupture and division etched into Djebar’s corpus,
a mark of violence which has not loosened its grip on both Algeria’s past and its present », Katherine
Gracki, « Writing Violence and the Violence of Writing in Assia Djebar’s Algerian Quartet »,
World Literature Today, vol. 70, n° 4, automne 1996, p. 837, nous traduisons.

32. Andrea Page a analysé cette ambivalence de Djebar d'un point de vue féministe.
Andrea Page, «Rape or Obscene Copulation? Ambivalence and Complicity in Djebar’s
L’Amour, la fantasia», Women in French Studies, vol. 2, automne 1994, p. 42-54. Dans cet
article, elle souligne que les critiques, en insistant sur la dénonciation de la violence colo-
niale et de 'oppression des femmes par I'Islam, ont, par ce fait méme, ignoré les traces
évidentes du patriarcat occidental que Djebar reproduit. En citant des extraits qui tradui-
sent la position ambivalente de la narratrice par rapport a la prise d’Alger, Page écrit:
«De toute évidence, I'armée francaise veut pénétrer et violer 1'Algérie, mais [I'auteure]
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L’ambiguité entourant le titre dévoile déja, de facon implicite, sa relation
contradictoire avec la langue frangaise. La virgule de Djebar et le trait
d’'union de Derrida peuvent certes étre lus comme des signes trahis-
sant leur «nostalgérie » (M, 86).

Chez Djebar et chez Derrida, la résistance a 'autobiographie et le
désir de 'autobiographie sont intimement liés a la langue, d’ot1 I'impor-
tance d’insister sur celle-ci. Pourtant, une question s’'impose : de quelle
langue s’agit-il? La maternelle ou 'autre ? L’ambiguité derridienne ren-
contre ici I'ambivalence djebarienne. Alors que l'auteure algérienne
appelle le francais sa langue maratre (AF, 240), le philosophe dit de la
langue maternelle qu’il «n’en avaift] pas, justement, pas d’autre que le
frangais » (M, 60), et affirme toutefois: «[...] jamais je n’ai pu appeler le
francais, cette langue que je te parle, “ma langue maternelle” » (M, 61).
Dans son récent ouvrage, Calle-Gruber abonde dans ce sens au sujet
de T'écrivaine : «Rien de tranché, rien de simple, cependant, rien de
moins dichotomique que le diptyque d’Assia Djebar: car la langue
maternelle, elle-méme bifide, est perte d’origine (perte de I'origine,
perte a I'origine)” ». On constate, dans cette citation, I'influence de la

est-elle en train de laisser entendre ici, quoique inconsciemment, que I’Algérie veut, dans
une certaine mesure, étre pénétrée et violée en retour? Et si c’est le cas, Djebar ne repro-
duit-elle pas alors cette tendance du patriarcat occidental a se nourrir d'une perception
des femmes comme fascinées et désireuses d’étre violées?» (« Obviously, the French army
wants to penetrate and rape Algeria, but is she suggesting here, however unconsciously, that Algeria
on some level wants to be penetrated or raped in return ? And if this is the case, hasn’t Djebar now
replicated that collusionary aspect of Western patriarchy that thrives on women being fascinated
and desirous of being raped ?» [49, nous traduisons]) La question est tout a fait pertinente,
et on serait tenté d’en dire autant de I'analyse en général si ce n’était de cette « mise en
garde » de Page : « On doit d’abord noter que j'adopte ici, ouvertement et sans remords, la
perspective d'une féministe occidentale qui soutient avec véhémence que le viol est un
acte de violence et qu’en tant que tel, il doit étre considéré comme distinct de 'amour, de
la sexualité et du désir» («It should be noted first of all that my perspective is unapologetically a
Western feminist one which argues vehemently that rape is an act of violence and as such should
be considered distinct from love, sexuality and sexual desire» [47-48, nous traduisons].) On
pourrait se demander si Page n’est pas en train de laisser entendre quun point de vue
féministe non occidental, en 'occurrence celui de Djebar, associe inconsciemment le viol a
I’amour, en d’autres termes, que seul le féminisme occidental sait faire la distinction entre
un viol et un acte d’'amour. Page affirme également que Djebar «est forcée de violer sa
propre culture dans le but d’échapper au réle de I'épouse traditionnelle » («is forced to rape
her own culture in order to save herself from becoming the traditional wife» [53, nous tradui-
sons]), indiquant ici la nécessité de rejeter la culture islamique pour se «libérer». En
réaction a ce type de lectures qui opposent émancipation des femmes et I'Islam, Mireille
Calle-Gruber a habilement montré et précisé que Djebar «refuse le refus de sa propre
culture et affirme I'exigence — bien plus exorbitante — d’une liberté féminine inscrite
dans les lois de I'Islam ». Mireille Calle-Gruber, op. cit., p. 151.
33. Ibid., p. 38.
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pensée de Derrida pour qui toute langue maternelle, toute origine ne
peut se penser qu’en termes de perte, mais une perte qui n’en est pas
vraiment une puisqu'on ne peut perdre ce qu'on n’'a jamais eu. Le
colonisateur lui-méme n’a jamais eu, n’a jamais possédé la langue qu’il
impose comme la sienne. Derrida souligne a juste titre que celle-ci ne
lui appartient pas, naturellement :

Parce que le maitre ne possede pas en propre, naturellement, ce qu’il ap-
pelle pourtant sa langue ; parce que, quoi qu’il veuille ou fasse, il ne peut
entretenir avec elle des rapports de propriété ou d'identité naturels, natio-
naux, congénitaux, ontologiques; parce qu’il ne peut accréditer et dire
cette appropriation qu’au cours d’un proces non naturel de constructions
politico-phantasmatiques [...]. (M, 45)

Autrement dit, n’ayant pas de langue propre, le colonisateur s’arroge
une langue qu’il réve, simagine étre la sienne et qui devient, par le
biais de ce phantasme — a entendre dans les deux sens du terme —
une langue spectrale, fantomatique, une prothése de I'origine. La langue
étant percue par le philosophe comme un phantasme que le colonisa-
teur s’est approprié «a travers le viol d'une usurpation culturelle » (M,
45), la ré-appropriation de cette langue par le sujet post-colonial s’avére
deés lors elle-méme un projet fantomatique puisqu’il ne saurait y avoir
d’appropriation absolue de la langue.

Sans que cela soit une appropriation absolue, Derrida propose par
ailleurs d’inventer une langue qu’aucune hégémonie culturelle ou dis-
cursive ne pourra se réapproprier. L'invention d'une langue par la
transformation, voire la déformation du francais est peut-étre, d’apres
lui, la seule voie possible vers une tentative de I'autobiographie :

Si[...]je réve d’écrire une anamnése de ce qui m’a permis de m’identifier
ou de dire je a partir d’'un fond d’amnésie et d’aphasie, je sais du méme
coup que je ne pourrai le faire qu’a frayer une voie impossible [...], &
inventer une langue assez autre pour ne plus se laisser réapproprier dans les
normes, le corps, la loi de la langue donnée [...]. (M, 124)

Sortir de I'amnésie et de 'aphasie, pour Djebar, ne peut en effet s’effec-
tuer que par la création d’une langue, une langue qui permettrait de
passer de l'oral a I’écrit, du berbére au frangais sans tomber dans la
dualité de ces deux langues. Selon Derrida, le sujet post-colonial doit
inventer une langue qui «serait plutdt une avant-premiére-langue destinée
a traduire cette mémoire. Mais a traduire la mémoire de ce qui précisé-
ment n’a pas eu lieu, de ce qui, ayant été (I')interdit, a dii néanmoins
laisser une trace, [...] de[s] traces, de[s] marques, de[s] cicatrices» (M,
118). Pour celle qui a été « coupée des mots de [s]a mere par une muti-
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lation de la mémoire » (AF, 12), la seule facon de guérir d'une telle bles-
sure réside dans ce projet paradoxal que met en relief Derrida et qui
consiste «a traduire la mémoire de ce qui précisément n’a pas eu lieu ».
Or, il lui faut traduire I'intraduisible et ce, par le biais de la fiction, une
fiction qui n’en est pas moins «vraie » puisqu’il s’agit de construire une
vérité et une mémoire qui n'existent pas, qui n’ont pas eu lieu. Paralle-
lement a Derrida, Djebar rappelle qu’écrire, c’est «se souvenir certes,
et malgré soi: non du passé, mais de I'avant-mémoire, de 'avant avant
la premiére aube, avant la nuit des nuits, avant» (V, 138). Ecrire, c’est
donc restaurer, inventer une mémoire perdue, un passé a venir, une
langue pré-maternelle, et écrire une autobiographie, c’est tendre vers
un «retour a venir» (V, 51), I'écriture autobiographique, ce retour sur
soi, étant toujours a venir, en préparation.

L’interdit

La quéte de Djebar d’une langue qui ferait entendre «la source orale
de ce francais des colonisés» (AF, 241) tend a remédier a un handicap, a

7%y, De toute

savoir son «bilinguisme qui “boitait des deux jambes
évidence, la nouvelle langue symbolise pour elle, et ici aucune autre
métaphore ne pourrait étre plus juste, la prothése d’origine. Néanmoins,
si la prothése d’origine, ce «membre-fantdbme» (M, 118), lui permet
d’oublier son «handicap» le temps d’écrire L'amour, la fantasia, elle le
lui rappelle pourtant, parce qu’elle en est la cause: cette méme pro-
theése a permis au colonisateur d’interdire les autres langues. L'interdit
des langues est, d’aprés Derrida, a la source du trouble de I'identité qui
est lui-méme a l'origine du désir d’anamneése, le philosophe reconnais-
sant toutefois le leurre du phantasme généalogique. Pour Djebar, écrire
C’est se dire (AF, 72): mais comment peut-elle écrire, s’écrire, dés lors
qu'on I'a coupée de la langue maternelle, qu'on lui a, autrement dit,
coupé la langue ? « Quand on interdit I'acces a une langue, écrit Derrida,
on n’interdit aucune chose, aucun geste, aucun acte. On interdit 'acces
au dire, voila tout, a un certain dire. Mais c’est 1a justement I'interdit
fondamental, I'interdiction absolue, I'interdiction de la diction et du
dire» (M, 58). Lorsqu’une langue est ainsi interdite, la prise de parole
ne peut qu’étre difficile, voire impossible, car lever l'interdit signifie
toujours demeurer dans 'inter-dit, dans un entre-dit. Djebar exprime la
douleur de I'interdiction d’une langue et de I'imposition d'une autre en

34. Marguerite Le Clézio, loc. cit., p. 233.
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faisant part de son « état autistique » (AF, 38) causé par une impossibilité
de dire I'amour en francais : «[...]la langue francaise pouvait tout m’of-
frir de ses trésors inépuisables, mais pas un, pas le moindre de ses mots
d’amour ne me serait réservé®...» (AF, 38). Incapable de dire I'amour
dans la langue de 'occupant et pourtant «désertée des chants de
I'amour arabe» (AF, 240), la narratrice se situe dans un entre-dit qui
géne la fluidité de son écriture: « Est-ce d’avoir été expulsée de ce dis-
cours amoureux qui me fait trouver aride le francais que j'emploie ?»
(AF, 240) Si la lecture et I'écriture en langue francaise signifient, d'une
part, voyage, mouvement corporel dans un espace subversif, elles
signifient, d’autre part, I'incapacité de saisir la sensibilité des mots fran-
cais. Absente de I'écriture arabe comme d’un grand amour (AF, 204), la
narratrice-écoliere s’absente également de la matérialité de la langue
adverse, si bien que l'utilisation du francais lui est aride, c’est-a-dire
forcée, ne coulant pas de source.

J écris et je parle francais au-dehors: mes mots ne se chargent pas de réa-
lité charnelle. J'apprends des noms d’oiseaux que je n’ai jamais vus, des
noms d’arbres que je mettrai dix ans ou davantage a identifier ensuite, des
glossaires de fleurs et de plantes que je ne humerai jamais avant de voya-
ger au nord de la Méditerranée. En ce sens, tout vocabulaire me devient
absence, exotisme sans mystére, avec comme une mortification de I'ceil
qu’il ne sied pas d’avouer... (AF, 208)

Celle qui circule librement parce que non cloitrée, que I'on regarde
parce que non voilée, ne peut donc pas voir les images auxquelles ren-
voient les mots appris et devient symboliquement aveugle : visible pour
les autres, aveugle a elle-méme, aveugle sans étre enfermée.

Alors que T'aridité de la narratrice-écoliére s’explique par I'impos-
sibilité¢ de donner corps aux mots frangais, I'aridité que rencontre la
narratrice-autobiographe est reliée a sa difficulté de dire «je», I'appro-
priation de ce «je» par une femme arabo-musulmane n’étant pas, pré-
cise Djebar, un processus «naturel». Cette difficulté, Derrida le voit
bien, contrarie le projet autobiographique : « Quelle que soit I'histoire
d'un retour a soi ou chez soi, [...], de quelque facon que s’affabule une
constitution du soi, de 'autos, de l'ipse, on se figure toujours que celui ou
celle qui écrit doit savoir déja dire je» (M, 53). Pour le sujet amnésique

35. Djebar confie a cet égard: «Le projet de L'amour, la fantasia, je me souviens trés
bien puisque c’était en 82, est né d'une interrogation qui était personnelle [...]: “com-
ment se fait-il que je ne peux pas dire des mots d’amour en francais?” Ce n’est parti que
de 1a.» «Discussions », dans Alfred Hornung et Ernstpeter Ruhe (dir.), Postcolonialisme et
Autobiographie : Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel Maximim, op. cit., p. 181-182.
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qu’est Djebar, il s’agit d’inventer son «je» et ce, dans les langues fran-
caise et berbere. Tandis que la difficulté de s’approprier un «je » dans la
langue adverse est liée a I'héritage colonial («Ma fiction est cette autobio-
graphie qui s’esquisse, alourdie par Uhéritage qui m’encombre» [AF, 244])),
I'impossibilité de parler a la premiére personne dans «sa» langue est
associée au renoncement d’une voix au profit de plusieurs voix.

Jamais le «je» de la premiére personne ne sera utilisé : la voix a déposé, en
formules stéréotypées, sa charge de rancune et de rales échardant la gorge.
Chaque femme, écorchée au-dedans, s’est apaisée dans I'écoute collective.

[...]
Comment une femme pourrait parler haut, méme en langue arabe, autre-
ment que dans l'attente du grand age? Comment dire «je», puisque ce
serait dédaigner les formules-couvertures qui maintiennent le trajet indivi-
duel dans la résignation collective ? (AF, 176-177)

Certes, Djebar transgresse les normes de cette société en écrivant a la
premiére personne, mais le «je» employé demeure pourtant empreint
de la collectivité puisqu’il est plurivoque, signe d’une résistance collec-
tive plutot que d’une résignation.

Mais si, grace a son pere, la narratrice s’est libérée de I'aphasie collec-
tive et tente, par ce fait méme, de libérer les autres, c’est, ironiquement,
par la chance d’échapper au harem, a ce lieu sacré, interdit comme
l'indique son étymologie (haram), qu’elle connaitra le double interdit
dont parle Derrida, a savoir l'interdit d’acces a I'arabe et I'interdit d’ac-
ces au francais. Ce dernier, souligne le philosophe, opérait de maniére
«détournée et perverse» (M, 57), «dans la facon de permettre et de
donner» (M, 59). De ce don, de ce privilége d’apprendre le francais, la
narratrice confie: « Cette chance me propulse a la frontiére d’une sour-
noise hystérie » (AF, 208). Consciente d’avoir «fait trop tot un mariage
forcé» (AF, 239), car en lui donnant la langue francaise, son pére
«[1Taurait “donnée” avant 'dge nubile [...] au camp ennemi» (AF, 239),
la narratrice nourrit a I'égard de cette langue «imposée dans le viol
autant que dans 'amour» (AF, 242) un sentiment ambigu. En outre,
Djebar n’est pas convaincue que la mobilité de son corps et I'apprentis-
sage du francais la sauvent de I'aphasie des femmes cloitrées:

Laminage de ma culture orale en perdition : expulsée a onze, douze ans de
ce théatre des aveux féminins, ai-je par la méme été épargnée du silence de
la mortification? Ecrire les plus anodins des souvenirs d’enfance renvoie
donc au corps dépouillé de voix. (AF, 177-178)
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Ainsi, la jeune fille échappe au mutisme collectif, mais en vit un autre:
individuel et rattaché a I'entreprise autobiographique car toute écriture
relatant les souvenirs d’enfance demeure sans voix, sans écho. De plus,
rejetée du monde intérieur féminin, propulsée dans le monde extérieur
masculin, comment I'écrivaine peut-elle véhiculer la parole des femmes
voilées sans les trahir, elle-méme devenue, dans une certaine mesure,
I'autre ? Comment celle qui circule au-dehors peut-elle, en somme, tra-
duire I'arabe féminin des incarcérées, un arabe jamais exposé au soleil,
un «arabe souterrain® »?

Violence de I’autohétérobiographie

Le désir de Djebar n’est stirement pas de parler a la place des femmes
condamnées au silence, mais de parler avec elles, a leur c6té. Dans la
préface de Femmes d’Alger, 'auteure écrivait déja: «Ne pas prétendre
“parler pour”, ou pis “parler sur”, a peine parler pres de, et si possible
tout contre [...J7.» Il n’est toutefois pas facile de parler tout contre,
tout pres, dés lors qu’elle a été éloignée de ces femmes depuis son
enfance, qu'elle a été exclue du monde et du langage souterrains®.
L'ceuvre djebarienne témoigne de cette douleur en méme temps qu’elle
est traversée par un sentiment de culpabilité. Dans L'amous, la fantasia, ce
sentiment n’est pas tant attaché au fait d’écrire dans la langue de 'autre
(car la langue, «ma» langue n’est-elle pas toujours «autre », altérée par
cette impossibilité de la posséder?) que de réécrire le viol de I'Algérie,
cette pénétration étrangere a travers les seuls textes de ses envahisseurs.
L'histoire de la conquéte de I« Algérie-femme » (AF, 69) ayant été écrite,
donnée par les hommes francais, son interprétation ne peut se faire que
par I'entremise de ceux-ci. En ce sens, si Djebar parle effectivement
tout contre les femmes algériennes, elle ne peut le faire qu’en restant
assez pres, pour ne pas dire tout pres, des textes des conquérants.

36. Djebar utilise cette belle expression dans I'«Ouverture » aux Femmes d’Alger dans
leur appartement, op. cit., p. 7.

37. Ibid., p. 8.

38. Dans Vaste est la prison, Djebar ouvre son «roman» par un incident qui relate
I'écart qui la sépare du langage souterrain des femmes voilées. Lors d'un aprés-midi au
hammam, la narratrice entend une amie de sa belle-meére dire qu’elle ne peut s’attarder
au bain aujourd’hui, car «'ennemi» («I’e’dou ») est & la maison. A ce mot qui désigne le
mari, la narratrice s’étonne parce que la dame ne parait nullement malheureuse, ce a
quoi sa belle-mére rétorque : « Son mari, mais il est comme un autre mari!... L'“ennemi”,
c’est une fagon de dire! [...] les femmes parlent ainsi entre elles depuis bien longtemps...
Sans qu’ils le sachent, eux!...» (p. 14)
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De 1830 a 1835, une prolifération de textes circulent dans Paris, créant
une «littérature » (AF, 56) autour de la prise d’Alger. Ecrivains, peintres,
commandants, soldats, ethnographes, géographes, linguistes, doc-
teurs... personne n’échappe a cette «démangeaison de I'écriture » (AF,
56), a I'envie irrésistible de revivre la conquéte de I'Algérie a travers
leur regard, leurs mots, comme si I’écriture permettait de reconquérir
la terre algérienne, de revivre le plaisir, autant dire la jouissance, de la
possession. Ainsi, des combats sanglants qui ont lieu en octobre 1840 &
Oran, le capitaine Bosquet écrit, dans sa correspondance au capitaine
Montagnac: « “Notre petite armée est dans la joie et les festins [...]. On
respire dans toute la ville une délicieuse odeur de grillades de mouton
et de fricassées de poulet...”» (AF, 67). A cette lettre dans laquelle
Bosquet se délecte de I'odeur des incendies provoqués lors d'une nuit
de pillage, Montagnac répond, dans le méme élan d’enthousiasme:
«“Ce petit combat offrait un coup d’ceil charmant. [...] un panorama
délicieux et une scéne enivrante” » (AF, 67). Cette correspondance, de
méme que d’autres lettres d’officiers adressées a leur mere, a leur
femme ou a tout autre membre de leur famille, ainsi que les rapports
envoyés a la métropole aux supérieurs, nourrissent de facon considé-
rable ce qui constituera les archives coloniales. En cette époque dominée
par la production d'un «savoir» sur I'Orient, le mot devient «"arme
par excellence» (AF, 56). Il s’agit donc pour Djebar de s’approprier,
a son tour, cette arme afin de subvertir le pouvoir textuel des docu-
ments orientalistes en s’attardant sur les détails, les hiatus, les silences®.
Certains détails négligemment glissés par Bosquet acquierent une grande
importance dans L'amout, la fantasia et deviennent des éléments-clés
de la réécriture de la conquéte. Par exemple, les sept femmes cruelle-
ment abattues pour avoir insulté des soldats francais sont des détails
échappés par Bosquet qui leur reproche d’avoir choisi leur mort en se
présentant en injurieuses. Sous la plume de Djebar, elles deviennent
des preuves de la brutalité coloniale, des héroines qui ont eu le courage
d’affronter leurs adversaires, bien que n’étant pas armées.

«S’approprier» le mot, le détail dans le but d’écrire sur et par-dessus
I’événement n’est cependant pas toujours le terme exact, car cette
arme, la narratrice la recoit aussi du colonel Pélissier, celui qui, sous les
ordres du maréchal Bugeaud, fait enfumer les grottes des Ouled Riah,

39. Sur le rapport entre pouvoir et savoir analysé par Michel Foucault et repris par
Edward Said au sujet de la production des discours «savants» sur 1'Orient, voir I'incon-
tournable essai de Said: Orientalism, New York, Vintage Books, 1978.
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le 19 juin 1845, et incendie 1500 personnes. A la suite de ce feu, Pélissier,
envahi par le remords, ordonne de sortir les cadavres des grottes, ten-
dant 'carme» a la narratrice: «Les corps exposés au soleil, les voici
devenus mots» (AF, 89). Le rapport du colonel, qui lui vaudra le titre de
barbare et qui fera qu’il sera décrié par ses compatriotes, Djebar le
recoit comme un palimpseste qui lui permet de réécrire ’histoire de la
guerre franco-algérienne: « Pélissier, I'intercesseur de cette mort lon-
gue [...] me tend son rapport et je recois ce palimpseste pour y inscrire
a mon tour la passion calcinée des ancétres» (AF, 93). Grace a ce der-
nier, a qui elle «se hasarde a dévoiler sa reconnaissance incongrue » (AF,
93), la narratrice inscrit la voix des victimes étouftées par les flammes.
Ce rapport n’est pas le seul a lui servir de palimpseste puisqu’elle relit,
surlit, comme l'indique Anne Donadey, plusieurs textes des archives
coloniales. S’inspirant du concept de «transfocalisation narrative» étu-
dié par Gérard Genette dans Palimpsestes, Donadey précise que Djebar
n’efface pas totalement le contenu des documents coloniaux, mais
superpose son écriture a celle des écrits officiels, car il n’est pas ques-
tion pour I'écrivaine de nier I'Histoire, mais de la mettre en relation
avec 'histoire transmise par la tradition orale. Donadey souligne néan-
moins que le geste de gratter la surface des textes n’est pas dénué de
violence et qu’en outre, un palimpseste réussi se reconnait par I'extréme
violence de son processus:

L’amour, la fantasia met I'accent sur le double aspect de cette mise en rela-
tion, qui permet de survivre a la violence de I'histoire tout en portant en
germe la possibilité de faire 4 nouveau violence. L'action d’écrire sur le
palimpseste est en soi un acte de violence, puisqu’il s’agit de faire disparaitre
une inscription afin de le recouvrir d'une autre. Le palimpseste peut donc
servir de métaphore du processus colonial, qui implique le violent efface-
ment de I'histoire, de la culture, et du mode de vie d'un peuple afin de les
remplacer par ceux du colonisateur. Comme pour le processus colonial,
un palimpseste réussi impliquerait I'effacement complet de I'inscription
précédente [...]*.

Djebar n’opere toutefois pas cette violence radicale sur les archives
puisqu’elle cite des extraits de ces documents a maints endroits, en les
questionnant certes, mais en leur rendant a tout le moins leur place.
La violence s’adresse peut-étre davantage aux femmes qui participent
a T'histoire de ce palimpseste. Francoise Lionnet croit que les textes
autobiographiques d’auteurs post-coloniaux peuvent étre lus comme
une forme de palimpseste — verbal plutdt que visuel —, ceux-ci s’écri-

40. Anne Donadey, loc. cit., p. 104-105.
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vant dans une langue superposée a une autre langue*'. Suivant ce pos-
tulat et tenant compte des propos de Donadey, le francais porte ainsi
violence au berbére, de sorte que I'écriture-palimpseste de Djebar repro-
duit, dans cette veine, la violence coloniale. Vouloir jeter la lumiére sur
des faits omis dans les livres officiels comporte le risque de jeter un
autre voile sur ceux-ci. En relatant les événements vécus lors de la
guerre de 1956 par Chérifa — une des femmes interviewées pour son
film La nouba des femmes du mont Chenoua (1978) —, l'auteure s’inter-
roge notamment sur la transcription de I'histoire de cette derniére qui,
a treize ans, a «subi la France » (AF, 226), c’est-a-dire qui a été violée:
«Petite sceur étrange qu’en langue étrangére j'inscris désormais, ou
que je voile » (AF, 160). Elle ira jusqu’a dire que son dessein de déterrer
sa voix ne fait peut-étre que 'ensevelir davantage : « Les mots que jai
cru te donner s’enveloppent de la méme serge de deuil que ceux de
Bosquet ou de Saint-Arnaud » (AF, 161). Par conséquent, dévoiler I'expé-
rience de ces femmes, les mettre d nu comme le souligne son arabe
dialectal (AF, 178), représente un geste de violence qui n’est pas sans
rappeler I'entreprise de rapine dénoncée par la narratrice: «[...] cette
mise a nu, déployée dans la langue de I'ancien conquérant [...] renvoie
étrangement a la mise a sac du siecle précédent» (AF, 178). La fonction
testimoniale que veut donner Djebar a son « roman », puisque son but est
de «[dJire a [s]on tour. Transmettre ce qui a été dit, puis écrit» (AF, 187),
se trouve dés lors remise en question. A propos de la transmission des
récits de femmes, elle constate douloureusement la difficulté de con-
crétiser son désir de filiation : « Je crois faire le lien, je ne fais que patouiller,
dans wn marécage qui s’éclaire d peine» (AF, 244, en italique dans le texte).

Nourrissant le désir de cicatriser la blessure de ses compatriotes,
Dijebar n’est pas sans savoir qu’elle risque d’aggraver I'ablation culturelle.
En effet, loin de guérir une mémoire mutilée, 1'écriture autohétéro-
biographique s’avére plutét menagante pour soi mais aussi, et surtout,
pour les autres, comme si I'écriture devenait une autohétéromutilation :

Tenter I'autobiographie par les seuls mots francais, c’est, sous le lent scal-
pel de l'autopsie a vif, montrer plus que sa peau. Sa chair se desquame,
semble-t-il, en lambeaux du parler d’enfance qui ne s’écrit plus. Les bles-
sures s’ouvrent, les veines pleurent, coule le sang de soi et des autres, qui
n’a jamais séché. (AF, 178)

41. Frangoise Lionnet, op. cit., p. 23. L'analyse de cet aspect de Lionnet concerne le
roman autobiographique de I'auteure mauricienne Marie-Thérese Humbert, A 'autre bout
de moi (Paris, Stock, 1979).
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La pratique autohétérobiographique dans la langue de I'autre implique
non seulement un arrachement du voile, mais aussi un arrachement de
la peau, une entaille dont le sang répandu déborde sur I'écriture pour
I'effacer, la faire taire. Dans Vaste est la prison, Djebar écrit, toujours a
propos de son désir de ressusciter les morts par les mots: «A force
d’écrire sur les morts de ma terre en flammes, le siécle dernier, j'ai cru
que le sang des hommes aujourd’hui (le sang de I'Histoire et I'étouffe-
ment des femmes) remontait pour maculer mon écriture, et me con-
damner au silence*. » Ecrire sur soi et sur ses compatriotes en langue
francaise, c’est espérer inscrire la « parole sans écriture » des Algériens,
en particulier des femmes, tout en redoutant que cette parole ne se
transforme en une «parole sang-écriture” », c’est-a-dire une parole qui
fait couler plus de sang que d’encre, une parole meurtrie, étouffée par
les guerres fratricides de 1’Algérie post-coloniale.

(Dé)voilement

La violence et les dangers de I'écriture autobiographique dans la langue
adverse sont grands et Djebar ne prétend pas les contourner. Si le fran-
cais semble s’opposer a son désir de se dévoiler et de dévoiler le récit
des femmes, il est pourtant ce qui lui permet de s’avancer sans tout a
fait se montrer et de lever le voile sans brutalement I'arracher. Maintes
fois, elle a affirmé que I'emploi de la langue francaise symbolise pour elle
un voile, «[v]oile non de la dissimulation ni du masque, précise-t-elle,
mais de la suggestion et de I'ambiguité [...]» (V, 43). Le francais repré-
sente donc un voile qui la révéle tout en la protégeant d'une exposition
impudique. Pour Djebar, I'écriture en langue francaise est une fagon,
non pas de se cacher sous cette langue ni de se parer d'un masque,
mais de se montrer derriere un voile transparent, un moyen de se
détourner d'une mise a nu insupportable puisque, comme le rappelle
Derrida, «[l]Ja nudité reste peut-étre insoutenable* ». La nudité, I'expo-
sition que suppose le projet autobiographique est en effet insoutenable
pour Djebar, «[clar si écrire c’est s’exposer, s’afficher a la vue des
autres, se voiler méme écrivant a été, pour moi, un mode naturel» (V,
98). L'amour, la fantasia peut étre considéré comme un récit qui expose,
plus que I'auteure, les difficultés d’une exposition de soi, a I'instar du

42. Assia Djebar, Vaste est la prison, op. cit., p. 337.

43. Je reprends ici I'expression employée par Djebar dans Le blanc de I’Algérie, op. cit.,
p. 275.

44. Jacques Derrida, « ’animal que donc je suis», loc. cit., p. 301.
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Monolinguisme de U'autre dans lequel Derrida écrit : « Plutot que I'exposi-
tion de moi, ce serait I'exposé de ce qui aura fait obstacle, pour moi, a
cette auto-exposition» (M, 131). Selon Derrida, I'écriture autobiogra-
phique — au méme titre que la traduction — est un autre nom de
I'impossible et chaque tentative de retour a soi ou sur soi inscrit I'échec
de la traduction d’une vie, de I'impossibilité de traduire une mémoire
inaccessible. Il spécifie, dans ce texte pourtant autobiographique, que
«[cJe [qu'il] ébauche ici, ce n'est surtout pas le commencement d’une
esquisse d’autobiographie ou d’anamneése, pas méme un timide essai
de Bildungsroman intellectuel » (M, 131). La conclusion a laquelle en arrive
Derrida rejoint de maniére évidente celle de Djebar au sujet de sa pra-
tique autobiographique : «Ainsi, a peine ai-je voulu, en développant ce
théme de 'anamnese, établir un bilan, que déja le contraire du projet
se présente et s'impose » (V, 139).

Pour Djebar, le désir de I'autobiographie s’exprime par un élan re-
tenu, par la conscience des dangers et de la contradiction de ce désir.
Le voile que représentent le francais et la fiction est finalement ce qui
rend supportable la mise a nu de son écriture autobiographique et qui
empéche le dévoilement d’étre un dévoiement (V, 64). « L’autobiographie
pratiquée dans la langue adverse se tisse comme fiction, du moins tant
que I'oubli des morts charriés par 'écriture n'opére pas son anesthé-
sie » (AF, 243). La fiction devient en ce sens une facon de penser/panser
ses blessures®, et la fin de L'amour, la fantasia est fort révélatrice de ce
désir d’atténuer la douleur par I'écriture. Encore 13, la cicatrisation ne
peut se faire que par 'entremise d’un Frangais: « Eugene Fromentin
me tend une main inattendue, celle d'une inconnue qu’il n’a jamais pu
dessiner» (AF, 255). En juin 1853, sur son chemin de départ du Sahel,
Fromentin ramasse la main coupée d’une Algérienne qu’il jette ensuite
et qu’il n'aura jamais la force de peindre: «Plus tard, je me saisis de
cette main vivante, main de la mutilation et du souvenir et je tente de
lui faire porter le “qalam”» (AF, 255). En faisant porter le «crayon» a
cette Algérienne inconnue, dont la main mutilée est le symbole d'une
Algérie violée et abandonnée, Djebar tente de (se) guérir (de) la bles-
sure coloniale. Dans cette veine, le choix de son pseudonyme peut étre
lu comme un voile a double fonction: un voile préservant 'auteure

45. Dans Ces voix qui m’assiégent (p. 233), Djebar joue sur 'homonymie de ces deux
termes en précisant que la fiction lui a permis de penser et de panser les blessures dans
Les nuits de Strasbourg (Paris, Actes Sud, 1997). Or, comme l'article présent a tenté de le
montrer, I'équivoque peut de toute évidence renvoyer a L'amous, la fantasia et a I'ensemble
de I'ceuvre djebarienne.
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d’une exposition indécente et un voile servant a apaiser les plaies. En
somme, ce pseudonyme annongait sans doute déja une tentative de
guérison puisque «djébar», en arabe dialectal, signifie « guérisseur*®»,
et «assia», « celle qui console, qui accompagne de sa présence*” ». Néan-
moins, si Djebar apporte une certaine consolation aux femmes algé-
riennes en restituant leur voix, si bien que I'écriture de L'amour, la
fantasia permet une forme de guérison, 'écriture dans la langue fran-
caise empéche par ailleurs la blessure de totalement se fermer, impossi-
ble cicatrisation qui demeure justement une ouverture a I'écriture.

46. Katherine Gracki, loc. cit., p. 835. Gracki emprunte cette traduction a Clarisse Zimra
dans sa préface a la version anglaise de Femmes d’Alger dans leur appartement (Women of
Algiers in Their Apartment, trad. Marjolijn de Jager, Charlottesville, University Press of
Virginia, 1992). Calle-Gruber, de son coté, souligne que «djebar», en arabe classique, signi-
fie «intransigeance ». Mireille Calle-Gruber, op. cit., p. 11.

47. Mireille Calle-Gruber, op. cit., p. 11.



