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Philippe Jaccottet,
la transparence, l’image et
l’amour de l’insaisissable

  

Dans La semaison1, recueil de notes prises au quotidien, Philippe
Jaccottet écrit, dès la première page, ce qui pourrait être en exergue de
tout le livre :

L’attachement à soi augmente l’opacité de la vie. Un moment de vrai
oubli, et tous les écrans les uns derrière les autres deviennent transparents,
de sorte qu’on voit la clarté jusqu’au fond, aussi loin que la vue porte ; et
du même coup, plus rien ne pèse. Ainsi l’âme est vraiment changée en
oiseau. (S, )

Pensée lapidaire à valeur programmatique2, cet aphorisme annonce le
projet poétique de « l’habitant de Grignan » : la transparence. Idée
fuyante, notion problématique, la transparence signale l’irréductible de
la poésie de Jaccottet : il n’y a pas plus de concept de transparence qu’il

. Les œuvres de Jaccottet seront dorénavant désignées à l’aide de lettres suivies du
numéro de la page : (Po), Poésie, Paris, Gallimard,  ; (P), Paysages avec figures absentes,
Paris, Gallimard,  ; (Lu), À la lumière d’hiver, précédé de Leçons (L) et de Chants d’en bas
(Ch), Paris, Gallimard,  ; (PA), La promenade sous les arbres, Lausanne, La Bibliothèque
des Arts,  [] ; (EM), L’entretien des muses, Paris, Gallimard,  ; (S), La semaison :
carnets -, Paris, Gallimard,  ; (T), À travers un verger [Montpellier, Fata Morgana,
], suivi de Les cormorans (C) [Marseille, Idumée, ], et de Beauregard [Paris, Maeght,
], Paris, Gallimard,  ; (TS), Une transaction secrète, Paris, Gallimard,  ; (CV),
Cahier de verdure, Paris, Gallimard,  ; (CF), Cristal et fumée, Montpellier, Fata Morgana,
. Pour une information bibliographique quasi exhaustive, on se reportera avec profit
à Jean-Pierre Vidal, Philippe Jaccottet (pages retrouvées, inédits, entretiens, dossier, critique, bi-
bliographie), Lausanne, Payot, coll. « Études et documents littéraires »,  et à son com-
plément publié par Jérôme Reybaud dans le cahier no  du Temps qu’il fait, consacré à
Philippe Jaccottet, Cognac, , sous la direction de Patrick Née et de Jérôme Thélot.

. La note est datée du mois de mai  : le poète a  ans. Il a publié un an aupara-
vant son premier recueil de poèmes, L’effraie.
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n’existe « un concept d’un pas venant dans la nuit3 ». Il faut pourtant
s’entendre sur ce terme qui désigne et articule les plans éthique et
esthétique de l’écriture : le désir d’une vie « transparente », débarrassée
des pesanteurs de l’existence, relève d’un véritable souci éthique. À l’op-
posé de la tentation prométhéenne de se rendre maître du réel, de le
dominer par son intelligence, le poète apprend à l’accueillir en effaçant
les barrières d’un intellectualisme jugé stérile, en tire des « leçons » et
rêve de confondre son regard avec l’être des choses4. Mais cette exigence
informe à son tour l’écriture poétique : le poème authentique, c’est-à-
dire juste, est celui qui peut s’effacer au profit de ce qu’il nomme, tel le
haïku, poème du regard par excellence, dont on a pu dire qu’il est « le
chant qui est à lui-même sa propre faux5 » (S, ).

Si l’on reconnaît là une ambition propre à Jaccottet, il faut cepen-
dant admettre qu’un grand pan de la poésie dite « contemporaine » peut
être associé, selon divers modes, à cette « utopie de la transparence6 » :
non-lieu insituable, infigurable, ou « lieu métaphorique » entre l’espace
du texte et l’espace hors texte7, elle tempère l’élan du poète qui sait,
comme le rappelle à juste titre Roger Laporte, qu’« une œuvre-vitre,
c’est-à-dire une transparence absolue, est tout à fait impossible8 ». Il
serait donc vain de « mimer » cette aporie pour expliquer l’interrelation
des deux niveaux de la transparence. Mais si la « nécessité » de la poésie,
au sens d’un Rilke, ou même d’un Valéry, interdit à Jaccottet les facilités
d’une écriture qui se contemple dans le miroir de ses figures, il n’empê-

. Yves Bonnefoy, « Les tombeaux de Ravenne », dans L’improbable et autres essais, Paris,
Gallimard, coll. « Idées », , p. .

. Cette rêverie — ce fantasme ? — est le sujet de nombreux écrits. Dans ce que
Jaccottet appelle la « limite » (tout ce qui s’apparente à notre finitude impose une forme
au réel) et « l’illimité » affleure le désir rilkéen de l’effacement des frontières entre le sujet
et l’objet : le « weltinnenraum rilkéen, l’espace (imaginaire ?) où il n’y aurait plus de mur
entre le cœur et le monde » (TS, ) ; voir aussi S, .

. L’expression « self-obliterating » est de l’érudit Blyth. Elle est traduite ici par Jacques
Dupin.

. L’expression est de Philippe Jaccottet lui-même, qui l’emploie fréquemment dans
un entretien qu’il a bien voulu nous accorder en . Accompagnant un premier travail
non publié sur l’œuvre de Philippe Jaccottet (d’abord une maîtrise, plus tard un ),
cette entrevue était essentiellement centrée sur les rapports conflictuels que l’image poé-
tique entretient avec la transparence et sur les tensions qui animent cette poésie de « sens
nostalgique ». On peut lire cet entretien dans la revue Le nouveau recueil, no , mars-mai
, p. -. Il est paru en mars  aux éditions Arléa (Paris), avec une préface
(« D’un cœur plus nu »), sous le titre suivant : De la poésie : entretien avec Reynald André
Chalard.

. Jean-Claude Mathieu, « Les “Paroles dans l’air” de Philippe Jaccottet », Littérature,
décembre , p.  et .

. Roger Laporte, Carnets, Paris, Hachette, , p. .
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che que l’ « image », comparaison ou métaphore, fait irruption dans le
poème, qu’elle suscite une certaine méfiance, faisant hésiter le poète
entre l’abandon à ces « transfigurations9 » et le dégoût de la poésie, qui
confine au silence. Car l’image fait scandale : elle creuse l’écart entre
l’émotion — à travers laquelle se déploie l’expérience de la transpa-
rence — et l’écriture, comme trace de ce moment privilégié. C’est dans
l’intervalle de cette tension que naît la poésie de Philippe Jaccottet : « la
poésie », c’est-à-dire une constante remise en cause de ce qui fait d’elle
une idée, un a priori, ou un jeu. C’est donc faire « sortir la poésie d’elle-
même », si l’on peut dire, que de la mettre à la question, d’en montrer le
« négatif10 ». Ne peut-on pas dire que le e siècle aura « touché à l’image »
comme le e « a touché au vers », selon l’expression de Mallarmé ? Force
est de constater que la poésie de Philippe Jaccottet, dans sa recherche,
souligne l’ambiguïté du mot « image », entre imago et figura, entre « appa-
rence », « représentation » (visuelle ou picturale) et « figure rhétorique ».

On se propose ici d’évaluer les principaux enjeux d’une telle démar-
che, entre acceptation et rejet, en ébauchant le procès du conflit qui
oppose la transparence et l’image, et de voir comment l’écriture poéti-
que de Jaccottet intéresse essentiellement la poésie de la deuxième moi-
tié du e siècle. Tâchant de montrer en quoi l’image poétique11 peut
être un obstacle à la transparence, nous esquisserons tout d’abord une
« poéthique12 » de l’image, selon Jaccottet, « poéthique » qui s’illumine

. Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, Paris, Gallimard, coll. « Poésie »,  [],
p. .

. Jaccottet est plus proche ici de Bonnefoy que de Ponge, dont il a cependant retenu
la leçon.

. L’image poétique est irréductible à un trope, métaphore ou comparaison, comme
elle est irréductible à l’image mentale. Si l’on ne peut, sans arbitraire, opposer l’un à l’autre,
on distinguera toutefois, en amont et en aval de l’écriture poétique ce que l’on peut appeler
l’image-rêverie (que l’on peut associer avec prudence à l’image, selon Bachelard) de l’image-
figure, image textuelle. Le procès du passage de l’une à l’autre est au cœur de l’expérience
poétique de Jaccottet, où l’on veut voir une sorte de vase communicant entre éthique et
esthétique. Car cette image-rêverie, sorte de figuration quasi spontanée qui établit des liens
analogiques avec les choses — si elle intéresse l’écriture poétique, c’est bien parce qu’elle
constitue une sorte d’avant-poème mental — reste soumise à une question presque kantienne
ainsi formulable : « Que puis-je écrire que la réalité de mon expérience ne démente ? »

. L’expression est de Georges Perros, dans Papiers collés , Paris, Gallimard, coll. « Le
chemin », , p. , à propos de Francis Ponge. Michel Deguy l’utilise d’une autre manière
(« Carnets [poéthique transatlantique]) dans Made in USA, Paris, Seuil, coll. « Fiction &
Cie », , p. ). Nous l’employons quant à nous sans aucune connotation péjorative
ou polémique, dans le sens littéral que suggère le mot-valise, pour souligner le lien qui
unit l’écriture à la vie chez Jaccottet. On peut lire une analyse plus précise de ce vocable
dans notre article « Poéthique de Guillevic », dans Lectures de Guillevic : approches critiques,
textes réunis par Sergio Villani, Paul Perron et Pascal Michelucci, New York/Ottawa,
Legas, coll. « Litterary criticism series », , p. -.
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avec la découverte et la pratique du haïku. Enfin, nous tenterons de
définir le rôle de l’émotion, figure de l’insaisissable, au cœur de l’expé-
rience poétique.

Poéthique de l’image

De L’effraie et autres poésies () à Paysages avec figures absentes (),
jusqu’à Pensées sous les nuages (), et plus récemment, Cahier de ver-
dure (), Libretto (), Cristal et fumée (), Après beaucoup d’années
(), ou encore Eaux prodigues13 (), Philippe Jaccottet ne cesse de
s’interroger sur la poésie. En témoigne l’alternance régulière des proses14

et des poèmes par laquelle le poète rend explicite ce qui nourrit son
expérience poétique : La promenade sous les arbres () succède à L’effraie,
Éléments d’un songe () et La semaison : carnets - à L’ignorant
(), L’entretien des muses () à Airs (), tandis que les poèmes de
Leçons () précèdent d’une année les Paysages avec figures absentes. Il
y a sans doute, pour certains textes, simultanéité d’écriture, mais c’est
bien une volonté de creuser le sens d’une pratique qui anime à chaque
fois le poète. C’est dans La promenade sous les arbres qu’apparaît pour la
première fois cette tentative d’élucidation. Dans le texte initial, très
significativement intitulé « La vision et la vue », Jaccottet fait état de sa
rencontre de lecteur avec un poète irlandais nommé George William
Russell dont l’œuvre Le flambeau de la vision est traduite par Léon-
Gabriel Gros dans le numéro  des Cahiers du Sud. Ce qui fascine
d’emblée le poète, c’est le récit d’une expérience du sacré archétypique
à travers le contact le plus humble avec l’élémentaire, le dévoilement
jusqu’à la transparence du « mystère nourricier » qui n’a de cesse de le
renvoyer à la poésie :

L’atmosphère me semblait être une figure, une voix, elle était colorée lourde
de sens […] L’herbe, les arbres, les eaux, les vents, tout était langage. (texte
de Russel, dans PA, )

Et plus loin, comme un écho de Novalis :

Les dieux sont encore vivants. Ce sont nos frères. Ils nous attendent. (texte
de Russell, dans PA, )

. Avec des lithographies de Nasser Assar, Crest, La Sétérée, .
. Hervé Ferrage étudie avec pertinence ce qu’il appelle « l’usage réflexif  de la prose »,

en particulier au chapitre  de la troisième partie de son livre, Philippe Jaccottet, le pari de
l’inactuel, Paris, PUF, coll. « Littératures modernes », . Nous renvoyons également à
Jean-Claude Mathieu, « Mesure du visible : la description pensive des proses », dans Philippe
Jaccottet — L’évidence du simple et l’éclat de l’obscur, Paris, José Corti, .
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Pourtant, le poète est vite déçu de ce qu’il croyait être des promesses,
car le récit semble « pervertir » l’authenticité de l’expérience poétique
en l’habillant d’un chapelet d’images coruscantes qui rappellent « les
descriptions de l’Absolu, des visions des prophètes et de saint Jean à
Patmos » (PA, ) :

Le ciel est d’améthyste ou de diamant [précise Jaccottet], les collines, les
oiseaux sont des joyaux, les cloches argentines, les vents ou les colonnes
d’opale, les cheveux d’or. (PA, -)

Glissement imperceptible de la vue (le regard cherche ses mots, trie les
images en ne cédant qu’aux plus « justes » d’entre elles et en évacuant
les clichés) à la vision (métaphorisation systématique des référents sans
aucune mise à distance, recours aux images symboliques — l’image
devient idée15 — et à l’imagination), Russell tire insidieusement ses ima-
ges imprégnées, au départ, d’une sensibilité en contact avec le réel vers
une symbolique religieuse, sorte d’apocalypse poétique dans laquelle
il se fait le chantre d’une liturgie où le sacré n’a que les formes de
l’apparence. La poésie ne sera donc pas la « poétisation » du monde :
attachement qui perdure de « prose » en « prose », comme par exemple
dans le beau texte intitulé Les cormorans. En voyage en Hollande, à Den
Helder, Jaccottet observe deux grands cormorans perchés sur des pilotis
de bois vermoulus, et tournés face au large :

Comme les corbeaux, dont ils tirent d’ailleurs leur nom, que j’ignorais
alors, ces grands oiseaux pourraient être liés à de grandes appréhensions.
On aurait pu voir en eux, dans leur raideur hérissée, des armes brandies
contre le jour, ou l’inverse de deux étoiles jumelles sur l’inverse du ciel
nocturne, ou une espèce d’affreuse tache d’encre au bas d’une page ano-
nyme. Leur nom même de cormorans aurait pu sonner à mes oreilles
comme un glas. Mais tout cela n’est pas vrai, c’est pure « littérature ». (C, - ;
nous soulignons)

Il est ainsi facile de jouer avec les images, comme le fait ici le poète,
pour en démontrer la gratuité, la « vérité » de la parole cédant le pas à
la virtuosité de l’écriture (les trouvailles sont interchangeables et ne
renvoient qu’à elles-mêmes : paradoxe d’une poésie qui réduirait à
l’ingéniosité celui qui la profère). Mais alors même qu’une poésie sans
images paraît impossible, comment dire l’émotion qui suscite le

. Mutatis mutandis, Hugo, ce grand pourvoyeur d’images, écrit dans son William
Shakespeare () (Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothèque romantique », ,
p. ) : « Fouillez les étymologies, arrivez jusqu’à la racine des vocables, image et idée sont
le même mot. »
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poème ? Comment « donner à voir » ce que les mots désignent sans que
le regard se heurte aux contours des vocables ?

On peut se demander si la parole humaine (elle-même une énigme,
d’ailleurs) n’est pas inséparable de la mort, ou plus exactement du monde
où nous habitons ; et si tout ce que l’on essaie d’imaginer en dehors de ces limites
n’est pas en dehors de l’image, et inaccessible à la parole. (PA,  ; nous souli-
gnons)

C’est parce que la parole poétique est dès La promenade sous les arbres
nouée à la mort, au limité de l’ici-bas que la démarche de Jaccottet est
négative : « À partir du rien. Là est ma loi. Tout le reste : fumée loin-
taine. » (S, ) L’« utopie » de la transparence remet ainsi en question la
validité (et la légitimité) de la poésie ou du poétique : refus de l’opacité (de
la chair, des images, de la chair des images), mise à distance d’une poésie
du signifiant16, absence d’intentionnalité, tels sont schématiquement
formulés les principaux éléments d’un art poétique réduit à l’exigence
d’une parole juste. Ce que le poète écrit à propos du voyage s’applique
aussi à la poésie :

[…] aider à se détourner de soi, à oublier, à se distraire, empêcher qu’on se
fige dans une attitude « poétique », briser le rythme d’une vie avant qu’elle
ne se réduise à l’attente de quelque révélation […] non pas une quête
poétique, mais au contraire, un remède contre la « poésie » quand celle-ci
devient une tâche, un office, ou une hantise. (C, )

L’image poétique n’est alors l’objet d’aucun traitement systématique,
et si son évolution est régulière d’un recueil à l’autre, il est possible de
relever quelques constantes.

Si l’on se place du point de vue d’une poétique propre à la poésie de
Jaccottet, on peut relever trois grands types d’appropriation de l’image
poétique (en n’oubliant pas le lien nécessaire qui unit l’image-rêverie et
l’image-figure) : ) l’image littéraire ; ) l’image-métamorphose ; ) l’image
visuelle. Leur valeur différentielle procède de leur capacité de coïncider,
ou non, avec l’émotion poétique (qui aboutit au poème).

. Jaccottet n’en admire pas moins la virtuosité qu’il refuse pour lui-même. Voir les
fréquentes allusions à Mallarmé (qui sont parfois même des commentaires) dans Autres
journées (Montpellier, Fata Morgana, , p. ) : « Mallarmé est l’un des premiers à avoir
fait de l’(admirable) poésie sur la poésie […] Une perfection de la formulation qui stupé-
fie, mais dont il me semble aussi qu’elle m’enferme, en me privant d’une respiration plus
naturelle, indispensable à mon entière adhésion. (D’ailleurs, Mallarmé a aimé comparer
le livre à un coffret ; coffret ou fiole, bientôt : tombeau.) » (Ibid., p. -)
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L’image littéraire

Dupriez définit ce type d’image en l’opposant à l’image mentale (syno-
nyme d’image visuelle), en précisant que c’est « l’introduction d’un
deuxième sens, non plus littéral, mais analogique, symbolique, “métapho-
rique”, dans une portion de texte bien délimitée et relativement courte
[…]17 » On ajoutera que pour Jaccottet elle est artificielle lorsque,
comme chez les surréalistes, le procédé « présente le degré d’arbitraire
le plus élevé18 ». Ainsi, dans les vers suivants de Breton : « Sur le pont à
la même heure, / Ainsi la rosée à tête de chatte se berçait19 », l’écart
entre le comparant (phore) et le comparé (thème) ne nous « apprend »
rien sur la rosée, et les réalités en présence étant étrangères l’une à
l’autre20, seule semble émerger l’opacité du signifiant. Mais même dans
le cas où les deux termes de l’image appartiendraient à une même
isotopie, une survalorisation du phore par rapport au thème peut con-
duire à un effet identique. La comparaison de Saint-John Perse, « La mer
est comme un grand poisson21 » où l’arbitraire est réduit par le réel rap-
port de contiguïté qu’entretiennent les référents, confère au deuxième
terme un plus grand degré de réalité et « obture l’œil22 ». Sans doute y
a-t-il pour le poète nécessité, sinon d’éliminer toutes les images, du moins
de renoncer à l’Image, ou, comme Ponge, au « magma analogique ».

L’image-métamorphose

Cette forme se définit par opposition à l’image-désir et à l’image-révélation :
si la première (l’image-désir) est pur jaillissement, caprice de l’imagina-
tion, « foisonnement de relations plus ou moins bizarres entre les

. Bernard Dupriez, Gradus : les procédés littéraires, Paris, Union générale d’édition,
coll. « / », , p. .

. André Breton, Dictionnaire abrégé du surréalisme, à l’entrée « image », cité par Ber-
nard Dupriez, op. cit., p. .

. « Au regard des divinités », dans Œuvres complètes (éd. Marguerite Bonnet), t. I,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », , p. . Voir aussi, dans le même
volume, Manifeste du surréalisme (p. -), où Breton expose également sa théorie de
l’image surréaliste en citant, entre autres, l’exemple que nous avons retenu.

. Jaccottet verrait sans doute dans cette métaphore une figure « irrésistible » du désir.
Voir PA, .

. On peut se reporter à la chronique sur Perse (EM, -), mais Jaccottet a com-
menté l’exemple en question dans l’entretien qu’il nous a accordé.

. « L’idée qu’on se fait des choses nous empêche de les voir. L’idée obture l’œil. »
Voir Charles Juliet, Accueils (Journal IV -), Paris, P.O.L., , p. .
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choses » (PA, ), la seconde (l’image-révélation) suggère une « unité
cachée » et nous révèle nos liens avec le monde extérieur23 :

C’est alors à nos yeux émerveillés comme si le monde apparaissait autour
de nous éclairé de telle façon que nous découvrions les fils qui relient les
êtres aux choses. (PA, )

Mais l’image-métamorphose n’associe pas la « chose » à un élément qui lui
serait extérieur, étranger :

Sous un certain éclairage, les choses n’apparaissent plus dans leurs corres-
pondances secrètes, mais dans leur possibilité de métamorphose ; nous ne
voyons plus simplement le monde immobile dont les structures et l’éven-
tuelle unité sont devenues visibles par la puissance enivrée de nos yeux,
mais un monde qui semble prêt à changer, qui se meut, qui tend à une
autre forme ou paraît au moins en contenir la possibilité. (PA, -)

Ainsi la métaphore suivante, « Montagnes toiles flottantes » (PA, )
est-elle analysée par Jaccottet comme l’expression d’un rêve profond,
celui de la transparence. « Métamorphose illusoire » (PA, ) très certai-
nement, mais « indubitable malgré son irréalité » (PA, ), il y a là
comme l’énonciation d’une vérité sans nom — pas si étrangère au
« désir » que le poète peut le croire — dont l’image est, curieusement,
le garant pour autant qu’elle renvoie son sujet à un « état de poésie »,
non pas posture poétique, mais plénitude de poésie non écrite. Dans ce
sens, « la recherche », ou « l’éclaircissement » qui président au creuse-
ment de l’émotion poétique sont voués à l’échec s’ils se réduisent à
l’explication trop univoque d’un processus créatif, comme dans le
texte, exceptionnel, intitulé « Travaux au lieu dit l’étang », dans Paysages
avec figures absentes (P, -). De facture pongienne, cet écrit présente
la genèse d’un poème en en citant les états successifs. Au-delà du carac-
tère apparemment contradictoire de cette démarche (la reconstitution
d’un « travail » poétique dans son déroulement chronologique, l’éluci-
dation des procédés de figuration employés, le souci de démonstration
et de logique dans l’exposition mettent à mal le refus de toute inten-
tionnalité), il faut y voir l’affirmation de la difficulté d’écrire, de la
quasi-impossibilité pour le poète de parvenir à une solution d’écriture
satisfaisante (par où le texte explicatif  est renvoyé à sa propre inanité24).
Le texte s’ouvre sur la vue d’un étang dont la surface est ridée par le

. Pour des exemples de ce type d’images chez d’autres poètes, voir EM,  et .
. « Théories : parce que je ne sais plus que dire, parce que tout se dérobe de plus en

plus, se fige ou se vide. » (PA, )
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vent, bordé de roseaux au pied desquels figure une « ligne blanche :
l’écume en quoi se change, s’épanouit l’eau contre un obstacle ; surpris
et touché » (P, ). Un récit inventorie alors le plus précisément possible
les différents moments de « la mise en poème » d’une émotion fugitive,
en montrant comment l’image-figure prend le dessus. Il faut d’abord
mettre en place un lieu, un paysage (). Vient ensuite le moment de
l’épiphanie (), puis le désir d’approfondir l’émotion (), ce qui entraîne
la dérive métaphorique () : l’écume est successivement comparée à « la
lingerie tombée au pied d’une femme » (P, ) et à une « plume par le
vent poussée » (P, ) — cette dernière image ayant été suscitée par la
lecture et la traduction récentes de Gongora25. Comme contrecoup de
ce qui précède, arrive alors l’épuration du regard () : « cherchant à
dépouiller le signe de tout ce qui ne lui serait pas intérieur ; mais crai-
gnant aussi qu’une fois dépouillé de la sorte, il ne se retranche que
mieux dans son secret » (P, ). Le tout s’achève par un compromis () :
si comparer et nommer directement la chose appauvrit la capacité du
poème à dire le réel, Jaccottet opte pour « un approfondissement de la
chose visible selon son sens obscur et en quelque sorte imminent » (P,
), il choisit de « creuser un seul objet, ou un nœud d’objets, dans le
sens où ils semblent nous attirer, nous entraîner » (P, ). Pourtant,
même si les différentes ébauches d’un poème possible tentent de se
déprendre des images déjà codées par la littérature, ou motivées par
une subjectivité jugée trop présente, le poète écrit : « Ne se pourrait-il
pas qu’en s’éloignant ainsi, quelquefois, l’on se rapproche ? » (P, )
Ainsi l’image-métamorphose n’est-elle pas pure de toute extériorité. Si
elle tente de creuser une intériorité utopique du signe où le sujet et
l’objet coïncideraient comme par transparence, elle s’échafaude aussi
sur les détours souvent mystificateurs d’une écriture en quête de
vérité. Pis encore, il est donné à l’illusion d’optique, créée par certaines
images, de nous rapprocher de l’essentiel ( Jaccottet, si proche de
Gongora ?) : si l’image figure une sorte de double du « réel absolu », pour
reprendre les termes de Clément Rosset26, expliquant le phénomène de
duplication comme constitutif  de l’illusion, c’est bien elle qui va finir par
servir de modèle à un original (à ce dont elle est le double) de plus en
plus fuyant. Étrange communauté de point de vue (avec les précautions
qu’il faut prendre) entre Jaccottet et Proust analysant l’impressionnisme

. Voir aussi S, .
. Clément Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », ,

p.  et suivantes.
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d’Elstir27 (et l’on sait bien que pour l’auteur de La semaison, il n’est pas
exactement question de se laisser « impressionner » par le réel) :

Que de fois en voiture ne découvrons-nous pas une longue rue claire qui
commence à quelques mètres de nous, alors que nous n’avons devant nous
qu’un pan de mur violemment éclairé qui nous a donné le mirage de la
profondeur ! Dès lors n’est-il pas logique, non par artifice de symbolisme mais
par retour sincère à la racine même de l’impression, de représenter une chose par
cette autre que dans l’éclair d’une illusion première nous avons prise pour elle ?
(nous soulignons)

Mais l’image-métamorphose, et toute image en définitive, n’a plus
pour fonction de transfigurer le réel, mais de l’accueillir, d’en être le
réceptacle. Elle peut bien informer l’appréhension du réel : il n’y a pas
poétisation mais rétention de ce même réel par l’image. Dans ce sens
(et c’est peut-être là une des grandes différences qui séparent Jaccottet
de Proust, malgré un socle d’affinités qu’il faudrait continuer de
configurer28), cette prétendue illusion ne renvoie pas le poète à une
pseudo-vérité de l’erreur — ce qui pose a priori l’existence d’un concept
de vérité — mais à un questionnement infini sur les limites du poème
et du « hors-poème », du dehors et du dedans :

Dehors, dedans : que voulons-nous dire par dedans ? Où cesse le dehors ? Où
commence le dedans ? La page blanche est du dehors, mais les mots écrits
dessus ? (S, )

À cette topographie quasi mystique de l’expérience poétique corres-
pondent la limite et l’illimité : si l’écriture est limite, sa tâche reste para-
doxalement de ne pas réduire l’illimité :

Il ne faudrait pas que la limite eût plus de force que l’illimité : c’est le
malheur d’aujourd’hui. Art poétique nuisible à la poésie, dangereux en
tout cas pour elle. (S, )

Où commence la figure ? Qu’est-ce qui peut faire d’elle, provisoirement,
une non-figure, « la bouche de l’œil29 » par laquelle « la réalité parle » ?

. À la recherche du temps perdu (éd. Pierre Clarac et André Ferré), t. II (Le côté de
Guermantes), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », , p. .

. On peut lire dans ce sens l’article de Danièle Chauvin, « Des fleurs et des métapho-
res : “les prestiges de l’analogie et de la différence”. Jaccottet sous le signe de Proust »,
Œuvres et critiques, vol. XXI, no , , p. -.

. André du Bouchet, Carnet -, Paris, Plon, , p. -.
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L’image visuelle

« La poésie devient alors simple nomination des choses, et rejoint, sans
pour autant se confondre avec elle, une certaine forme de prière » (PA,
). L’image visuelle se dépouille de ce qui pouvait rester d’analogique
dans l’image-métamorphose. Elle ne compare pas les choses, et ne les
confond pas davantage : elle les rapproche, conformément au vœu de
Rilke rapporté dans L’entretien des muses, dans une chronique sur Éluard
(EM, -). La semaison offre de nombreux poèmes, ébauches de
poèmes ou simples notations qui mettent à l’épreuve cette exigence
d’écriture30 :

Bois de chêne : leur couleur, la couleur de la lumière à leur ombre, et en eux
apparemment insaisissable ; les lichens vert pâle sur leur tronc. Approfondir.

La rivière grossie, troublée ; elle emporte le lait de l’hiver. À mesure que la
lumière faiblit, les feuilles se clairsèment. (S, -)

Hormis les connotations de « grossie » et « troublée » relayées par la
métaphore nourricière « le lait de l’hiver » (mais leur présence est déjà
en soi lourde de signification), on ne trouve aucune image ici. Mais la
note cherche à cerner une impression : l’objet de l’émotion, le bois de
chênes verts. La notation se précise : c’est le bois de chênes verts sous
un certain éclairage, et réciproquement l’aspect de la lumière du jour à
l’ombre de ce bois. Et sous l’effet du jeu de la lumière, une sorte d’épi-
phanie : la lumière semble être une qualité du bois, qualité insaisissa-
ble, légère, qui le fait resplendir, discrètement toutefois. La présence
des lichens intensifie l’émotion sans qu’il soit possible d’en dire plus.
Seulement cette injonction : « Approfondir. » La fin de la notation, peu
explicite, ne tente pas vraiment une élucidation. Mais, peut-être que les
éléments ainsi rapprochés suffisent à dégager, à ébaucher du moins, un
sens figuré, à entendre non pas comme un sens second ou caché, mais
comme ce que l’écriture nous dit, semble nous dire, par elle-même, de
l’être qu’elle saisit, sens dont s’empare le lecteur de poésie qui partage
l’expérience du poète : « La rivière grossie, troublée », emportant le
« lait de l’hiver » donne le sentiment de l’épaisseur du temps, d’une éva-
cuation de la substance nourricière qu’est l’eau, cette autre forme de la
lumière. Ce que soulignerait le déclin du jour : la lumière qui tout à
l’heure encore maintenait ce fragment de paysage dans un ordre cha-
leureux se dissipe, se résorbe, livrant les feuilles à elles-mêmes, dans

. Nous renvoyons aux ouvrages cités de Jean-Claude Mathieu et d’Hervé Ferrage.
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l’espace indécis de la nuit. Ainsi, une fois de plus (car cette expérience
est répétitive), l’expérience de ce moment précis du jour donnerait au
poète l’« image » même de sa vie, tour à tour éclairée, fortifiée par un
espace lumineux, et soumise à l’imprévisible de l’obscurité. La glose
est sans doute de trop, car le poème, ou la tentative de poème a tou-
jours pour ambition de re-présenter l’émotion qui en est à l’origine ;
voilà une autre utopie de la poésie : faire entrer la sensation, l’émotion
dans les mots sans explication, « littéralement et dans tous les sens » (et
sans doute le « reste » n’est-il que « littérature »…). L’image visuelle con-
dense ainsi en elle les sens possibles sans les prévenir, sans les solliciter
par le jeu d’une armature rhétorique trop explicite. Dès lors, on
comprend pourquoi elle peut constituer pour Jaccottet le poème idéal :
l’absence d’explication laisse plus de place à un autre type d’émotion
susceptible d’être produit par la lecture, capable de reconstruire après
coup le sens perdu.

Mais que peut-on conclure, au moins provisoirement, de cette appro-
che intuitive de l’image poétique par le poète ? On doit comprendre en
premier lieu que l’image n’est pas, n’est plus essentiellement réductible
à la quête d’une universelle analogie qui préexisterait à l’expérience.
Nicolas Castin, dans Sens et sensible en poésie moderne et contemporaine31,
s’interroge sur l’image et ce qu’il nomme « présentation, représenta-
tion et déprésentation ». L’intérêt qui est porté ici à la « circulation de la
sphère sensible au monde verbal » (« L’image du poème, loin de replier
l’espace textuel sur lui-même, ouvre à des mondes neufs l’œil qui la
déploie32. »), les références, nombreuses, à Merleau-Ponty et à Eugen
Fink, la réflexion sur l’image surréaliste définie, dans ce cadre, non plus
comme « un simple lien analogique, mais un véritable maillage homo-
logique33 », permettent de comprendre ce qui se joue aussi dans la poé-
sie de Jaccottet : l’image, métaphore ou métonymie34, par exemple,
traduit — ou tente de traduire — fondamentalement dans le langage
une réalité qui lui est antérieure, « antéprédicative ». En voulant réduire
le plus possible l’écart entre les deux termes d’une comparaison (ou en
refusant que le comparant altère le comparé), Philippe Jaccottet espère

. Nicolas Castin, Sens et sensible en poésie moderne et contemporaine, Paris, PUF, coll.
« Écriture », en particulier p.  et suivantes.

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Dans La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, coll. « Écriture », ,

p.  notamment, Michel Collot montre que la métonymie n’est pas la seule à posséder
un ancrage référentiel : « La contiguïté des choses dans l’espace est la condition de possibi-
lité de toutes les figures. »
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restituer dans les mots la synthèse aperceptive de l’expérience dans
laquelle un certain nombre de contradictions et de frontières s’effacent :
visible/invisible, matière/esprit, sujet/monde35. C’est dans le recueil Airs
paru en  que le poète expérimente à travers une forme poétique
nouvelle qui l’inspire, le haïku, une poésie plus proche de l’expérience.
Après avoir écrit un récit intitulé L’obscurité (), où domine le senti-
ment de la mort et de la stérilité, Jaccottet retrouve l’élan poétique qu’il
avait le sentiment d’avoir perdu.

À propos du haïku

La découverte du haïku36 lui apparaît comme une promesse, presque
une délivrance. C’est que Jaccottet ne l’appréhende pas comme le
genre codé du e siècle japonais qu’il est : le miracle de cet « orient
limpide » est qu’en lui ne transparaît pas tout ce qu’il doit au taoïsme,
au zen et au confucianisme ; le poème peint un paysage de façon très
stylisée, et tire implicitement de l’évocation matérielle une significa-
tion spirituelle. Aucun concept, aucun discours, aucune surcharge syn-
taxique ne viennent embuer ce poème-lucarne. Dans Airs, pour la
première fois Jaccottet parvient à écrire des poèmes qui sont comme
une synthèse des expériences poétiques précédentes. Il ne s’agit pas
d’imiter un genre, mais de puiser en lui une forme. Cette forme est
celle qui mue la voix en regard, le discours en silence, le « poème-
discours » en « poème-instant » (EM, -), cette forme dont il avait
déjà pressenti les contours dans des poèmes de Guillevic (EM, ) ou
de Follain (EM, -).

« Qu’est-ce donc que le chant ? / Rien qu’une sorte de regard. » (Po,
) La syntaxe elliptique de la forme haïku, essentiellement nominale,
refuse l’explicatif, le narratif, les épanchements d’une subjectivité ba-
varde : de L’effraie à Airs, l’écriture poétique fait taire une certaine voix,
porteuse d’images autobiographiques37. De recueil en recueil s’efface
la figure du poète qui, sous les traits de l’effraie et de l’ignorant, signa-
lait déjà sa présence dans les titres. Avec Airs, Jaccottet entretient un

. Nous renvoyons aux analyses magistrales de Michel Collot dans son livre La matière-
émotion, Paris, PUF, coll. « Écriture », , p.  et suivantes.

. Voir le récit de cette découverte dans PA, - et TS, -. On lira avec profit ce
qu’en dit Aline Bergé dans son livre Philippe Jaccottet, trajectoires et constellations, Lausanne,
Payot, coll. « Études et documents littéraires », , p. -.

. Ce n’est pas un hasard si l’anthologie Poésie - (Paris, Gallimard, coll. « Poé-
sie », ) a débarrassé L’effraie de deux poèmes : un court, « Lettre » ; un long, « Fragment
d’un récit ». Voir l’édition originale, aux p.  et -.
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nouveau rapport au métaphorique. Car c’est bien ici que la métaphore
est la plus prégnante. Compenserait-elle par sa densité la réduction
syntaxique et la restriction du champ énonciatif  opéré par Airs et les
« proses » qui suivent ? Il faudrait pouvoir plus précisément cerner les
univers de référence de ces métaphores et dresser la carte des réseaux
associatifs signifiants, et dont le cœur serait une sorte d’« œil vivant ».
Ainsi que l’analyse Étiemble38 dans son étude sur le haïku, l’Europe, à
la fin du e siècle, est fascinée par le Japon du Meiji. Toute une tradi-
tion poétique, de Claudel à Éluard, a imité le haïku.

Ce n’est cependant pas un phénomène de mode qui influence tout
un pan de la poésie française dans les années , et jusqu’à nos jours.
Le haïku n’est pas une forme neuve, et des écrivains tels que Jean Paul-
han, qui pratique le genre, lui donnent une définition et un sens qui
féconderont bien des poèmes. En effet, Étiemble rapporte que Paulhan
attribuait une « valeur “mystique” » au haïku. De même, R. H. Blyth,
auteur d’une anthologie du haïku vers , voyait dans ce type de
poème une « illumination momentanée, un “langage silencieux”39 ». Il
va sans dire que ce sont ces approches souvent subjectives40 du haïku
qui nous intéressent ici : si des poètes comme Jacques Dupin, Eugène
Guillevic, Jean Follain, Philippe Jaccottet s’approprient chacun à sa
manière cette forme poétique41, ce n’est pas en tant qu’imitateurs
fidèles et scrupuleux d’un genre qu’ils voudraient ou auraient voulu
voir s’installer dans la poésie française. Et même lorsque Philippe
Jaccottet transcrit des haïkus de l’anthologie en anglais de Reginald
Horace Blyth (en ignorant donc le japonais), il n’hésite pas à dire du
traducteur qu’il est « un traître amoureux42 ».

Mais pour comprendre l’influence exercée par le haïku sur la poésie
du second demi-siècle en général, et sur la poésie de Philippe Jaccottet
en particulier, il faut rappeler leurs points de convergence : tout d’abord

. René Étiemble, Du haïku, Paris, Kwok On, , p.  et suivantes.
. Ibid., p. 
. Voir l’ouvrage éclairant d’Étiemble, op. cit., p. -, sur les « critères de pertinence

pour traduire le haïku ».
. Il faudrait préciser que la critique (avec Jaccottet) a parfois associé — à tort ou à

raison ? — certains de ces poètes au haïku bien qu’ils n’aient jamais rien écrit dans ce sens
(Follain et Guillevic, par exemple). Sur cette question, on peut se reporter à notre article :
« Guillevic et l’infini de la poésie », dans Guillevic : la passion du monde, actes du Colloque
international de la poésie les  et  mai , textes réunis par Jacques Lardoux, Angers,
Presses universitaires d’Angers, , en particulier p. -.

. Reginald Horace Blyth, Haïku, haïkus présentés et transcrits par Philippe Jaccottet,
Montpellier, Fata Morgana, coll. « Les Immémoriaux », , (non paginé).
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la mise à distance, voire le rejet du surréalisme, dont la surenchère
verbale et les embardées métaphoriques rebutent des poètes qui veulent
redonner « aux mots de la tribu » le poids du réel, du « limité ». Adorno
n’est pas le seul à se demander si la poésie est encore possible après
Auschwitz. L’obsession de la mort, son spectacle parfois, l’expérience
du « désastre » entraînent une « épuration » du langage poétique43 : le
fragment, la formule fulgurante s’allient volontiers à une écriture
gnomique qui par sa concision, sa brièveté, « tord le cou » à une cer-
taine éloquence : formes motivées par la quête d’un nouvel horizon
éthique, de ce que nous avons appelé une « poéthique ». Le choix de la
simplicité va ainsi souvent de pair avec le refus de « l’absolu littéraire44 »,
c’est-à-dire le refus d’une « “croyance” rigoureuse en la poésie, en ses
pouvoirs d’incantation, de sublimation, de prophétie, de connaissance,
etc.45 ». S’il est nécessaire de nuancer pour chaque poète la nature de
ses refus, et souvent de ses propres contradictions, il n’en reste pas
moins que la poésie connaît son « ère du soupçon », même si René
Char n’hésite pas à faire l’éloge de cette « soupçonnée » dans un recueil
de .

Ce cheminement ne peut s’expliquer sans un regain d’intérêt pour les
origines, dont le poète allemand Hölderlin, commenté par Heidegger,
traduit plus tard par certains poètes groupés autour de la revue L’éphé-
mère46, symbolise l’inquiétude. C’est à partir de leur expérience poétique
propre, quotidienne, que ces poètes élaborent leur art poétique. Cette
volonté de lier vie et poésie explique en grande partie le choix de certaines
formes d’écriture chez Philippe Jaccottet. Ainsi, dans La promenade sous
les arbres, il explique comme suit son désir d’écrire :

[J]e ne vis guère que mon sentiment d’avoir vécu, certains jours, mieux,
c’est-à-dire plus pleinement, plus intensément, plus réellement que
d’autres ; et je découvris […] que j’avais eu envie d’écrire des poèmes,
somme toute, à chaque fois que j’avais, selon mon sentiment, vécu. (PA, )

. On pense au Blanchot de L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, , p.  :
« Retirement et non pas développement. Tel serait l’art, à la manière du Dieu d’Isaac
Louria qui ne crée qu’en s’excluant. »

. On pense bien sûr au livre de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy (L’absolu
littéraire : théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, coll. « Poétique », ),
mais plus encore à la thèse de Bernard Veck, qui analyse ce refus dans l’œuvre de Francis
Ponge (Francis Ponge ou le refus de l’absolu littéraire, Liège, Mardaga, coll. « Philosophie et
Langage », ).

. Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge : les mots et les choses, Paris,
Belin, coll. « Dia », , p. .

. Friedrich Hölderlin, Œuvres (éd. Philippe Jaccottet), Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de La Pléiade », .
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Or c’est bien ce rapport à la réalité, au monde sensible, qualifié de
« mystère nourricier » (PA, ), qui amène Jaccottet à lire dans le haïku un
« chant qui est à lui-même sa faux » (expression de Jacques Dupin), une

poésie [qui] ne peut s’expliquer que par un état singulier, auquel le poète
accède par une série de dépouillements dont la concision de son vers n’est
que la manifestation verbale. Pauvreté, discrétion, effacement sinon aboli-
tion de la personne, humour, refus aussi de l’intelligence pure, non pas au
profit de l’imprécision des sentiments, des ténèbres de l’inconscient ou
d’un quelconque primitivisme, mais pour aboutir à une clairvoyance supé-
rieure, tels sont quelques-uns des éléments de l’état à partir duquel cette
poésie, comble de limpidité, devient concevable. (TS, -)

Extraites d’une chronique publiée à l’origine dans la NRF du mois de
novembre , ces quelques lignes résument précisément l’esthétique
à laquelle l’auteur de L’ignorant aspire désormais. Elles délimitent en
réalité un véritable champ poétique, dans lequel plusieurs écritures
contemporaines sont encloses. La poésie procède d’« un état singulier » :
les « dépouillements », dont il est question, supposent un « effacement
de la personne », pas seulement une « disparition élocutoire », au sens
mallarméen de l’expression, mais une recherche de la transparence :
recherche ou attente. Car si cette « démarche poétique » a des allures
mystiques, elle n’entraîne aucune ascèse, sauf  à considérer comme tel le
travail poétique, c’est-à-dire l’écriture et la traduction qui, dans la succes-
sion des jours, se présentent comme autant de détours nécessaires
« pour aboutir à une clairvoyance supérieure ». Le haïku, « comble de
limpidité », participe par sa forme de cette quête utopique de la trans-
parence. Il est le mieux à même de contenir et de susciter l’émotion
qui en est à l’origine.

Image et émotion

L’émotion, comme « moteur » de l’écriture, entre toutefois en conflit
avec elle par la seule raison que le « moment fusionnel » relève davan-
tage de l’infra-symbolique que de la représentation. Or écrire suppose
un processus de figuration, mental et visuel d’abord, construit par la
langue ensuite ou simultanément (mais les modalités de cette « mise en
œuvre » sont nombreuses, et il arrive souvent chez Jaccottet que tout
commence par les signes du langage — comment la lecture procèderait-
elle autrement ?). Si donc l’émotion n’est pas, ou rarement, contempo-
raine de l’écriture (du moins dans la version définitive), il n’en reste pas
moins que, plus ou moins diffuse, elle « travaille » le langage poétique,
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et plus particulièrement la poésie de Philippe Jaccottet. Si bien qu’il
faudrait également pouvoir s’interroger sur ce que l’on pourrait appe-
ler une « rhétorique de l’émotion », où l’on essaierait d’élucider de
quelle manière la « matière-émotion » selon l’expression de René Char
reprise par Michel Collot dans le livre du même titre47 informe
significativement la matière verbale. Cette « rhétorique » suppose, d’un
point de vue pragmatique, que soient prises en compte une réception
et une forme d’intentionnalité (plus ou moins consciente) et dont
certains attendus sont codés par l’écriture poétique. Concernant le pro-
blème de l’image poétique, nous avons vu combien celle-ci, bien que
suspectée, décriée, était capable de sauvegarder le tout ou la partie de
l’émotion, ou plutôt sa « trace ». Si l’image peut être lue comme une
« rencontre » prolongée entre le sujet et l’objet de l’expérience, on ne
peut nier la capacité de métamorphose que celui-ci peut obtenir de
celui-là. L’image « par provision48 » n’est pas seulement ce qui reste de
l’expérience, car elle doit à son tour être susceptible de faire partager une
telle expérience à celui qui la « reçoit » en la lisant. Et l’on se demande
si l’utopie de Jaccottet, son rêve, ne serait pas de faire de l’émotion une
chose, un « objet », comme le cageot ou l’huître de Francis Ponge. Sans
doute se défendrait-il d’une pareille intention. Il y a peut-être trop
d’ambition, voire d’orgueil dans un tel projet pour que notre poète y
souscrive. Néanmoins la question se pose. Il serait alors judicieux de
relever dans les poèmes les mots-clés dont l’énergie a pour vocation de
placer le lecteur dans une situation presque identique à celle du poète.
L’image « par provision » ne serait plus alors conçue négativement,
comme un pis-aller, mais elle-même comme une source d’émotion
indispensable pour que le poème ait lieu d’être. Une sorte de « double »
de l’émotion originelle, double dont on a compris les pouvoirs d’illusion,
mais aussi de création. Que se passe-t-il alors quand cela est impossible ?
Il semble que l’on passe d’une « poésie verticale » à une prose qui tente de
dérouler, ou de déplier les mots qui en nous font leur chemin, comme
c’est le cas dans Cristal et fumée, avec « Andalou » et « Andalousie » (CF, ).

Dans le livre très suggestif  que nous avons cité, Michel Collot affir-
mait à propos de l’émotion :

Foncièrement irréfléchie, elle devra faire parfois l’objet d’une réflexion
plus ou moins longue avant de pouvoir s’exprimer. Ce détour risque d’être

. Voir Michel Collot, op. cit.
. Nous appelons ainsi l’image dont le poète se contente, faute de mieux, parce qu’il

faut bien donner figure à ce qui se dérobe ou résiste derrière les « comme si ».
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fatal à l’émotion. Le poète devra donc constamment pouvoir se ressourcer
au souvenir de l’expérience originelle49.

Cet impératif  catégorique de la création poétique induit ce que nous
pourrions appeler une écriture « nostalgique », en croisant avec le souci
de Jaccottet l’inquiétude philosophique de Jankélévitch dans L’irréversible
et la nostalgie50 : écriture qui « retourne » sur les lieux, réels ou rêvés, qui la
suscitent sans que soit pour autant souhaité un retour en arrière, c’est-
à-dire ici dans le temps non vécu. Dans ce sens, la nostalgie de Jaccottet
n’est pas « close », selon l’expression de Jankélévitch : le poète n’espère
pas, à la manière de Hölderlin, le retour des dieux, pas plus qu’il ne
désire retourner en ces temps mythiques où la plénitude était à son
comble. Il serait plutôt question d’une nostalgie « ouverte », où la
« terre natale », figure désirable de l’insaisissable, est plus exactement la
« localisation symbolique et métaphorique d’un désir indéterminé51 » ou,
dirions-nous, qui cherche à se déterminer. Or cet espace nostalgique est
réel. Le paradoxe de l’expérience poétique renvoie cet ici à un ailleurs,
ce maintenant à un autrefois comme l’émotion éprouvée n’est plus
mesurable qu’à l’aune de son souvenir. Antérieure à l’écriture, l’émo-
tion participe de « l’immédiat », auquel le poète reste attaché, mais cela
se dérobe sans cesse. Si bien que « […] l’on finit par penser que toutes
les choses essentielles ne peuvent être abordées qu’avec des détours,
ou obliquement, presque à la dérobée » (P, ). C’est pourquoi, dans À
travers un verger (Fata Morgana, ), le poète « ignorant », pour espérer
retrouver son émotion, ou du moins sa trace, « retourne » en arrière et
interroge les images qui l’assaillent, maintenant que l’épiphanie a dis-
paru. Cette tentative de « récit pur » (« sans autre matière que l’essen-
tiel »), selon le mot de Blanchot à propos de certaines pages du Jean
Santeuil de Proust52, est contemporaine des poèmes de Chant d’en bas
(). Deux parties composent ce récit, qui s’opposent selon un double
mouvement, fréquent chez Jaccottet : tout d’abord le poète accueille
les images pour tenter de mieux comprendre l’émotion qui l’a saisi,
puis — le temps et l’expérience aidant dans ce cas précis — il pose les
limites de ce qu’il a avancé en commençant le deuxième pan du texte
par cette mise en garde significative :

. Michel Collot, op. cit., p. .
. Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, coll. « Champs »,

.
. Ibid., p. .
. Voir Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio-essais », 

[], p. .
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Méfie-toi des images. Méfie-toi des fleurs. Légères comme les paroles.
Peut-on jamais savoir si elles mentent, égarent, ou si elles guident ? (T, )

C’est l’expérience d’un deuil — le même que celui dont Chants d’en bas
est marqué — qui a transformé le bonheur éprouvé devant ce verger
d’amandiers. Un « vieux visage angoissé » (T, ) apparaît « à travers
l’heureux brouillard des amandiers » et donnera à la deuxième partie le
ton d’une méditation amère sur la douleur et sur la mort. Mais écrire
est peut-être le contraire de penser, comme le dit Borges, puisque le
poète avoue qu’il « recommence à chercher à tâtons une issue, revenant
toujours aux mêmes endroits, tournant en rond, piétinant… » (T, ).
Recommencer est bien le maître mot. Tout À travers un verger affirme la
nécessité du retour sur les lieux de l’émotion, réduisant ainsi les chances
de « l’immédiat » :

Chaque fois que je suis passé en cette fin d’hiver, devant le verger d’aman-
diers de la colline, je me suis dit qu’il fallait en retenir la leçon, qu’ils
auraient tôt fait de se taire… (T, )

Écriture et leçon sont ici une seule et même chose : « retenir la leçon »
des amandiers, c’est essayer de comprendre l’émotion qu’ils suscitent en
nous en la fixant dans des mots. Car le verger ne « parle » pas vraiment.
Le poète voudrait certainement « [comprendre] sans effort / Le langage
des fleurs et des choses muettes ! » (Baudelaire, « Élévation53 »), mais,
impuissant, il recourt à l’écriture : comme l’a excellemment analysé
Jean-Yves Pouilloux54, ce que dit le verger subrepticement, quand je le
traverse, est en moi. Sa trace est parole en moi. Mais il est alors impos-
sible d’attendre le message du verger, comme on attendrait un oracle.
Jaccottet est contraint de « se fier au souvenir » qu’il a de cette expé-
rience. Écrire consistera donc à revenir en arrière (souvenir du temps
vécu) en perdant le mouvement de l’émotion au profit de l’immobilité
de l’écriture. De la chose vue et éprouvée, il ne reste qu’une intuition
qui, certes, pourrait détourner de l’écriture. Et pourtant :

[J]’ai le sentiment confus qu’il faut dépasser cette opposition entre mots et
choses, surmonter cette mauvaise conscience et ce dégoût. Faute de quoi,
d’ailleurs, je lâcherais la plume une bonne fois. Si, tant bien que mal, ici,
elle poursuit son travail, c’est conduite, plus que par ma main, par cette
intuition d’un sens, ce très faible reste d’espoir. (T, )

. Charles Baudelaire, Les fleurs du mal dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de La Pléiade », , p. .

. Jean-Yves Pouilloux, « Le paysage », dans La poésie de Philippe Jaccottet, études
recueillies par Marie-Claire Dumas, Paris, Champion, coll. « Unichamp », , p. -.
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Il est donc nécessaire pour le poète de ne pas fonder son « travail » sur
des oppositions complexes. La « réflexion continue et systématique sur
ce sujet » (T, ) pourrait anéantir l’intuition. Si la méfiance et le soup-
çon accompagnent toujours le regard, il s’agit aussi de se garder « des
séductions trop puissantes de certain nihilisme » (T, ). Dans un poème
de À la lumière d’hiver, Jaccottet, craignant les dangers d’une « parole
[…] autoritaire, sombre, comme aveugle, [qui] n’atteint plus son objet »,
sait bien qu’« on peut raisonner sur la douleur, sur la joie, / démontrer,
semble-t-il, presque aisément / l’inanité de l’homme […] » (Lu, ). C’est
à ce prix que le sens reste possible.

Mais il arrive aussi que, résistant à ce nihilisme, le poète ne parvienne
plus à résister aux images et cède avec humour55 à « ces leurres si beaux »
(CV, ), comme dans le « Le cerisier », que l’on trouve au tout début de
Cahier de verdure. Il s’agit, par l’écriture, de se souvenir de ce qui s’est
passé. Et campant tout de suite le décor (« un cerisier chargé de fruits,
aperçu un soir de juin » [CV, ]), évoquant la rencontre — en prenant
plaisir à évacuer tout romanesque dans le cas où à la place du cerisier il
aurait vu une promeneuse —, c’est une longue série d’images qui sont
autant d’approches de la vérité du cerisier : environ trente-trois compa-
raisons et autant de métaphores, avec parfois des structures mixtes. Ce
que Jaccottet tente de comprendre concerne sa fascination de la cou-
leur rouge du cerisier. Ce n’est pas le rapprochement avec le sang mais
avec quelque chose qui brûle :

Il y avait un lien des feuilles avec la nuit et la rivière plus lointaine, que l’on
n’entendait pas ; il y en avait un des fruits avec le feu, la lumière. Ce qui
nous avait arrêtés et semblait nous parler sur l’autre bord du champ froissé
par le vent comme une rivière pâle, ressemblait un peu, sans cesser d’être
un cerisier chargé de fruits […] à un petit monument naturel qui se serait
soudain trouvé éclairé en son cœur par l’huile d’une offrande […] (CV, )

D’ailleurs les images à forte connotation religieuse affluent jusqu’à
laisser la place à la vestale et au Sacré-Cœur du Christ, et même au buis-
son ardent. Ces dernières images, trop explicites, signent l’échec, sinon
de l’écriture, du moins de l’authenticité de l’expérience. Pourtant :

Ce soir-là, peut-être que, sans en prendre conscience, je sentais que du
temps, des heures pendant lesquelles j’avais moi-même vécu, c’est-à-dire

. À condition de définir l’humour comme le fait Claire Jaquier (« Détours et humour
chez Jaccottet », dans Écriture, no , automne , p. ), à la manière des romantiques
allemands : « une conscience des limites de la raison, ou encore le lieu de son recul devant
le jeu infini, jamais achevé, du sens ».
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du jour, mais aussi de la nuit, avaient pénétré lentement dans ces fruits
pour les arrondir et finalement les empourprer ; qu’ils contenaient en sus-
pens tout cela, eux-mêmes suspendus dans leur abri de feuilles, comme
couvés par des ailes vertes […] (CV, -)

Il faudrait, bien sûr, être plus attentif  aux réseaux d’analogies. À quoi
sert-il donc cet attirail d’images avec lesquelles notre poète joue mani-
festement, comme un enfant s’amuse avec ce qui l’illusionne ?

Pour Jaccottet, la nature est-elle vraiment un livre dont nous aurions
perdu le code ? Si tel était le cas, le monde serait à lire et non pas à dire.
Et rien de la sorte n’est affirmé, même si un début de réponse se trouve
dans le « comme si » des proses56. Mais ce romantisme-là est constam-
ment mis à distance par le recours à un questionnement paradoxal,
l’apparition des images ne faisant qu’annuler, après l’épiphanie, la possi-
bilité d’une interprétation symbolique. De cette pente à l’analogie, para-
doxale, Jaccottet n’est cependant pas dupe : l’énoncé le plus « notatif », le
plus littéral n’est-il pas finalement ce à quoi le poète préfère s’en tenir,
même s’il y a dérive (le Christ, Cybèle) ? Y a-t-il vraiment quête d’un
« message » ? Nous ne le pensons pas : l’élucidation de ce qu’il faut bien
appeler un « mystère » n’aboutit jamais. Et là où Jaccottet pourrait,
comme Proust, faire de son écriture une véritable anamnèse, il y a
ratage, dérision, voire autodérision, si bien que le sens est comme « sus-
pendu », jamais définitivement livré. Mais la joie procurée par l’écriture
dissimule mal le relatif  pessimisme de ces pages de prose. L’écriture
poétique semble ici plus que jamais illustrer la loi fondamentale qui,
selon Jean Starobinski, régit l’art et consiste dans un mouvement cons-
tant qui va du vide au plein et du plein au vide :

Puissance motrice du vide : sitôt nommé, sitôt perçu, il est l’inducteur
d’un remplissage, pour peu que des énergies intactes soient prêtes à lui
donner réponse57.

L’émotion disparue a creusé un vide que l’écriture se charge de com-
bler. La force positive octroyée par l’expérience poétique de l’épiphanie
cherche à se prolonger dans le poème à venir et dans ses « images » :
face à la perte irrémédiable de l’émotion, l’image retrouvée, même cor-
rigée, est accueillie par le poète comme la seule possibilité de conserver
des choses la trace qu’elles ont déposée en nous et que les mots seuls

. Voir également notre entretien, p.  : « C’est en effet comme s’il y avait une poé-
sie cachée dans le monde et dont on serait les traducteurs. »

. Jean Starobinski, « Le plein et le vide », dans Fata Morgana : -, Paris, Union
générale d’éditions, coll. « / », , p. -.
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« traduisent », quelle que soit l’importance de l’écart entre le moment de
l’émotion et le moment de l’écriture : entre les poèmes d’Airs, presque
« immédiats » pour certains58, et les proses, le mouvement de l’écriture
n’est pas fondamentalement différent. Si donc nous disons que l’écri-
ture est « nostalgique », c’est au sens où, pour reprendre les mots de
Michel Collot déjà cités, elle cherche à « se ressourcer au souvenir de
l’expérience originelle »…

Ainsi, la poésie est-elle vouée au recommencement. Tel est l’infini
poétique de Philippe Jaccottet : « J’aurais voulu parler sans images, sim-
plement / pousser la porte… » (Ch, ), ou encore, « Le regard-de-telle-
sorte-qu’on-le-parle », curieuse expression59 que l’on trouve dans My
Creative Method, de Francis Ponge. Mais « Parler […] est difficile, si c’est
chercher… chercher quoi ? […] / si c’est tresser un vague abri pour une
proie insaisissable… » (Ch, ). Pourtant, le réel reste la seule demeure
« habitable », avec son obscurité mais aussi sa lumière, avec ses limites
qui réduisent à presque rien les témérités de l’esprit. C’est en vain
qu’on tenterait alors d’apparenter le poète à un mystique pour qui la
poésie est pure contemplation. Car la vérité est que Jaccottet se rend
bien compte que si le mouvement de transcendance qui anime sa poé-
sie trouvait une fin, il aboutirait au concept, à la certitude logique sans
cesse démentie par l’expérience. C’est pourquoi, il revient toujours au
même point de départ. Pour être « replantée », « la forêt spirituelle »
requiert une semaison continuelle, infinie. Elle risque le rien parce que
les graines du poète sont légères comme l’herbe et le vent. Paradoxale-
ment, la vérité du dire résidera dans ce havre précaire du réel. Force est
donc de constater que si l’image est au centre de l’écriture poétique,
elle n’en est pas l’élément (l’aliment) essentiel. Jaccottet sait bien
qu’une poésie sans images est impossible, et c’est bien pour cela qu’elle
est désirable. Voilà qui devrait nous inciter à ne pas enfermer Jaccottet
dans le cercle fermé d’une modernité « négative » — même si ce trait
est indéniable. On peut reconnaître dans sa poésie ce que Baudelaire60

voyait dans l’art de Goya, et qu’il considérait comme un aspect de sa
modernité : « l’amour de l’insaisissable ». Art poétique :

Quand on écrit comme j’écris, je crois que l’écriture reflète ce qu’on est à
un moment donné : plus ça va, plus on trouve sa voie propre. Je suis cer-
tain qu’au moment où j’écrivais L’effraie, certaines influences, dont celles

. Voir notre entretien, p. .
. Expression citée par Michel Collot, op. cit. p. .
. Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques. L’art romantique et autres œuvres critiques

(éd. Henri Lemaître), Paris, Classiques Garnier, , p. .
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. « Cette folie de se livrer nuit et jour à une œuvre… » (TS, -)
. Philippe Jaccottet, De la poésie : entretien avec Reynald André Chalard, op. cit., p. -.

de Rilke, étaient encore plus sensibles. Peut-être qu’elle a pratiquement
disparu après. Des notes fragiles de L’effraie disparaissent de L’ignorant.
L’ignorant devient un petit peu plus ferme de langage, plus robuste, parce
qu’on s’épaissit, on se fortifie un peu. Avec Leçons, parce que la matière est
dure les mots deviennent plus durs aussi, plus tendus. C’est naturellement
un peu exagéré de dire cela, mais j’ai toujours le sentiment que ce n’est
pas tout à fait moi qui écris comme un écrivain à sa table, mais que c’est
ma vie, les jours de ma vie qui écrivent. C’est ce que j’ai dit dans le texte
où je parle de la façon dont j’écris, dans Une transaction secrète61. Là, j’essaie
d’expliquer que c’est comme si je laissais les mots aller à travers moi. Ce
sont les événements de ma vie qui ont écrit à ma place, et à aucun moment
je ne me suis dit « je dois écrire de cette façon-là ». C’est l’expérience qui
modifie les choses, et si elle les purifie, alors tant mieux. Mais ce n’était
pas voulu probablement62.
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