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Micro-histoire(s) du
contemporain :
détails et choses vues (1830-1870)

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN

Des détails, des détails! [...] C’est le sou de I'histoire, I'anecdote.

Jules VaLLEs, lettre & Emile Gautier, 20 novembre 1879

Les historiens, oubliant I'espéce humaine, se sont amusés a raconter des
sieges, des batailles, des villes prises et renversées, des traités de paix ou de
guerre, toutes sortes de choses menteuses, sanglantes et futiles; ils ont dit
comment se battaient les hommes et non pas comment ils vivaient; ils ont
décrit avec le plus grand soin les armures, sans s’inquiéter de leur manteau
de chaque jour; ils se sont occupés des lois, non pas des meeurs; ils ont tant
fait, que C’est presque en pure perte que ces misérables sept mille années
que nous comptons depuis qu’il y a des hommes en société ont été dépen-
sées pour l'observation et pour I'histoire des moeeurs'.

Lorsqu’il place en téte des Frangais peints par eux-mémes ce réquisitoire
contre I'histoire «traités-et-batailles», Jules Janin enregistre le contre-
coup de la conversion produite par I'historiographie libérale puis
romantique: désormais, I'historien cherche a saisir la dynamique du
devenir parmi ceux qui en furent les véritables acteurs, les masses; une
appréhension totale du passé s'impose, qui n'omettrait aucune des
pratiques culturelles et sociales d'une civilisation donnée. Vaste pro-
gramme qui se heurte immédiatement au probleme des sources: au
grand silence du peuple, désespoir de Michelet, s’ajoute la discrétion

1. Jules Janin, «Introduction», dans Les Frangais peints par eux-mémes: encyclopédie
morale du dix-neuviéme siécle (éd. Pierre Bouttier), t. I, Paris, Omnibus, 2003 [1840-1842],

p. 10.
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des témoignages écrits sur tout ce qui releve du quotidien, du concret,
de I'anecdotique et de 'accidentel.

Cet obstacle, insurmontable pour qui ambitionne la résurrection
totale du passé, dicte un impératif aux modernes historiens du contem-
porain: se faire les témoins (et, peut-étre, les exégetes) de tous les
fugaces détails de moeurs qui caractérisent le présent. Mieux que la
littérature panoramique ou la fiction d’actualité, le journal semble
propre a relever ce défi: périodique, il permet d’enregistrer au jour le
jour les infimes variations du quotidien; collectif, il croise les points de
vue et opeére une territorialisation rationnelle du réel social; sériel, il
joue des effets de superposition et d’accumulation. L’écriture kaléidos-
copique du journal en fait un mobile capable de capter, en temps réel,
les plus microscopiques manifestations de I'histoire en train de se faire.

La fonction historique du journal réside dans cette porosité aux
particularités de l'actualité — ce particulier qui constitue, depuis
Aristote, le domaine propre de Ihistoire ; sa mission consiste explicite-
ment a enregistrer I'infime et le minuscule que le fait-Paris, I’écho, la
nouvelle a la main répercutent dans I'espace de la page. Ce qui entraine
une réévaluation de la fonction traditionnelle du détail : celui-ci, dans
le journal, ne participe plus nécessairement d’'une herméneutique, il
n’est plus signe, indice ou synecdoque;; il ne représente pas mais mani-
feste quelque chose du réel. D’otl une redéfinition de I'éthique et de
I'esthétique du détail qui, bien avant I’émergence du reportage propre-
ment dit, engage une poétique du surgissement et une réflexion sur
I’écriture fragmentaire de I'histoire.

Le journal comme «histoire totale »

Fondé sur I'anecdote ou le trait plaisant, donc voué a une péremption
accélérée, le petit journal revendique, par la méme, son essentielle
dignité d’historien du contemporain — apres tout, les microscopiques
détails de la mode, jadis recensés par le Mercure Galant, sont aussi
«I'histoire du xvi® siécle’»... Ces relevés anecdotiques s’avérent en
effet plus révélateurs et véridiques que les vastes synthéses ou que les
systemes théoriques élaborés par les érudits; en écrivant I'Histoire de la

2. Jules Janin, «Le journaliste», dans Les Frangais peints par eux-mémes: encyclopédie
morale du dix-neuviéme siécle (éd. Pierre Bouttier), t. II, Paris, Omnibus, 2003 [1840-1842],
p. 41.
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société francaise pendant la révolution, les fréres Goncourt, remarque Le
Figaro, prouvent la valeur heuristique de cette démarche :

Le mérite de ce livre [...] est d’étre, au point de vue anecdotique, enjoué et
médisant, un procées-verbal des infiniment petites choses de la révolution.
En plus d'un cas, les petites choses expliquent les grandes et sont incompa-
rablement plus vraies: défiez-vous de T'histoire a laquelle les hommes
graves font la toilette ! Cette histoire ressemble a une femme du monde. La
différence qu’il y a entre les historiens soi-disant impartiaux et les chroni-
queurs hommes de scandale, c’est que les premiers sont regus par elle, le
soir, dans son salon, 4 la clarté des bougies, et que les seconds se cachent
sous un meuble, le matin, dans le laboratoire ou se fabrique sa beauté’.

Le chroniqueur, I'échotier, le gazetier sont les mémorialistes du temps
présent’; les micro-événements, le poudroiement de détails ténus
qu’ils enregistrent amassent un trésor irremplacable pour le futur:
«Un pareil homme n’est-il pas I'historien de son temps, et n’aura-t-il
pas, a tout prendre, un peu de la louange, de la reconnaissance et du
respect des annalistes de I'avenir’?» Il est d’ailleurs significatif que
Janin fasse, & plusieurs reprises, du journal «la forme premiére de I'his-
toire » — ainsi, dans la Rome antique, «les premiéres pages du journal
ont précédé I'histoire écrite®». Prééminence qui n’est pas seulement
chronologique : le journal présente d’indéniables garanties de fiabilité
parce quiil a le particulier non seulement comme objet mais aussi
comme origine. La chronique, diarium, a en effet partie liée, pour
Janin, avec I'écriture intime ; toute notation résulte de la réfraction du
réel dans une conscience individuelle, et c’est la singularité du témoi-
gnage qui donne toute sa valeur a I'infiniment petit:

Dans les premiers siécles, il n’était pas de bourgeois, quelque peu clerc,
qui n’écrivit sur la marge de son missel I’ordre chronologique des événe-
ments qui l'intéressaient, le prix des denrées, 1’état des saisons, la naissance

3. Bernard Jouvin, « Histoire de la société francaise pendant la Révolution », Le Figaro,
n° 10, 4 juin 1854.

4. On rappellera la vogue éditoriale des Mémoires, plus ou moins véridiques, des la
fin de la Restauration et sous la monarchie de Juillet; au début du Second Empire, la
presse publie les Mémoires de Chateaubriand, de Sand ou de Dumas. Il est révélateur que
Jules Lecomte, par exemple, intitule « Mémoires du temps» ses chroniques de 1854 a
L’Indépendance belge. Delphine de Girardin, qui inventa le genre moderne de la chronique
avec son « Courrier de Paris» dans La Presse, disait déja : « Lhistoire du présent, voila ce qui
est difficile a faire » (cité par Marie-Eve Thérenty, La littérature au quotidien : poétiques jour-
nalistiques au x1x° siécle, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007, p. 67-68)

5. Jules Janin, «Le journaliste », op. cit., p. 62.

6. Ibid., respectivement p. 9 et p. 14.
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du dauphin, la mort du roi, le mariage de ses propres enfants, a lui
bourgeois’.

A cet égard, la poétique du discontinu que revendique la chronique
n’est pas seulement la marque, vraie ou supposée, d'une écriture réfé-
rentielle®; I'asyndéte, la rupture, I'esthétique de I’hétérogéne rendent
sensible la rencontre directe entre I'individualité de I’écrivain et le sur-
gissement foisonnant d'une actualité fugace. De méme que le chroni-
queur emprunte a la conversation son décousu et sa bigarrure, le
grand reporter saura, a la fin du siécle, se faire polygraphe pour donner
voix a tous les aspects contrastés du réel:

A T'enquéteur polyvalent qui, de la guillotine a la polka, fait feu de tout
événement, correspond le journaliste polygraphe: aux scenes de la vie
quotidienne I'art du croquis, au monde du théatre le style anecdotique du
récit de destinée, a la «promenade-étude » la précision du reportage tech-
nique, au voyage en Alsace le ton polémique du patriotisme exacerbé, aux
miracles de Lourdes le scepticisme distanciateur, aux visites des orpheli-
nats le pathétique du drame. Le reportage se présente essentiellement
comme un art d’accommoder les styles et les discours’.

Le journal reproduit & grande échelle cette logique de I'agglomérat et
du kaléidoscope: «Le journal est une somme éclatée de fragments
d’actualité, opération qui ne se résout jamais et qui nécessite sa repro-
duction jour apres jour'’.» La juxtaposition et la polyphonie ont leurs
vertus propres, puisqu’ils permettent (presque) autant de regards que
de choses vues — chaque écrivain se spécialisant dans un domaine,
sans pour autant en proclamer I’hégémonie ou réclamer aucun mono-
pole: «Il est donc nécessaire que cette longue tache de I'étude des
meeurs se divise et se subdivise a I'infini, que chacune de ces régions
lointaines choisisse un historien dans son propre lieu, que chacun parle

7. Ibid., p. 14-15. Quant aux pontifes qui furent, selon Janin, les premiers journalistes
de la Rome antique (!), ils «écrivaient jour par jour, et comme il se rencontrait dans leurs
souvenirs, les événements de la terre et du ciel» (Ibid., p. 9-10) : 1a encore, on est tout pres
de la radicale subjectivité du journal intime.

8. Sur la poétique de la chronique, on consultera Marie-Eve Thérenty, Mosaiques : étre
écrivain entre presse et roman (1829-1936), Paris, Champion, 2003, p. 253 notamment; La litté-
rature au quotidien : poétiques journalistiques au xIx° siécle, op. cit., p. 235-268, et « Chronique
et fiction», Autour de Vallés : revue de lectures et d’études vallésiennes, n° 32.: « Vallés-Mirbeau,
journalisme et littérature », 2002, p. 7-23.

9. Myriam Boucharenc, «Pierre Giffard, Le Sieur de Va-Partout, un premier manifeste
de la littérature de reportage », dans Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant (dir.), Presse et
plumes : journalisme et littérature au x1x° siécle, Paris, Nouveau Monde, 2004, p. 517.

10. Marie-Eve Thérenty, La littérature au quotidien, op. cit., p. 79.
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de ce qu’il a vu et entendu dans le pays qu’il habite''.» La encore, la
proximité et I'immédiateté valident la précision du témoignage. Le
journal met parfois en scéne cette passation de pouvoirs (et de parole);
ainsi, la rubrique que Le Figaro intitule « Le Bouge et la rue » aura pour
auteur un jeune poete tombé dans la misére, Charles Pradier, présenté
aux lecteurs dans un bref «croquis parisien» servant de «chapeau» a
I’ensemble de la série annoncée :

Par une soirée de décembre dernier, en traversant la cour des Fontaines
pour entrer au Palais-Royal, j’avisai a I'un des angles de la place un jeune
homme perché sur un tabouret, entouré d’une foule silencieuse. Jugez de
ma surprise: jentends une parole élégante, des expressions recherchées.
Ce jeune homme racontait a la foule Ihistoire de sa vie, les miséres de sa
laborieuse existence'?.

Par une série vertigineuse d’emboitements, chaque rencontre de
hasard peut faire germer un récit de vie, invitant le lecteur a investir
des domaines encore inexplorés du divers social : ce bourgeonnement
baroque, cette multiplication des points de vue, cette technique du
décentrement operent une sorte de diffraction, véhiculant un imagi-
naire de la dissémination, de la profusion et de la disparité dont le
grand reportage des années 1930 saura tirer des effets puissants".

Cette valorisation de l'infiniment particulier, cette apologie du
détail minime sont d’autant plus insistantes que, sur ce point, le jour-
nal doit répondre a de multiples critiques. On reproche d’abord a la
presse de la monarchie de Juillet sa coupable décadence: renongant a
toute hauteur de vues, a toute magistrature intellectuelle, elle s’égare
dans les bigarrures superficielles, futiles, inconsistantes de 'actualité.
La culture du zapping que développe la petite presse, le morcellement
de son écriture est le préoccupant symptome de cette impuissance a
synthétiser ’actualité en la transcendant, ce qui devrait pourtant
constituer la tache de I'historien. Balzac fulmine contre cette disper-
sion, cette dilapidation:

De généralisateur sublime, de prophéte, de pasteur des idées qu’il était
jadis, le Publiciste est maintenant un homme occupé des batons flottants
de I'Actualité [...]. Le publicisme était un grand miroir concentrique: les

11. Jules Janin, «Introduction», op. cit., p. 15.

12. Louis Jourdan, «Le bouge et la rue», Le Figaro, 13 décembre 1856.

13. Myriam Boucharenc, L’écrivain-reporter au cceur des années trente, Villeneuve d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2004, p. 136-137 et surtout 159-166 (« Perspective
panoramique »).
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publicistes d’aujourd’hui I'ont mis en piéces et en ont tous un morceau
qu’ils font briller aux yeux de la foule'.

La volonté de saisir le foisonnement incontr6lé du réel amene le jour-
nal a abdiquer toute maitrise, et & mettre en scéne une éruption de
détails en renoncgant a toute hiérarchisation (ce que traduit I'étoile-
ment, a partir de la troisiéme page et parfois avant, des entrefilets ou
des faits-Paris). Cette technique du collage manifeste une myopie exa-
cerbant le microscopique au détriment du sens; le journaliste trahit la
vocation analytique de la grande tradition francaise pour succomber a
la tentation anglo-saxonne du reportage:

Le reporter [est] un piétre sémiologue, incapable de lire le présent comme
le signe de quelque chose, mais seulement comme la métonymie errante
et incertaine d’une Histoire dont le sens méme lui échappe dans le temps
méme ou il la fait [...]. L’écrivain, comme l’historien, sont seuls capables
de mettre les événements en gerbe, de les restituer en bouquet”.

D’ailleurs, est-il certain que le détail compense sa menacante insi-
gnifiance par I'authenticité qu'il prétend garantir? Rien n’est moins
stir: Balzac souligne que «c’est aux Faits-Paris que se produisent les
Canards'®», certains aussi inoffensifs qu’éculés (le Rembrandt trouvé
dans un grenier, et toutes sortes de bizarreries qui annoncent nos
modernes légendes urbaines!), d'autres plus préoccupants lorsque la
réclame, 'autopromotion, la calomnie se glissent dans d’innocentes
breves en trois lignes : « L'entrefilet et le Fait-Paris deviennent terribles
aux élections. Une nuée de Canards électoraux couvre alors la France'. »
Le fait divers, en particulier, jette la suspicion sur la prétendue véracité
du détail; les « détails exacts de ce qui est arrivé a une jeune fille... », les
«autres détails intéressants'®» que promettent les canards a un sou
servent d’accroche et attisent la curiosité, alors que, le plus souvent, ils
sont issus de I'imagination professionnelle (et débridée) des crieurs,

14. Honoré de Balzac, Monographie de la presse parisienne [1843], Paris, Arléa, 1998, p. 19-
20.

15. Myriam Boucharenc, «Beau comme la rencontre de la littérature et du reportage
sur la scéne de I’événement», dans Didier Alexandre, Sabrina Parent, Micheéle Touret et
al. (dir.), Que se passe-t-il ? Evénements, sciences humaines et littérature, Rennes, Presses uni-
versitaires de Rennes, coll. «Interférences», 2004, p. 116.

16. Honoré de Balzac, Monographie de la presse parisienne, op. cit., p. 39.

17. Ibid., p. 41.

18. Sur cette rhétorique du «boliment» et le réle du détail dans les canards, voir entre
autres Gaétan Delmas, «Le Canard», dans Les Frangais peints par eux-mémes, t. I, op. cit.,
p. 121-140, et la belle synthese de Jean-Pierre Seguin, Nouvelles d sensation : canards du dix-
neuviéme siécle, Paris, Nathan, coll. «Kiosque », 1959.
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spécialisés dans la fabrication du sensationnel ! D’ot1 un paradoxe trou-
blant; le détail, censé articuler étroitement le texte et le réel, risque de
se métamorphoser en embrayage fictionnel. Ce qui explique I'obstina-
tion théatrale avec laquelle le journaliste repousse les tentations du
romanesque. Apres avoir retranscrit quelques bribes décousues d'un
dialogue surpris chez Paul Niquet, I'assommoir des chiffonniers, Nerval
s’empresse d’ajouter: «Si tous ces détails n’étaient exacts, et si je ne
cherchais ici a daguerréotyper la vérité, que de ressources me fourni-
raient ces deux types du malheur et de I'abrutissement™ ! »

L’accusation est donc triple : morale, car le détail ne signifie guére
que l'aveuglement des contemporains a I’histoire dont ils sont les
acteurs inconscients”; philosophique, puisque la presse renonce a la
catégorie surplombante du général, donc de l'intelligible, au profit
d’un attrait malsain pour I'accidentel® ; éthique enfin, 'anecdotique se
prétant trop volontiers a I'embrayage fictionnel alors qu’il se présente
comme garantie d’authenticité. Ce dernier défaut est d’autant plus
rédhibitoire qu’il contamine la littérature, le naturalisme prolongeant
ainsi, aux yeux d’un Brunetiére, les errements coupables du journa-
lisme moderne:

Enregistrer au jour le jour, méthodiquement, les incidents les plus banals
de ce que l'on est convenu d’appeler la vie parisienne, chiens écrasés,
fiacres versés, caissiers en fuite, banquiers ruinés, voleurs arrétés, assassins
découverts, proces gagnés, proces perdus, filles séduites, liaisons rompues,
mariages manqués, amoureux noyés, asphyxiés, ou pendus [...] voila le
reportage, et voila sous quelle forme il est en passe, traitreusement, de
s’introduire, je ne dis pas seulement dans le roman, je suis obligé de dire
dans la littérature contemporaine®.

19. Gérard de Nerval, Les nuits d’octobre, dans Aurélia et autres textes autobiographiques
(éd. Jacques Bony), Paris, Garnier-Flammarion, 1990, p. 102. La référence au daguerréo-
type est significative dans une réflexion sur le détail.

20. Ainsi, au printemps 1831, la mode des bobeches fait rage au faubourg Saint-
Germain, détail qui inspire a Musset ces réflexions de moraliste (dans ce cas, c’est le non-
sens qui donne a penser et manifeste 'absentement historique de I'aristocratie) : « Parfilage
absurde![...] Quand il n’y a plus rien de stable, plus rien de certain au monde, quand tout
est remis en question, les lois, les meeurs, les richesses et les gloires, tout un quartier
s’obstine a parfiler! c’est-a-dire a un amusement plus stupide encore et plus digne du sie-
cle poudré.» Alfred de Musset, «Revue fantastique », Le Temps, 7 mars 1831, dans (Euvres
compleétes de Musset en prose (éd. Maurice Allemand et Paul-Courant), Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheéque de la Pléiade », 1960, p. 779.

21. Apres 1863, la prédilection de la presse populaire pour le «petit fait vrai» renforce
cette dévalorisation.

22. Ferdinand Brunetiére, Le roman naturaliste, Paris, Calmann-Lévy, 1883, p. 223-224.
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Face a cet écrasant réquisitoire, le journal justifie sa prédilection pour
le micro-événement en soulignant que ce poudroiement d’infimes
notations dessine, a terme, I'intelligibilité historique totale qu’ambi-
tionnent les penseurs contemporains. Janin rappelle que les plus méti-
culeux érudits, dans leurs dépouillements des sources, n’hésitent pas a
recourir au journal ou a ce qui en tenait lieu dans I’ Antiquité :

Un homme qui est en méme temps un des membres les plus savants de
I’Académie des inscriptions et belles-lettres et I'un des plus graves journa-
listes de ce temps-ci, M. Victor Leclerc, voulant retrouver, lui aussi, les
titres de cette généalogie perdue, a fait en ce genre de piquantes découver-
tes; il a découvert des journaux de la premiére année de Rome, il a suivi
tant qu’il a pu les lignes d’airain, a moitié effacées, des tables annuaires, il
a retrouvé les prodiges, les dépenses de I’Etat, la mort de Virginie qu’il faut
arracher a la brutalité d’Appius Claudius, toutes les éclipses qui étaient un
si grand sujet d’épouvante®...

Cette histoire de Virginie — «horribles détails de ce qui est arrivé a une
jeune fille...» — a tout du fait divers sensationnel ; Tite-Live d’ailleurs,
souligne Janin, recueille volontiers les canards en tout genre, pluies de
sang, moutons a cinq pattes, vaches montées sur un toit pour haran-
guer la foule. On trouve méme chez les historiens et les compilateurs
des faits-Paris (faits-Rome) d’époque, comme «I’histoire du chien de
Sabinus le conspirateur qui accompagne son maitre aux gémonies
en poussant des cris plaintifs*»! Les anecdotes et les bons mots qui
composent le De viris ou le Selectee, ces respectables manuels ot le
jeune collégien rencontre pour la premiere fois I’histoire romaine,
ressemblent fort a des anas de «nouvelles & la main» antiques, ou les
modernes journalistes en panne d’inspiration vont puiser a 'occasion® :
le fait divers, la blague, I’épigramme s’inscrivent dans une longue tradi-
tion littéraire. Il y a un «coté Figaro» dans I"Histoire romaine.

Ethique et esthétique du détail

«Médaillisé » (I'image est de Valles) et ciselé en microforme journalis-
tique, le détail tire I'essentiel de sa valeur de I'effet de réel qu’il produit.

23. Jules Janin, « Le journaliste », loc. cit., p. 13.

24. Ibid., p. 14.

25. Sur ce point, je me permets de renvoyer a mon livre Les discours du journal.
Rhétorique et médias au xix° siécle (1836-1885), Saint-Etienne, Publications de I'université de
Saint-Etienne, coll. «xix® siécle en représentation(s) », 2007, p. 120-I2I notamment.
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Il est significatif que, s’adressant aux journalistes de son temps dans La
Revue de Paris, Nodier reproduise le passage célébre que Diderot consa-
cre a I'art du «conteur historique » dans Les deux amis de Bourbonne :

Comment s’y prendra ce conteur-ci pour vous tromper? Le voici: il parse-
mera son récit de petites circonstances si liées a la chose, de traits si sim-
ples, si naturels, et toutefois si difficiles a imaginer, que vous serez forcé de
vous dire en vous-méme : « Ma foi, cela est vrai; on n’invente pas ces cho-
ses-la.» [...] Que l'artiste me fasse apercevoir au front de cette téte une
cicatrice légere, une verrue a I'une de ses tempes, une coupure impercep-
tible a la lévre inférieure et d’idéale qu’elle était, a I'instant cette téte
devient un portrait; une marque de petite vérole au coin de I'ceil ou a I'aile
du nez, et ce visage de femme n’est plus celui de Vénus; c’est le portrait de
quelqu'une de mes voisines®.

Le détail accroche l'intérét et atteste la fidélité de la représentation;
C’est un lieu commun de la critique picturale: «La représentation de
quelques détails particuliers a souvent pour effet de donner un air
de vérité a un tableau, et d’augmenter beaucoup l'intérét qu'on y
prend”.»

Indépendamment de son authenticité, la chose vue parait attester
de la pression du réel sur I'ordre rhétorique du discours. Le contingent
et 'accidentel, irréductibles a la généralité du type, marquent le refus
du lieu commun et articulent directement I'écriture au référentiel. La
vérité (si vérité il y a) d’un lieu, d'un moment, d'un événement n’est
pas totalisable, mais peut s’appréhender dans le désordre et I’aléatoire
des rencontres. L'inflexion vers le témoignage préfigure I'esthétique du
reportage :

Dans le reportage, on se contentera de I'effet d’authenticité. En effet, le
corps du reporter procure une condition modale (la contingence) pour
I'authentification de I'histoire : les rencontres sont contingentes et apparais-
sent alors comme faiblement, ou pas du tout, programmeées et organisées;
elles sont donc représentatives du lieu, non pas sur le mode «électif » du
«meilleur exemplaire», mais sur celui, contingent et occasionnel, du
«détail spécifique »**.

26. Charles Nodier, «Du style topographique », Revue de Paris, t. VI, septembre 1829,
p. 242 (Nodier emprunte a Diderot ses réflexions sur le portrait).

27. Sir Joshua Reynolds, Discours sur la peinture, Paris, Ecole nationale supérieure des
Beaux-Arts, 1991 [1769-1790], p. 69.

28. Jacques Fontanille, «Quand le corps témoigne: voir, entendre, sentir et étre-la»,
dans Myriam Boucharenc et Joélle Deluche (dir.), Littérature et reportage, Limoges, PULIM,
2001, p. 92.
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Nodier le rappelait déja: le détail a un pouvoir anti-rhétorique fort, il
bloque la logique des mots (et le développement horizontal, périodi-
que, propre a I'ordre du discours) au profit de I'irruption du fait — ce
que matérialise, sur le papier, I'étoilement des articles, la fragmenta-
tion qui travaille chaque texte, enfin la verticalité de la mis en page et
de la lecture.

Cette esthétique de la prise directe, sans hiérarchisation au mon-
tage, bouleverse en profondeur la définition méme de I'histoire
contemporaine. Le journal enregistre le devenir tel quil se manifeste
aux contemporains, dans son aspect chaotique, heurté, confus, exi-
geant et refusant simultanément 'explicitation ou l'interprétation.
L’émiettement du discours, la dissolution de la syntaxe au profit de
I’énumération, de la liste, manifestent le rejet de tout passage a la syn-
thése abstraite. Le phénomene est particuliérement sensible lorsque le
calendrier, aux alentours du 1 janvier, imposerait au chroniqueur ou
au critique de prendre de la hauteur, pour juger sub specie eternitatis un
ensemble d’événements passés. Ainsi Balzac, jetant un coup d’ceil
rétrospectif sur I’année 1830, choisit un point de vue fort inhabituel:

Le Bulletin des Lois a consacré pres de cinq a six cents brevets d'invention !
Statistique heureuse qui accuse deux hommes de génie par jour; mais ce
sont de petites inventions dignes de nos petits drames, de nos petits
tableaux, de nos petits appartements et de nos petites meeurs.

Un ingénieur nous a prouvé mathématiquement que le fer se dilate; un
sellier nous a imaginé le moyen d’attacher un cheval partout ot il y a un
pieu; nous avons recueilli le principe constitutif de I'asperge®...

Enl'occurrence, cette dérisoire énumération vaut comme réquisitoire
contre le vide des temps et la médiocrité de I'époque; mais elle
annonce aussi la conversion du regard et de I'écriture inaugurée par
Hugo dans Les misérables, avec « L’année 1817» se trouvent consignés
tous les menus phénomenes de mode, engouements passagers et faits
divers qui constituent I'histoire pour ceux qui la vivent:

En cette année 1817, deux choses étaient populaires : le Voltaire-Touquet et
la tabatiere 4 la Charte. L'émotion parisienne la plus récente était le crime
de Dautun qui avait jeté la téte de son frére dans le bassin du Marché-aux-
fleurs. On commengait 4 faire au ministére de la Marine une enquéte sur

29. Honoré de Balzac, «Lettres sur Paris», Le Voleur, 9 janvier 1831, dans (Euvres diverses
(éd. Pierre-Georges Castex), Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1996,
p. 934.
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cette fatale frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix
et de gloire Géricault. Le colonel Selves allait en Egypte pour y devenir
Soliman-Pacha. Le palais de Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique
a un tonnelier™.

Et Tholomyes abandonnait Fantine...

Dans les moments de tension socio-politique forte, d’autres tentati-
ves paralleles s’esquissent, souvent a la frontiére des genres; Hugo
invente ainsi une parole nouvelle, en marge des discours institutionna-
lisés, pour rendre compte de I'événement 1848 :

Dans Choses vues, souligne Carine Trévisan, «le signe est soumis a un méti-
culeux travail de déchiffrement, sorte de lecture myope qui va a I’encontre
des grandes syntheéses historiques des contemporains. » Hugo multiplie les
détails, les faits rapportés, appartenant, non au grand genre des mémoires
et de I'écriture historique, mais a celui de la chronique, des «faits curieux
et non mémorables, dissociés des grands événements par leur ténuité ».
Choses vues est un récit regorgeant de ce que Hugo appelle, a I'occasion de
la fuite de Louis-Philippe, des «particularités». Cet éparpillement du pro-
pos en multitude se retrouve dailleurs dans le traitement des faits. Les
notations sont nombreuses qui insistent sur la désagrégation des choses’'.

Le détail est constitutif d'une écriture historique interrogative.
Désagrégation, ou (version optimiste) étoilement d’éléments en
attente de forme et de sens, saisis dans le mouvement méme de leur
dynamique propre: plurielles, bigarrées, singulieres, les notations de
détail qu'éparpille le journal figurent la genése de l'avenir, dans ce
qu’elle a d’illisible et, peut-étre, de prometteur. Ce qui explique, au-dela
des impératifs pratiques (entrefilets et faits-Paris facilitent la mise en
page et servent au besoin de «bourre »), la fortune des microformes en
tout genre. Les mémes détails, en effet, revétiraient une signification
trés différente une fois composés en gerbe, enchéssés dans une chro-
nique ou dans un grand article; le sens de I'instantané réside non seu-
lement dans le détail qu’il prend pour objet, mais aussi (surtout?) dans
le rythme de lecture et 'accommodement du point de vue qu’il impose.
Agglomérés et compactifiés en une seule masse, ces micro-croquis
n'ont plus ni signification ni valeur. Valles, en bon professionnel du

30. Victor Hugo, Les misérables (éd. Maurice Allemand), Paris, Gallimard, coll. «Biblio-
théque de la Pléiade », 1951, p. 123.

31. Delphine Gleizes, « Victor Hugo en 1848: la légitimité du discours», dans Héléne
Millot et Corinne Saminadayar-Perrin (dir.), 1848, une révolution du discours, Saint-Etienne,
Editions des cahiers intempestifs, 2001, p. 160.



08 ETUDES FRANGAISES * 44, 3

journalisme (c’est un figarotier averti!), le reconnait volontiers; méme
si, par commodité, on garde en réserve chez I'imprimeur, pour garnir
chaque numéro, une petite réserve d'instantanés d’actualité, ceux-cine
peuvent avoir d'impact qu'une fois disséminés dans ’espace du jour-
nal. Si un probléme de derniére minute empéche ce travail de frag-
mentation et de mise en pages, I'effet est manqué. C’est ce qui arrive
avec le premier numéro de La Rue de 1867 :

Nous trouvames malheureusement tout cuit, préparé, ficelé, un paquet de
mots que je voulais faire servir comme des petites raves au vinaigre, de-ci,
de-13, le long du journal, entre les plats savoureux et sains. Mais nous étions
pressés, nous ne relimes ni ne choisimes, et nous mimes le tout dans une
assiette. — Cela s’appelait le Pavé!

Mauvais pavé, sale de crotte et frotté d’ail, que j'aurais voulu arracher de
La Rue**!

Le rapport du détail a 'histoire contemporaine n’étant ni synecdotique
ni symbolique, on comprend pourquoi le journal, et en particulier la
petite presse, s'accommode sans peine d'un paradoxe: les Faits-Paris
ou les nouvelles a la main sont le plus souvent fabriquées de toutes
piéces”, et pourtant elles disent quelque chose de I'actualité. Le Figaro
ne s’en cache pas: les blagues, bons mots et épigrammes qui font son
succes n’ont pas toujours le cachet de 'originalité; ainsi, a I'occasion
de la guerre de Crimée, on signale le retour de traits d’esprit déja en
usage au moment de la campagne de Russie... Quant a Aurélien
Scholl, il soutient les débuts de sa carriére dans la petite presse en pilant
les recueils d’anas — c’est du moins ce qu’affirment perfidement les
Goncourt! En fait, 'essentiel est ailleurs: ces blagues, méme périodi-
quement retapées, sont actuelles parce qu’elles entrent en résonance
avec 'esprit du moment; a la limite, c’est le succes de leur retour sur
scéne qui fait sens.

C’est pourquoi la chose vue se compromet si souvent, dans le jour-
nalisme politique ou la presse boulevardiere, avec la «chose lue».

32. Jules Vallés, « Notre premier numéro», La Rue, 8 juin 1867, dans (Euvres (éd. Roger
Bellet), t. I, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 940.

33. «L’événement n’a longtemps été que le fantdbme du journal. Confiné dans les
“nouvelles en trois lignes” d'un Félix Fénéon, disséminé dans les échos du jour, noyé dans
la chronique littéraire et politique, c’est en vain qu’on I'aurait cherché dans les “nouvelles
ala main”, fabriquées de toutes piéces. [...] [C’était] un art de tourner autour de I'événe-
ment, de le diluer dans le commentaire, de le plier aux exigences de I'esprit et du style.»
(Myriam Boucharenc, «Beau comme la rencontre de la littérature et du reportage », loc.
cit., p. 113).
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L'enquéte sur le terrain ne fait pas encore partie des attributs obligés du
journaliste, si bien que l'intertextualité ou le plagiat remplacent avan-
tageusement l'investigation — surtout dans la fievre du bouclage :

Le journal se compose d'une foule de petits articles intitulés Entre-filets,
Faits-Paris et Réclames. Ces trois sortes d’articles sont ordonnés par un
Gendelettre (comme Gendarme) sous la dépendance du gérant ou du
propriétaire et qui a des appointements fixes, a peu pres cing cents francs
par mois. Chargé de lire tous les journaux de Paris, ceux des départements,
et d’y découper avec des ciseaux les petits faits, les petites nouvelles qui
composeront le numéro, il admet ou rejette les Réclames d’apres le mot
d’ordre du gérant ou du propriétaire*.

En somme, ce qui se passe importe moins que ce qu'on en dit: les
microformes journalistiques empruntent volontiers a la voix de 1'opi-
nion publique (version noble) ou aux commeérages de brasserie (dirait
Valles)” — ce que montre la vignette adoptée par Villemessant pour le
Figaro de 1854: le célebre barbier écrit sur une table surmontée dune
petite bibliothéque (c’est un écrivain au sens plein du terme), mais il
reste debout et préte 'oreille a la foule qui envahit I'arriére-plan (le
journalisme est connecté a ce qui, pour le public, fait I'actualité).

Encore cette actualité, dans le cas du Figaro (ce « miroir a trente-cing
centimes» n’a rien d'un journal populaire), se réduit-elle au monde du
boulevard, de la Bourse et des brasseries: c’est la qu’on collecte bons
mots et anecdotes piquantes pour la rubrique des Nouvelles a la main,
et les Petites gazettes en tout genre. En élargissant cette saisie en direct
a I'ensemble des groupes sociaux, Vallés réve, sous le Second Empire,
d'une authentique refondation populaire de I'histoire contemporaine,
dans et par le journal. C’est pourquoi La Rue réve de multiplier les
points de vue et les prises de parole — la briéveté garantissant 'authen-
ticité et la sincérité de chaque intervention:

Nous ne discuterons pas, nous ne critiquerons point: nous inscrirons les
sensations, celles de tous [...]. Chacun de vous, s’il veut écrire avec fran-
chise et simplicité, porte en lui un chef-d’ceuvre. En dix lignes ou en deux

34. Honoré de Balzac, Monographie de la presse parisienne, op. cit., p. 37.

35. A travers le personnage de Célius, premier journaliste «boulevardier» de la presse
romaine, Janin rappelle que la petite presse pratique depuis toujours le commérage et
I'emprunt: « Célius allait naturellement ou il faut aller pour bien faire un journal, dans le
salon ou dans la rue, s'informant des uns et des autres, acceptant la chronique scandaleuse
au dedans et la bataille au dehors; et, chose étrange, quand il n’avait rien de nouveau a
dire au proconsul, il faisait, lui aussi, ce que font les journalistes de nos jours, il prenait ses
nouvelles dans un autre journal. » (Jules Janin, «Le journaliste », loc. cit., p. 11)
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pages, un homme peut verser le trop-plein de son cceur. Dites-vous le bien,
et mettez-vous y ! Au lieu d'une ceuvre de monstre comme en font ceux a
qui I'on préte du génie, on aura alors, écrit par tous, le livre immense des
émotions humaines.

La Rue peut étre un chapitre de ce livre®.

Une micro-histoire journalistique ?

La nouvelle dignité épistémologique accordée a la notation de détail
rencontre, sous le Second Empire, les débats que soulévent I'invention
de la presse d’actualité illustrée (L'Illustration notamment) et I'engoue-
ment croissant pour la photographie. Bien avant I'essor du journalisme
d’investigation proprement dit, une batterie de questions s’imposent:
comment doit-on saisir et rendre le détail? Quels sont les criteres
qui doivent guider le choix de I'écrivain? Le référent détermine-t-il
I'écriture censée en rendre compte? Comment définir les poétiques
journalistiques de I'instantané?

Dans Le peintre de la vie moderne, série d’articles publiés dans Le
Figaro en 1863, Baudelaire prend clairement position. A ses yeux, la
technique de la prise directe, qui place I'artiste «devant le modéle et la
multiplicité de détails qu’il comporte », rend impossible le travail de la
représentation:

Un artiste ayant le sentiment parfait de la forme, mais accoutumé a exercer
seulement sa mémoire et son imagination, se trouve alors comme assailli
par une émeute de détails, qui tous demandent justice avec la furie d’'une
foule amoureuse d’égalité absolue. Toute justice se trouve forcément vio-
lée ; toute harmonie détruite, sacrifiée ; mainte trivialité devient énorme;
mainte petitesse, usurpatrice. Plus I'artiste se penche avec impartialité vers
le détail, plus I'anarchie augmente. Qu'il soit myope ou presbyte, toute
hiérarchie et toute subordination disparaissent’’.

Tres logiquement, Baudelaire évite donc de qualifier Constantin Guys
de reporter, alors méme qu’il commente son ceuvre d’envoyé spécial
de UIllustrated London News a 'occasion de la guerre de Crimée (inver-
sement, le peintre de bataille Vernet, se trouve qualifié de «gazetier»):
le réel ne prend forme et sens qu’au travers de la mémoire et de I'ima-
gination de l'artiste, lequel classe et hiérarchise le foisonnement

36. Jules Vallés, « Notre premier numéro », op. cit., p. 941.
37. Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, dans (Euvres (éd. Yves-Gérard Le
Dantec), t. I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1963, p. 698-699.
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microscopique et déréglé des détails. Cette conviction est a rapprocher
de 'article du Salon de 1859 intitulé « Le public moderne et la photogra-
phie», et plus largement du débat contemporain sur les usages de ce
nouveau medium ; rappelons d’ailleurs que la presse d’actualité illus-
trée est restée fideéle a la gravure, bien longtemps apres que les progres
techniques eurent permis la reproduction de photographies dans les
pages des revues.

Sous la plume d’un bon écrivain, la chose vue n’inscrira donc pas
dans le journal le chaos de 'instantané photographique. Au contraire,
elle s’inspirera volontiers (tendance archaisante, et nouveau paradoxe)
du régime sémantique de I'allégorie, de I'embléme ou du symbole
auxquels elle n’est pas réductible, mais auxquels elle renvoie parfois
explicitement. Cette esthétique triomphe surtout lorsque la notation
de détail vient a 'appui d’'une démonstration plus étoffée, dans un
article relativement long — ce qui réactive la rhétorique traditionnelle
de I'exemplum, en forme de micro-récit ou d'image frappante. Evoquant
dans ses Lettres sur Paris le sac de Saint-Germain 1’Auxerrois, Balzac
écrit ainsi: «Sur le quai des Morfondus, un ouvrier, déguisé en vieille
femme centenaire, piteuse, criblée de haillons, en lambeaux, présen-
tait, de ses mains tremblantes, un chétif rameau de buis aux rires des
passants... Tel était le catholicisme de 1831°°...» On songe au sac de
Tuileries dans L’éducation sentimentale: « Dans 1'antichambre, debout
sur un tas de vétements, se tenait une fille publique, en statue de la
Liberté, — immobile, les yeux grand ouverts, effrayante®. »

Entre les deux pdles de I'illisibilité photographique et de la satura-
tion monologique propre a I'embléme ou a I'allégorie, se cherche une
définition moderne du role de I'image en contexte médiatique. La
réflexion articule un questionnement sur les modes non narratifs de
représentation du réel, et les problemes esthétiques et littéraires qui en
découlent — notamment la déconstruction de la linéarité du discours
et 'expérience de la fragmentation. A cet égard, I'invention contempo-
raine du poéme en prose apparait comme la manifestation d'une saisie
autre du réel, et d’'une posture énonciative différente alors méme que
les thémes choisis s’apparentent aux instantanés parisiens ou aux faits
divers:

38. Honoré de Balzac, « Lettres sur Paris», op. cit., p. 956.
39. Gustave Flaubert, L’éducation sentimentale (éd. Stéphanie Dord-Crouslé), Paris,
Garnier-Flammarion, 2001, p. 393.
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[Le poete] doit opposer a la force d’emportement du verbe une nouvelle
puissance, d'un tout autre ordre : celle de I'image, et c’est ainsi qu’a 'esthé-
tique romantique du dire se substitue la poétique moderne de I'image.
C’est d’ailleurs ce primat du voir sur le dire qui explique que certains écri-
vains soient tentés [...] par une poésie centrée sur I'image et débarrassée
de la mise en forme versifiée: celle du poéme en prose®.

Cet objectif répond aux exigences d’une saisie sur le vif du divers
contemporain, et s’apparente a maints égards a une sorte de proto-
reportage ; lorsque, en mars 1870, Vallés consacre un article aux gréves
du Creusot, il construit une sorte de poéme en prose culminant sur
une image-choc:

On entend des feux de peloton...
La terre est rouge!
Non, il n’a pas coulé de sang et c’était un mauvais réve*'.

Ce régime inédit de I'image journalistique, par la suspension de sens
qu’il produit, oblige le lecteur a une nouvelle appréhension de I'objet,
et frappe d’inquiétante étrangeté les fragments du quotidien ainsi pré-
levés. Dans Les huits d octobre (parues en cinq livraisons dans L'Illustration
al'automne 1852), Nerval donne un échantillon significatif du «métier
de réaliste»:

On commence a passer sur le pont, j'y compte huit arches. La Marne est
marneuse naturellement; mais elle revét maintenant des teintes plombées
que rident parfois les courants qui sortent des moulins, ou plus loin les
jeux folatres des hirondelles.
Est-ce qu’il pleuvra ce soir*??

On mesurera I'énigmatique opacité de ce passage en la comparant avec
tel « Croquis» consacré par Balzac a un autre paysage fluvial:

La..., entre le Cher, I'Indre et la Loire, qui, tous trois, semblent se jouer et
lutter avec leurs flots de diverses couleurs; sur un des rochers jaunes dont
la Loire est bordée, s’élevait un de ces petits chateaux de Touraine, blancs,

40. Alain Vaillant, «Le journal, creuset de I'invention poétique», dans Marie-Eve
Thérenty et Alain Vaillant (dir.), Presse et plumes: journalisme et littérature au xIx° siécle,
op. cit., p. 326-327. Dans le méme volume, on consultera également I'article de Jean-Pierre
Bertrand, « Une lecture médiatique du Spleen de Paris», p. 329-338. Marie-Eve Thérenty
propose une éclairante synthese sur les frontiéres entre chronique, fait divers et poeme en
prose dans La littérature au quotidien, op. cit., p. 260-266.

41. Jules Valles, «Il neige au Creusot», La Rue, 29 mars 1870, dans (Euvres, op. cit.,
p. 150. Silvia Disegni a consacré a cet article une belle analyse dans son étude « Valles et
le poéme en prose », Les amis de Jules Vallés, n° 24, juillet 1997, p. 81-105.

42. Gérard de Nerval, op. cit., p. 109.
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jolis, a tourelles, sculptés, brodés comme une malines ; un de ces chateaux
mignons, pimpants, qui se mirent dans le fleuve avec des bouquets de
mdriers qui les accompagnent, avec leurs longues terrasses a jour et leurs
caves en rocher, d’ou sort quelque jeune fille en jupon rouge. .. Frais paysage
dont le souvenir se reproduit plus tard, comme un réve... Oui, c’est bien la
que je I'ai vue, jeune, aimante et toute 3 moi®!...

Si l'article de Balzac (dont on cite ici la totalité) esquive finalement le
récit ébauché de I'idylle, celle-ci est clairement programmeée et trans-
forme le paysage initial en un «cadre» romanesque déja tout baigné
d’amour; en somme, cet instantané pastoral correspond a I'horizon
d’attente du public contemporain, qui s’attend a ce que tout fragment
descriptif ou narratif soit «semé d’anecdotes et d'histoires sentimenta-
les*». Rien de tel chez Nerval: aucun embrayage narratif, une posture
énonciative qui reste celle du discours ancré dans le présent immeédiat
et 'impression d’'un monde qui se défait sous un regard lui-méme dis-
sous dans la succession rapide des impressions.

Ce type d’instantané marque a la fois la percée brusque (et quasi
brute) d'un morceau du réel et la révélation d’une bizarrerie intrinse-
que qui le rend méconnaissable, sous I'effet conjugué de la fragmenta-
tion et de I'autonomie de I'image. L'impossibilité d’intégrer le détail
dans un systéme signifiant supérieur, 'hétérogénéité — parfois provo-
cante — de la juxtaposition textuelle déployée par le journal, pertur-
bent irrémédiablement la démarche herméneutique classique, fondée
sur un méthodique va-et-vient entre la partie et le tout. Le mode de
vérité que I'image fragmentaire apporte au journal s’oppose a la fois &
I'explication analytique et a la synthése globalisante — renforcant
I'opposition traditionnelle entre le concret et I'intelligible, le réel et le
sens®. S’ouvre alors une crise de confiance: si le discours historique,

43. Honoré de Balzac, « Croquis», La Caricature, n° 5, 25 novembre 1830, dans (Euvres
diverses, op. cit., p. 821-822. On notera la tonalité pré-nervalienne de cette poésie du sou-
venir.

44. Gérard de Nerval, op. cit., p. 78. Le narrateur commente justement un article de La
Revue britannique sur I'écriture réaliste, étude intitulée La clef de la rue.

45. C’est sur cette doxa que repose, d’aprés Roland Barthes, I'effet de réel: «La “repré-
sentation” pure et simple du “réel”, la relation de “ce qui est” (ou a été) apparait ainsi
comme une résistance au sens; cette résistance confirme la grande opposition mythique
du vécu (du vivant) et de 'intelligible ; il suffit de rappeler que, dans I'idéologie de notre
temps, la référence obsessionnelle au “concret” (dans ce que I'on demande rhétorique-
ment aux sciences humaines, a la littérature, aux conduites) est toujours armée comme
une machine de guerre contre le sens, comme si, par une exclusion de droit, ce qui vit ne
pouvait signifier — et réciproquement. » (« L'Effet de réel», dans Littérature et réalité, Paris,
Seuil, coll. «Points», 1982, p. 86-87).



104 ETUDES FRANGAISES * 44, 3

fat-ce celui de la «résurrection intégrale », manque nécessairement le
rapport immeédiat (et obscur) au présent que prétend enregistrer le
journal, celui-ci 4 son tour peut-il échapper a I'éparpillement dans I'in-
signifiance, le relativisme généralisé et le scepticisme radical? Si le
choix exclusif de I'individuel (au niveau de I'énoncé) et du subjectif (au
niveau de I'énonciation) amene logiquement une prédilection pour le
microscopique ou le fugace, la saisie médiatique du social peut-elle
échapper au cliché ou au non-sens?

Le risque est sérieux, et, sous le Second Empire, nombreux sont
ceux qui voient dans le triomphe de la petite presse et de sa culture du
zapping la défaite de la pensée. Reste que les innovations journalisti-
ques en matiére de microformes et d’instantanés permettent aussi de
reprendre sur de nouvelles bases la réflexion sur I'écriture historique:
en marge de l'histoire officielle, celle des vainqueurs, une appréhen-
sion autre permettrait de ressaisir I'événement comme nceud de vir-
tualités et de ressusciter les forces vives que le déroulement effectif des
faits n’a pas validées. A la fin du Second Empire, la relative libéralisa-
tion des lois sur la presse permet au journal d’explorer ces possibilités
nouvelles dont la portée est tres explicitement politique. On en étu-
diera I'efficacité en analysant un article de Valles publié en 1868 dans le
Courrier de UIntérieur, et intitulé « Un chapitre inédit de I'histoire du
Deux-Décembre*».

Comme I'indique le sous-titre de I'article, Valles réagit a I'ouvrage
récemment publié par Eugene Ténot, alors journaliste au Siecle, et
intitulé Paris en décembre 1851. Etude historique sur le coup d’Etat (le livre
eut un énorme succes et connut douze éditions en 1868 méme). Mais
I'approche de Vallés, non moins républicaine que celle de son confrére,
est tres différente. Le titre insiste sur le fragmentaire (on ne lira qu’«un
chapitre » détaché de la grande Histoire) et le texte revendique la radi-
cale subjectivité du point de vue; la familiarité de style, le décousu
conversationnel du chroniqueur apparentent le récit aux Mémoires
plutot qu’a Uhistoire, dans une optique résolument intimiste : «Je me
souviens» (UCI, 1077), «J ai laissé aller mes souvenirs et ouvert mon
cceur» (UCI, 1079). La clausule de I'article en fait d’ailleurs non un
pamphlet militant, mais «la lettre d’adieu d’un réfractaire» (UCI, loc.
cit.). On pourrait voir 1a des précautions fort 1légitimes (de fait, Valles

46. Jules Valles, « Un chapitre inédit de I'histoire du Deux-Décembre », Le Courrier de
UIntérieur, 8 septembre 1868, dans (Euvres, t. I, op. cit., p. 1066-1079. Désormais désigné a
I'aide des lettres UCI, suivies du numéro de la page.
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fut condamné a 2000 francs d’amende et a deux mois de prison pour
ces quelques pages); mais un certain nombre d’'indices convergents
incitent également a analyser cette posture comme un choix énonciatif
fort.

La scénographie mise en ceuvre dans l'article manifeste sa singula-
rité; il ne s’agit ni d'un témoignage méticuleux ni d’'une analyse objec-
tive sur le coup d’Etat, mais d"un brusque retour du refoulé historique
aprés un long silence forcé: «Cela a duré quinze ans, et pendant ces
quinze ans personne n’a osé parler, personne ! » (UCI, 1077). D’ou l'irrup-
tion brusque, par bribes et lambeaux, d'une voix d’outre-tombe, celle
des enterrés vivants* dont le journaliste Rochefort est 'embléme :

Rochefort est venu ensuite, montrant tout a coup, par la lucarne d'une loi
nouvelle, sa face trouée et blanchatre comme une téte de mort.

Spectre d'une génération ensevelie vivante, il a fait voir que les dents res-
tent dures et que les ongles poussent encore dans la nuit du cimetiére (UCI,
1077).

D’ou un récit brisé, en miettes, et par moments quasi onirique.

Les cinq parties qui composent 'article parodient les cinq actes
d'une tragédie avortée, celle du complot manqué: «On était bien
quinze, apres étre partis deux cents» (UCI, 1073) — amere reprise du
Cid... Cette structuration forte se défait d"ailleurs en un poudroiement
de petites scenes, négatifs gringants d’'une épopée qui n’arrive pas a
«prendre» : I'émiettement du récit renvoie a ces barricades qui s’affais-
sent a peine ébauchées, et a I'irrépressible dissolution de I'esprit répu-
blicain. Cet univers en pleine décomposition est hanté de figures de
cauchemar, tout a coup surgies de nulle part pour occuper fugacement
le devant de la scéne: «un petit homme a carrick bleu, a cheveux
jaunes, I'air timide, la voix faible, [qui] explique un plan de barricades»
(UCI, 1070), «un homme épouvantablement bossu, et un autre effron-
tément infirme, qui louchait et avait les jambes en lit de sangle » (UCI,
1073). Aucune logique supérieure ne vient arracher a I'absurde ce
monde de grotesques. Ainsi, le député Lagrange a «une voix de chef
des barricades épuisé d’avoir crié “Aux armes!” » (UCI, 1068), alors que
ce «romantique de 'insurrection» n’a encore rien dit ni rien fait; inver-
sement, les cris « Aux armes!» des républicains, quoique réels et
convaincus, «roul[ent] et [meurent] a travers les rues vides» (UCI, 1073)

47. Les jeunes républicains, vaincus de décembre, ont bel et bien été enterrés vivants:
«Nous allames au cimetiére [...] comme étourdis dun coup de maillet!» (UCI, p. 1075).
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dans le Paris désert, figé et immobile des funestes journées de décem-
bre. La juxtaposition de microséquences a la fois angoissantes et déri-
soires renvoie parfois le texte au présent stupéfié de I’hallucination:
«Maintenant, c’est le matin du Deux-Décembre » (UCI, 1068). La disso-
lution narrative, I’émiettement de I’écriture manifestent la menace de
la folie qui guette cette génération perdue : «beaucoup en sont devenus
fous. Avez-vous compté combien Charenton en a pris?» (UCI, 1076).

L'hypertrophie du détail et la prédilection pour une saisie fragmen-
tée du réel instituent, dans les colonnes du journal, une mutation épis-
témologique lourde d’enjeux: dans la presse, I'histoire contemporaine
ne définit plus (seulement) son objet a travers les cadres d’analyse qui
la rendent intelligible, mais rend sensible 1'opacité, le bougé, la résis-
tance au sens qui caractérisent la saisie du présent en train de se faire.
Sans doute I'émiettement de la représentation peut-il favoriser le ressas-
sement de clichés indéfiniment réemployés; il est aussi indéniable
qu’elle manifeste parfois une démission de la pensée synthétique. Au-
dela cependant, il semble que les expériences formelles que favorisent
les microformes journalistiques esquissent une possible redéfinition de
I’écriture historique, dialogique et soucieuse de préserver le nceud
de virtualités qu’incarne a tout moment le devenir. Cette exigence
nouvelle, Hugo en témoigne dans Choses vues (un titre journalistique,
pour un texte inclassable...):

Choses vues révele [...] un type de rapport a la discontinuité du monde,
latent avant 1848 et qui deviendra présent et manifeste durant 'exil. [...] La
forme méme du projet de Choses vues, brouillon perpétuel, souligne et met
en scéne la dimension générique, non seulement de I'écriture, mais encore
de I'événement qui n'est plus dés lors un fait mais un «a faire». Pour
reprendre la formule de Jean Delabroy, 'histoire est alors a appréhender
«non comme forme» mais «comme travail». L'événement, ainsi ouvert,
n’est pas le reflet d'un condamnable attentisme politique, il est a I'image
d’une genese qui réintegre sa chaotique origine. Hugo, ce faisant, invente
une transcription de 'histoire qui fixe non le sens des événements, mais
leur empreinte, dont le sens n’est pas toujours absent*.

L'éparpillement, la discontinuité, la briéveté favorisent une histoire
ouverte, interrogative — celle de Vallés dans L’Insurgé. A cet égard, le
caractere périodique et médiatique du journal manifeste et favorise a
la fois un changement de modele historiographique et une conception
nouvelle de I'écriture littéraire — préfigurant ainsi la rencontre a venir

48. Delphine Gleizes, loc. cit., p. 164.
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du reportage et des littératures d’avant-garde: «En renoncant aux
grandes constructions métaphoriques de la réalité, au profit d'une
saisie métonymique de la circonstance, la modernité littéraire troque
I'idéal de I'ccuvre comme maitrise, contre celui de I'ceuvre comme
recherche*.» C’est bien dans et par le journal que la «chose vue»
devient, dans sa fugacité méme, microhistoire.

49. Myriam Boucharenc, « Beau comme la rencontre de la littérature et du reportage »,
loc. cit., p. 119.



