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La métamorphose  
des oxymores. 
Le résumé de l’étape par Henri 
Desgrange et Albert Londres�

pierre popovic

Le Tour de France est une manière d’inventaire mobile du patrimoine 
qui réinvente année après année le territoire national à la façon d’une 
entreprise de perpétuelle gentrification langagière. Employés de cette 
entreprise, les cyclistes tracent des itinéraires curieux. Au lieu de se 
faciliter la route comme tout voyageur le voudrait, ils sont tenus de 
chercher les difficultés, d’affronter les cols, de se déplacer sur un véhi-
cule malcommode, car il est fait pour la performance plus que pour le 
confort. Le trajet de leur peloton n’est pas celui du train qui, lui, 
déflore les plaines de France à partir d’un centre d’où partent des espè-
ces de flèches comme s’il s’agissait de harponner des villes éloignées et 
les empêcher de prendre le large : le Tour, lui, fait une sorte de rond et 
donne l’impression de vouloir le compléter, d’où son surnom de 
« Grande Boucle ». Très vite il est allé flirter avec les frontières, défiant 
un peu l’au-delà, puis les a traversées afin de prendre pied dans les pays 
avoisinants, mais il achève toujours sa messe à Paris, qui en vaut plus 
d’une. 

Dès sa conception au début du xxe siècle, il conjuguait l’idée nais-
sante des vacances et celle plus vieille du tour du propriétaire. Son 
histoire, son aura, sa place dans l’imaginaire hexagonal ne seraient pas 
ce qu’elles sont si la littérature et la publicistique (magazines, journaux 
spécialisés) ne s’étaient pas chargés de lui fournir des récits et des 

�.	 Cette étude entre dans le cadre d’un programme de recherche subventionné par le 
Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH).
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chants, si des romanciers, des poètes, des journalistes, des chanteurs ne 
l’avaient pas mis en prose ou en vers. La chose sportive se prête bien à 
cette médiatisation, car elle est fondamentalement métalogique : dans 
sa démesure (et son absurdité empirique), l’effort des coureurs défie 
l’imagination, qui le lui rend bien. Écrire le Tour, c’est toujours, depuis 
la première édition en 1903 jusqu’à celle de l’année prochaine, manier 
des images du succès et de l’échec, de la souffrance, du corps, de la 
machine, du travail, de l’individu et du groupe (proche ou lointain), du 
citoyen et de la nation, de la masculinité et de la féminité, du loisir 
populaire et de la culture. 

Or l’idée de faire le tour d’une chose, d’une question, de sa chambre, 
d’un pays est en soi aporétique et illusoire. Sitôt fait, c’est à refaire, 
l’exhaustivité reste hors d’atteinte, la circularité parfaite un mirage et, 
de toute façon, on ne fait jamais qu’un tour parmi une infinité d’autres 
possibles. En ce sens, faire le tour implique une poétique narrative, 
laquelle suppose toujours des choix, des renoncements, des ellipses, un 
art de la synecdoque et, surtout, une façon de décréter en douce que tel 
itinéraire ou que tel inventaire constitue une partie exemplative d’un 
grand tout dont il serait à la fois le sous-produit et la quintessence tem-
poraire. Le Tour de France cycliste — précédé par d’autres « tours de 
France » célèbres (des monarques et des gouvernants, des compagnons, 
de « deux enfants », de Flora Tristan, des premiers enquêteurs sociolo-
giques, des bien nommés touristes) — n’échappe pas à cette règle. Cette 
poétique doit tenir compte de ses deux caractéristiques structurelles 
fondamentales, sa répétitivité annuelle et son tronçonnement en éta-
pes. Chez les chroniqueurs du Tour de France, ce double fractionne-
ment temporel et spatial a motivé des décisions narratives et sémiotiques 
particulières, que l’étude qui suit voudrait mettre en évidence et com-
prendre en examinant ces microrécits que sont les récits de l’étape du 
jour. Elle prend pour corpus des textes d’Henri Desgrange et d’Albert 
Londres. Leur lecture et l’analyse de leurs principales ressources rhé-
toriques, narratives et interdiscursives auront pour but de faire appa-
raître trois choses : la force de la matrice épico-légendaire élaborée par 
Desgrange, la différence des deux écritures considérées et leur lien 
avec certains discours idéologiques dont ils sont contemporains�.

�.	 De nature sociocritique, privilégiant la microlecture et considérant les chroniques 
comme des textes littéraires, cette étude se distingue très nettement d’approches plus 
généralistes des récits journalistiques liés au Tour de France cycliste. Dégageant « Les 
structures du récit journalistique », Philippe Gaboriau met par exemple en évidence la 
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Henri Desgrange : affreux, mais auguste

Dès la fondation de L’Auto-Vélo, d’où naîtra par la suite le projet du 
Tour de France, les positions d’Henri Desgrange à l’égard du sport 
sont claires et affirmées : le sport est primordial, car il est bon pour la 
santé et utile pour donner de solides valeurs morales à la jeunesse ; une 
population en santé et une jeunesse vertueuse sont nécessaires à la 
patrie, ainsi qu’à une industrie que le sport contribuera à développer 
grâce à sa recherche incessante du perfectionnement technique ; la 
pratique du sport entraînera une régénérescence de la race. Rigide et 
volontiers paternaliste, cette philosophie rejoint un courant nationa-
liste, ethnocentrique et revanchard qui, à la même époque, est soutenu 
par La Ligue des Patriotes et alimenté par l’antidreyfusisme�. Autoritaire, 
directif, opiniâtre, Desgrange est non seulement un organisateur et un 
administrateur efficace, mais aussi un journaliste coté. Il arbore une 
plume innervée par un ton moralisant, dont le style cultive volontiers 
l’emphase et la grandiloquence fleurie, entre autres lorsqu’il rédige le 
compte rendu des étapes. Parlant des « meilleures plumes du cyclisme », 
Robert Ichah résume sa personnalité littéraire en sept mots : « sorte de 

récurrence de quatre « images de la course » : « la route du Tour est un espace en marche », 
« les “grands” sont vulnérables, les petits — courageux — peuvent renverser l’ordre en 
place », « les forces de l’avenir sont plus fortes que le vieux monde en place qui commence 
à décliner », « le roi de la fête est un champion exemplaire » (cf. Philippe Gaboriau, Le Tour 
de France et le vélo. Histoire sociale d’une épopée contemporaine, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 61-
78). Les analyses qui suivent montrent que, lus de plus près comme des dispositifs sémio-
tiques complexes, les récits cadrent assez mal avec cette vue généralisante. Il importe 
aussi de signaler que l’approche retenue néglige sciemment un nombre considérable 
d’éléments. Cette négligence volontaire porte essentiellement sur le fait que les façons de 
raconter le Tour ont bien entendu évolué en fonction des changements de l’organisation 
matérielle du Tour (apparition de « la montagne » et des contre-la-montre, variation des 
critères de classement, multiplication des classements, évolution des soutiens médicaux, 
développement de la caravane publicitaire), en fonction des progrès techniques ou tech-
nologiques et en fonction de l’évolution de la concurrence ou de la complémentarité 
relative des médias (la radio, la télévision, la toile informatique n’ont pas été sans effet sur 
l’écriture littéraire du Tour). Les incidences de ces faits d’organisation, de technicité et de 
médiatisation ont été étudiées dans des travaux historiques (Pierre Chany, Jacques 
Augendre, Georges Vigarello), économiques (Eric Reed, Jacques Calvet), politiques ( Jean-
Pierre Clément, Jean-François Polo), sémiologiques (Roland Barthes), médiologiques 
( Jean-Noël Jeanneney, Hugh Dauncey, Fabien Wille) et sociologiques (Pierre Sansot, 
Dominique Marchetti). Dans les pages subséquentes, ces incidences ne seront signalées 
que de façon occasionnelle et si leur mention sert vraiment la démonstration. 

�.	 Sur la fondation de L’Auto-Vélo et les liens entre la création du Tour de France et 
l’antidreyfusisme, voir notamment Jacques Seray et Jacques Lablaine, Henri Desgrange, 
l’homme qui créa le Tour de France (préface de Jean-Marie Leblanc), Saint-Malo, Cristel, 2006, 
p. 104 et suiv.

la mtamorphose des oxymores
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Père Martinet au lyrisme exalté� ». Cependant, toute patine rhétorique 
ou stylistique d’époque considérée, il reste que ses chroniques impo-
sent une façon dynamique de condenser le déroulement d’une étape 
et, surtout, de conférer à cette dernière une énorme plus-value séman-
tique qui la projette très au-delà de sa circonstance.

L’un des textes les plus célèbres de Desgrange, paru dans L’Auto  
du 11 juillet 1911, permet de comprendre comment s’engendre cette 
dilatation. D’entrée de jeu, le chroniqueur se donne pour un prêtre 
invitant ses fidèles lecteurs à écouter, mais aussi à réciter avec lui un 
« Acte d’adoration », cette expression titrant l’article�. D’un tour amusé, 
l’incipit pastiche en effet le discours bienveillant d’un prélat en chaire : 
« Aujourd’hui, mes frères, nous nous réunirons, si vous le voulez bien, 
dans une commune et pieuse pensée à l’adresse de la divine bicyclette. » 
Cet aspect plaisant ne doit pas occulter l’efficacité pragmatique de 
l’introït. L’humour décale le chroniqueur par rapport aux athlètes et le 
transforme en intermédiaire idéal entre ces derniers et les lecteurs. 
Quant au pastiche, les mots qu’il mobilise sont bientôt suivis d’un 
vocabulaire cultuel nombreux : « mes frères », « une commune et pieuse 
pensée », « la divine bicyclette », « notre piété », « les ineffables […] 
joies », « m’avoir fait l’âme », « m’illuminer », « Apôtre des religions nou-
velles », « l’adorable chanson », « L’Enfer devant nous », « nous entrons 
dans le paradis », etc. La course est sacralisée et le sport présenté 
comme une religion spontanée et d’un nouveau genre, mise au service 
de la bonne santé des corps (ressuscités par l’effort). Le sacrifice 
consenti par les athlètes prélude une célébration de la victoire des 
hommes sur la nature. L’étape dont il est question est célèbre pour 
avoir contraint les coureurs à affronter pour la première fois les cols 
alpins�, en un combat surhumain motivant cette envolée lyrique : « nos 
hommes […] ont pu s’élever aujourd’hui à des hauteurs où ne vont 
point les aigles […]. Voici que, du geste vainqueur de leurs muscles 

�.	 Robert Ichah, Le Tour : 100 ans de légende. Avec des reportages photographiques de James 
Startt, Paris, Larousse, 2003, p. 280.

�.	 Henri Desgrange, « Acte d’adoration », dans L’Auto, 11 juillet 1911, reproduit dans 
Robert Ménard (dir.), Le Tour de France pour la liberté de la presse. 1903-2005. Le Tour de France 
par les journalistes et photographes qui ont écrit sa légende, Paris, Éditions Reporters sans 
frontières, 2005, p. 31.

�.	 Une première étape de montagne avait été insérée dans le Tour en 1905 (montée du 
Ballon d’Alsace). Les Pyrénées — et la sidérante étape des « quatre cols » — firent leur 
apparition en 1910, ce qui conduisit le « crack » Octave Lapize à dire ce qu’il pensait aux 
organisateurs : « Vous êtes des assassins ! »
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légers, ils se sont élevés si haut qu’ils semblaient, de là-haut, dominer 
le monde� ! » Qui dit religion, dit liaison�, et cette domination du 
monde ne concerne pas seulement les concurrents. La sémantique 
sacrale et le ton pastoral font en sorte que, entre les amateurs — c’est-
à-dire les Français et la communauté nationale, qui sont l’archilecteur 
idéal profilé par l’ensemble du texte — et les coureurs, il devrait exister 
une véritable fratrie (« Aujourd’hui, mes frères, nous nous réunirons 
[…] »). Formant un groupe qui est la synecdoque de cette fratrie natio-
nale, suiveurs et coureurs communient dans la grandeur de l’exploit, 
unis par une relation d’élection réciproque si bien nouée qu’elle fait de 
ceux-ci le prolongement de ceux-là, en un accord que scelle l’emploi 
des mots nous et nos : « l’enfer, tout à coup, s’est dressé devant nous […]. 
D’abord, et lentement, du heurt puissant de leurs cuisses, nos hommes 
se sont élevés ». Les coureurs composent une nouvelle élite héroïque 
triomphant des épreuves que leur offrent des organisateurs et un direc-
teur de course qui ne se déguise pas facétieusement en prêtre pour 
rien : c’est bien d’une sorte de messe qu’il s’agit, et la traversée de l’en-
fer doit conduire au paradis sous peine qu’un défi soit relevé et une 
prouesse accomplie. Ce défi, la montagne le matérialise et les coureurs 
l’acceptent au nom d’une collectivité qui s’agrandit par amplifications 
successives : « et au-dessus de nos têtes, presque à pic, le fort du Télé
graphe, à 1500 mètres, nous a défiés ». Quand apparaissent des paysans, 
auxquels les suiveurs demandent si le sommet est encore loin, il 
devient clair que le microrécit de l’étape met en scène et en modèle 
réduit la grande nation historique, rien de moins, sa plus forte assise 
sociale traditionnelle comprise.

L’un des traits de cette chronique est que les coureurs, en tant 
qu’athlètes distincts et que sujets individués, n’y apparaissent que très 

�.	 Ce type de phrase justifie pleinement le commentaire rédigé par Philippe Gaboriau 
à propos de l’« Acte d’adoration » de Desgrange dans un article récent : « Nature becomes 
personnified, cols become giants who are challenged and monsters who are defeated by mythical 
heroes (“our men”). In grandiloquent narratives, mountains become — for the imaginative reader 
— a communicative relay between Heaven and Earth, between the Inaccessible and the Real » (La 
Nature est personnifiée, les cols deviennent des géants que l’on défie et des monstres 
défaits par des héros mythiques (« nos hommes »). Dans des récits emphatiques, les mon-
tagnes deviennent — pour le lecteur imaginatif  — des voies de relais entre le Paradis et la 
Terre, entre l’Inconnu et le Réel.) (Philippe Gaboriau, « The Tour de France and Cycling’s 
Belle Epoque », dans Hugh Dauncey et Geoff  Hare [dir.], The Tour de France 1903-2003 : a 
Century of  Sporting Structures, Meanings and Values, London/Portland [OR], Frank Cass, 
2003, p. 57-78, p. 70).

�.	 De religare : lier, relier.

la mtamorphose des oxymores
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parcimonieusement et très tardivement. Ils ne pointent la roue que 
dans le dernier cinquième du texte, quand il est question de celui qui 
franchit en tête le Galibier, Émile Georget. Avant cela, ils sont désignés 
de façon collective (« nos hommes », « ils »). À mi-chemin du récit, le 
chroniqueur indique lui-même qu’il a conscience de ce retard et en 
donne l’explication suivante : « Je ne puis me décider encore à com-
mencer le récit technique de cette épopée, car je ne puis détacher ma 
pensée du panorama qui s’est déroulé sous nos yeux. » L’expression 
« récit technique [d’une] épopée » est en soi un programme poétique, 
que des milliers de chroniqueurs ultérieurs reprendront et adapteront�. 
Que le narrateur ait été ébloui par le panorama est une chose, que la 
logique de son récit rétrospectif  en soit affectée en est une autre, dont 
il faut tirer toutes les conséquences au chapitre du sens. Le fascinus que 
tend Desgrange à ses lecteurs n’est pas anodin : par la montagne, le 
Tour est capable de saisir la France en vue panoramique et, par là, il 
refonde à chaque coup le territoire de la nation, même si son itinéraire 
n’en couvre qu’une partie. Cette capacité dépasse le fait de la course 
proprement dite. Celle-ci joue un rôle sans doute, et les coureurs aussi 
mais, en texte, ce n’est pas le premier. La structure narrative de l’« Acte 
d’adoration » de Desgrange épouse les méandres suivants :

1. Exercice d’adoration. Ode prosée à la « divine bicyclette ».
2. Première actualisation : justification circonstancielle de l’adoration (la 
bicyclette a permis à de nouveaux héros de vaincre la montagne).
3. Retard narratif. Description de la grandeur de la montagne.
4. Seconde actualisation : « Et ils arrivèrent tous à 1500 mètres » ; comparaison 
des Alpes avec les Pyrénées (très inférieures), anecdote de la question 
posée aux « paysans ».
5. Reprise écourtée de la description de la montagne et enchaînement  
avec la troisième actualisation : le passage d’Émile Georget au sommet du 
Galibier.
6. Clôture du texte relançant le suspense à la manière d’un « à suivre » de 
feuilleton.

�.	 Ainsi sera-t-il toujours obligatoire de conjoindre des propos réfléchis sur les straté-
gies, les plans, les tactiques, le matériel et des élans épiques ou lyriques sur la prouesse, la 
grandeur, la souffrance récompensée, l’héroïsme. Dans l’« Acte d’adoration » de 
Desgrange, la mixtion entre la foi dans le progrès technique et le rêve de vol est particu-
lièrement soignée au détour de cette phrase : « Ne constitue-t-elle pas [la bicyclette], dans 
l’histoire de l’humanité, le premier effort réussi de l’être intelligent, en vue de s’affranchir 
des lois de la pesanteur ? » Ce n’est que dans la suite du texte que la montagne survient 
pour confirmer cette allégorie anti-newtonienne.
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Dans cette disposition, les trois actualisations qui ramènent le récit à 
son objet, le déroulement de l’étape du jour, sont progressives. Mettant 
à l’ouvrage des ressources scripturales précises (usage d’actualisateurs 
comme « Voici que », liaison à la façon du roman d’aventure [« Et ils 
arrivèrent »], mention de quelques témoins, citation de propos rappor-
tés), elles se rapprochent de l’effort sportif  concret. Mais, par ce qui 
l’entoure, la prouesse athlétique est projetée sur trois écrans de signifi-
cation. Cette éversion de la représentation décirconstancialise le récit et 
empêche que le fait de course qu’il rapporte soit une simple péripétie 
bientôt noyée dans l’immensurable statistique et palmarès du sport. 

Le premier écran est celui de la religion séculaire, dont il a été ques-
tion ci-dessus. Le second est celui de la splendeur de la nature et de la 
montagne. Dans les lignes qu’il consacre à cette dernière, Desgrange 
passe avec entrain du lyrisme de carte postale — « la montagne les a 
acclamés de l’adorable chanson de ses sources nacrées, du fracas de ses 
cascades irisées, du tonnerre de ses avalanches et de la stupeur figée de 
ses neiges éternelles » — à la grandeur épique qui, après des accointan-
ces dantesques (« L’enfer devant nous »), prend des accents hugoliens : 
« D’abord, et lentement, du haut puissant de leurs cuisses, nos hommes 
se sont élevés, et les vallées retentissaient des “han !” formidables qu’ils 
poussaient. » Ce lyrisme et ce frémissement épique sont cependant 
violemment contredits par deux passages du texte, lorsque les cols des 
Pyrénées sont tenus pour « de la pâle et vulgaire “bibine” » en regard du 
Galibier et, surtout, lorsque passe enfin Émile Georget, preux chevalier 
nouveau triomphant du dragon, mais d’un aspect et d’un verbe en-deçà 
de sa glorieuse stature : « et lorsque Georget passe, après avoir mis son 
pied vainqueur sur la tête du monstre, lorsqu’il passe près de nous, sale, 
la moustache pleine de morve et des nourritures du dernier contrôle et 
le maillot sali des pourritures du dernier ruisseau où, en nage, il s’est 
vautré, il nous jette, affreux, mais auguste : “Ça vous en bouche un 
coin !” ». Un relâchement inattendu se mêle en ces deux occurrences à 
la vieille antithèse du grotesque et du sublime. Ce mélange des tons, 
liant grandeur épique, pathos stéréotypique et trivialité vériste, com-
pose une base esthétique qui, puisqu’elle sert un propos rassembleur 
et relance un héroïsme de délégation collective, l’expression « nos 
hommes » ayant à la fois des connotations militaires et conviviales10, est 

.	 « Nos hommes » s’indexe sur ces deux registres sémantiques. D’une part, pour 
Desgrange, les cyclistes sont des combattants. D’autre part, l’expression est familière, 

la mtamorphose des oxymores
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typique d’un national-populisme, métissant son élitisme moral d’in-
serts montrant la traditionnelle bonhommie du peuple et son accepta-
tion des sacrifices qu’on lui impose. De nombreux autres exemples se 
rencontreraient, par exemple, chez Paul Déroulède ou Léon Daudet11.

Quant au troisième écran, il concerne le temps. Le temps de la 
course est notifié dans le texte par des mots et des expressions comme 
« depuis des heures », « aujourd’hui », « lorsque Georget passe ». Son 
éphémérité est surtranscendée par la prose de Desgrange. Si elle est 
brièvement liée à la subjectivité du chroniqueur (« ma vie »), l’étape 
alpine du 10 juillet 1911 voit son temps s’épanouir dans des durées spec-
taculaires. Elle prend illico place dans « les annales de notre sport 
cycliste » et dans « les souvenirs dont elle [la bicyclette] a peuplé nos 
mémoires sportives ». Elle épouse le progrès en marche (« Voici des 
ailes, nous disait il y a plus de quinze ans, Maurice Leblanc »). Elle 
prend une dimension métaphysique en étant corrélée à l’histoire des 
religions ou « de l’humanité » et une dimension cosmologique par son 
voisinage avec les « neiges éternelles » (nommées quatre ou cinq fois). 
Si la conclusion paraît bancale, tant rien dans le texte qui la précède ne 
permet de justifier l’opinion qu’elle livre — « la cinquième étape du 
Tour de France m’a apporté la preuve convaincante que le Tour de 
France était très loin d’être couru » —, c’est parce qu’elle importe 
moins que la dilatation temporelle à laquelle le microrécit procède. La 
cinquième étape et le Tour de 1911 sont par avance et à jamais incrustés 
dans une polychronicité grand angle. L’historique, l’anthropologique, 
le métaphysique, le cosmologique cohabitent et l’exploit des mollets 
d’Émile Georget implose dans le creuset du microrécit avant d’irradier 
dans toutes les mémoires vives. Seul un genre narratif  peut accepter 
une telle expansion temporelle : la légende. C’est à cette mission que 
Desgrange assigne le récit de l’étape : faire fond sur un récit immense, 
jamais fixé, jamais fini, auquel il donne lui-même en certains de ses 
textes le nom de « légende du Tour de France ».

rassembleuse, à dire aussi sur un ton complice, ainsi que se dirait au milieu d’une blague : 
« Et voici nos hommes qui… ».

.	 Et possiblement chez Maurice Barrès, lequel « invit[ait] ses lecteurs à parcourir à 
bicyclette leur petite patrie [c’est-à-dire leur pays, leur région d’origine] pour mieux la 
connaître » (Yves-Marie Hilaire, « Deuxième partie. Les horizons idéologiques des droites. 
1815-1992 », Chapitre VIII : « 1900-1945. L’ancrage des idéologies », dans Jean-François 
Sirinelli (dir.), Histoire des droites en France, t. I, Paris, Gallimard, 2006 [1992], p. 527.
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Albert Londres : forçat, mais innocent

Les articles rédigés par Albert Londres à l’occasion du Tour de 1924 
sont restées célèbres en raison de leur qualité et de leur originalité, 
mais aussi en raison d’une expression-choc utilisée par le journaliste : 
Les forçats de la route. Ce titre, plus tard repris dans un recueil de textes, 
se rapporte d’abord à une étape précise, célèbre elle aussi, parce qu’elle 
donne le compte rendu, avec interview en direct des mutins, de l’aban-
don volontaire des frères Pélissier, Henri l’aîné et Francis son cadet, 
ainsi que de leur compagnon Maurice Ville. Inititiateur de la mutine-
rie, Henri Pélissier reprochait aux organisateurs du Tour et à Henri 
Desgrange en particulier certaines mesquineries du règlement, un 
manque de respect et de considération (il précisa qu’il ne s’appelait pas 
« Azor ») et, plus globalement, des conditions de course inhumaines 
nécessitant le recours à toutes sortes de produits de soutien (« cocaïne 
pour les yeux », « chloroforme pour les gencives », « pommade pour […] 
réchauffer les genoux » et « pilules » diverses équivalentes à de « la dyna-
mite »12). Que Londres utilise une métaphore pénitentiaire, n’étonnait 
pas ses lecteurs, lesquels connaissaient son important récit/reportage 
sur le bagne de Guyane publié quelques mois plus tôt13. Mais, en 
conjoncture, cette association de la course au bagne rejoignait un 
discours politique qui la rendait très lisible dans les années 1920. 
Christopher Thompson a montré que « l’affaire Pélissier » et l’article de 
Londres prirent immédiatement un tour social et politique. L’Humanité 
les mobilisa dans sa critique du taylorisme, du capitalisme et de la mys-
tique idéaliste de Desgrange, laquelle, pour le quotidien communiste, 
avait pour effet, sinon pour but, de dissimuler par ses enchantements 
oratoires les objectifs commerciaux poursuivis par les organisateurs du 
Tour14.

Or le fait que les chroniques d’étape de Londres ont pu être réunies 
dans un recueil indique en soi que la mutinerie des Pélissier était par 
avance récupérable dans un cadre narratif  plus large. Elle n’est pas 

.	 Albert Londres, Les forçats de la route, Paris, Arléa, 1996, p. 11. Sur les circonstances 
de ce renoncement et la carrière des Pélissier, voir entre autres Pierre Chany, La fabuleuse 
histoire du Tour de France, Paris, Éditions O.D.I.L., 1983, p. 195-204.

.	 Cf. Albert Londres, Au bagne : récit, Paris, Le serpent à plumes, 1998 [1e éd. : Le Petit 
Parisien, août-septembre 1923]. 

.	 Voir Christopher Thompson, « The Tour in the Inter-War Years : Political Ideology, 
Athletic Excess and Industrial Modernity », dans Hugh Dauncey et Geoff  Hare (dir.), op. 
cit., p. 79-102.
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seulement un fait ponctuel de course ou un « fait divers15 », mais une 
anecdote significative, une marque témoin. Au moment même où elle 
a lieu, elle se transfigure en archive potentielle, susceptible de médailler, 
de millésimer le « Tour 1924 ». Ensuite, et de façon à nouveau presque 
immédiate, elle rejoint le grand Tour de France intemporel que les 
textes antérieurs de Desgrange16 voyaient scintiller dans la réverbéra-
tion grandiose des « neiges éternelles ». La réplique du directeur du 
Tour dans L’Auto et son sentiment à l’égard de la chronique de Londres 
furent hostiles, mais il ne lui échappa pas que l’expression « les forçats 
de la route » allait frapper durablement les esprits. Bien que cette for-
mule ne correspondît guère à la grandeur héroïque dont il avait voulu 
nimber sa course, Desgrange avait sans doute assez d’intuition et de 
culture pour deviner que la matrice légendaire qu’il avait créée l’inté-
grerait facilement. Le forçat qui se rebelle a, en effet, des assises cultu-
relles fortes, polarisées par la littérature du xixe siècle entre le rebelle 
angélique façon Valjean et le rebelle démoniaque façon Vautrin17. Le 
goût de Desgrange pour les antithèses et ses penchants paternalistes et 
moralisateurs attestent que sa préférence serait allée au premier. De 
surcroît, l’expression forçat de la route n’était pas incompatible avec son 
oxymore affreux, mais auguste, nichée dans son « Acte d’adoration », les 
termes forçat et affreux pouvant aisément cohabiter sous le commun 
paradigme de l’horrible laborieux. Le rapport est moins évident entre 
auguste et de la route, et Londres travaille en fait un autre oxymore (cf. 
infra). Mais ses forçats sont bien sublimes à leur manière et sa faconde 
donne du lustre épique et des connotations religieuses à l’expression 
qui les désigne en la rapprochant dans ses chroniques de tournures 
comme « les géants de la route » ou « Les croisés du Tour de France »18. 
Ses coureurs entrent ainsi dans la grande procession du Tour et sa 
prose se baxtérise sur sa « légende ».

.	 Au sens très étendu que donnent André Chassaignon et André Poirier à cette 
désignation (cf. Le Tour de France, ce passionnant fait-divers, Paris, La Grande Ourse, 1952). 
Chez ces deux auteurs, l’expression « fait-divers » désigne aussi bien une fraude ou une 
embuscade tendue contre un coureur qu’une échappée spectaculaire, une victoire surpre-
nante ou la chute d’un coureur dans un ravin.

.	 Et de ses collaborateurs de L’Auto.
.	 Voir Frédéric Julien, Sociocritique du personnage romanesque. Le forçat évadé dans Le 

père Goriot et Les misérables, Mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 1993. 
.	 Respectivement dans Le Petit Parisien des 2 juillet et 29 juin 1924, en des chroniques 

reprises dans Les forçats de la route, op. cit., p. 25 et p. 19.
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Les récits d’étape d’Albert Londres ont cependant des caractéristi-
ques bien distinctes de celles de son illustre prédécesseur. La façon dont 
il cliche la cinquième étape du Tour 1924 allant des Sables d’Olonne à 
Bayonne en est un exemple significatif. 

Desgrange réussissait le tour de force de créer l’illusion d’une proxi-
mité avec les coureurs tout en gardant en permanence un coup d’œil 
panoramique à la fois sur le territoire national et sur l’histoire en mar-
che du Tour. Londres, lui, fait partie du panorama et du groupe qu’il 
décrit, somnolent avec les coureurs quand ils somnolent, mangeant de 
la poussière quand ils en mangent, se réveillant avec eux ou juste avant 
eux quand l’arrivée se rapproche. Jacques Augendre note que Les for-
çats de la route sont « le premier “magazine” véritable de l’épopée du 
Tour de France », que Londres « dépeint une atmosphère [et] laisse une 
large place au dialogue19 ». C’est bien ce qui se produit dans le récit de 
la cinquième étape de 1924. Le chroniqueur commence par un long 
paragraphe sur la souffrance physique et morale des coureurs qui ont 
été contraints d’abandonner l’épreuve la veille et dans les jours précé-
dents. Revenant ensuite après une courte transition à l’étape du jour, il 
décrit d’abord un spectacle curieux, presque irréel, où les spectateurs 
sont estomaqués par l’état des participants (« ils ne sont pas gros », 
s’étonne une badaude de Bordeaux) et où les coureurs sont si harassés 
qu’ils paraissent avancer par habitude plutôt que par volonté. Vient 
ensuite le passage le plus important de la chronique : Londres descend 
au niveau de la route et note les petits faits de la vie du peloton, l’hu-
meur de l’un, les facéties de l’autre, un bon mot par ici, la scie du 
concert des cigales par là. À la suite de cette enfilade de choses vues et 
entendues, l’arrivée survient comme après un réveil et le paragraphe 
final qui lui est consacré est court, presque brutal, se terminant sur 
l’annonce des souffrances à venir (la montagne). En cette disposition, 
le texte a la forme d’un reportage ; le narrateur enregistre les faits 
comme un reporter in situ ; le chroniqueur est comparable à quelque 
anthropologue ou sociologue en situation d’observation participante. 
De la sorte, cette chronique devance de quelques années la radio et ses 
interviews « à la descente du vélo » ; elle en a déjà la mobilité et la touche 
de proximité qui seront deux de ses principales marques novatrices. 

Le récit de l’étape allant des Sables d’Olonne à Bayonne souligne un 
aspect capital du Tour de France : l’ennui. Dans une étape, et a fortiori 

.	 Jacques Augendre, « Albert Londres », dans Robert Ménard (dir.), op. cit., p. 37.
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 ÉF 44.3.corr 2.indd   131 11/17/08   11:38:35 AM



 tudes franaises • 44, 3

sur l’ensemble de l’épreuve, les moments où il ne se passe rien — hor-
mis un pédalage têtu — sont en effet beaucoup plus nombreux que 
ceux où il se produit quelque chose20. Pour l’occasion, les coureurs ont 
mission d’avaler quatre cent quatre-vingt-deux kilomètres, sur un par-
cours austère et désolant de platitude. Ils ont eu peu de temps pour 
récupérer des efforts précédemment consentis et, en conséquence, « ne 
sont […] pas nerveux ». Une part du travail scriptural de Londres 
consiste à détourner et annuler cet ennui qui est d’autant plus lourd 
que « ces messieurs les bicyclistes », ainsi que les appelle au passage « le 
maréchal des logis de gendarmerie » de Labouheyre, doivent ingérer la 
longue traversée des Landes21. Pour dire cette non-course, Londres 
multiplie les formes et les tons22. S’il décrit la souffrance des coureurs 
de façon réaliste, croquant d’un crayon précis des coureurs désemparés 
après leur mise hors course, il ouvre en cours de description une fenê-
tre sur la fable ou sur le conte : « Ils ont voulu traverser les bois tout 
seuls alors qu’ils n’avaient pas d’assez fortes jambes pour courir, et le 
loup les a mangés. » De nombreux passages sont en discours rapporté, 
accent du locuteur compris, mais le sociolecte de la course est aussi 
cité en italiques dans le flux du récit : « sécher sur place », « plein le dos ». 
La prose suit un cours logique, mais des paradoxes et des antithèses 
rompent cette erre d’aller : « on dort en chantant », « Cette nuit, on ne 
nous a pas laissés dormir parce qu’il y a quatre cent quatre-vingt-deux 
kilomètres à ingurgiter. » Les instantanés des coureurs introduisent du 
pittoresque dans le bagne en mouvement, mais ils permettent aussi de 
baliser le trajet parcouru : « À Hostens, le jour se réveille. Botecchia 
chante » ; « À Pissos, Barthélemy met son œil de verre dans sa poche et 
le remplace par du coton qui n’a rien d’hydrophile : — Pour la vue, 
c’est “kif-kif ”, dit-il, mais c’est plus doux, et j’ai toujours aimé les câli-

.	Si le Tour est regardé d’un strict point de vue compétitif, le postulat premier de sa 
convention narrative est que la course peut se transformer à tout moment et qu’il se passe 
ou peut se passer quelque chose à tout moment.

.	 Celle-ci deviendra un classique du Tour de France et sera régulièrement racontée 
avec les mêmes motifs employés par Londres : pesanteur du paysage, endormissement des 
coureurs et des suiveurs, indifférenciation des sensations (« Il ne fait pas soleil. Il ne fait 
même pas chaud. On ne sait pas, d’ailleurs, le temps qu’il fait. »).

.	Les reportages radiophoniques et télévisuels ultérieurs feront de même. À l’heure 
actuelle, les étapes sont télévisées du départ jusqu’à l’arrivée et, par surcroît, sont suivies 
d’émissions revenant sur la course et son déroulement. Les interviews rapportées, l’inser-
tion d’images d’archives, le commentaire pédagogique sur l’histoire de France et le patri-
moine culturel ou architectural des lieux traversés servent entre autres à combler ces 
longs moments de la non-course. 
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neries. » Le narrateur est dans le coup et le discute volontiers avec les 
concurrents. Il ne se fond pas avec eux dans un « nous » englobant, 
comme chez Desgrange, mais forme avec eux un groupe hétérogène, 
comprenant un chroniqueur qui reste décalé, ce que traduit une énon-
ciation indéfinie, incrédule devant les événements qu’elle rapporte : 
« On traverse les Landes. On n’en finit pas de traverser les Landes. On 
a le temps de compter goutte à goutte la résine qui tombe des arbres 
dans de petits bols. » Ce « on » est celui d’une galère non pas partagée, 
mais accompagnée et bien comprise. Il y a d’ailleurs « on » et « on », car 
ceux qui voyagent ne doivent pas être confondus avec ceux qui regar-
dent passer et qui ne comprennent pas toujours de quoi il retourne : 
« Qui est le premier ? me demande-t’on. […] Je donne les explications 
et, au lieu, de me dire merci, on m’invective. » Là où Desgrange for-
geait une synecdoque (nous/nation), Londres travaille en métonymie 
(on/les autres). L’animation du récit passe aussi par des métaphores 
filées, par des formules raides : « Ce n’est plus du cyclisme, c’est une 
séance de gymnastique suédoise », par un humour empathique accor-
dant aux cyclistes une excentricité naturelle faisant de chacun d’eux un 
cas d’espèce, par des ricochets de signifiants (celui qui n’a pratique-
ment rien mangé est un coureur de « Grasse »). Mais la nécessité de 
vaincre l’ennui n’est pas la seule cause de cette mise en forme inven-
tive. Par son entremise Londres donne sa vision de la course et du 
monde et, quand bien même est-elle très personnelle, elle demeure 
arrimée à la topique légendaire léguée par Desgrange.

Cet arrimage est obvie dans la gestion narrative du temps. Le plus 
extraordinaire est que l’arrivée, ce but vers lequel tout est supposé 
courir, n’est qu’un moment furtif, un coup dans un jeu, la rencontre 
inopinée d’un nom de lieu et d’un nom de personne. Cela passe si vite 
que la phrase actualise le tableau à l’aide de points d’exclamation et de 
suspension. Le sprint du style abolit toute velléité de développement :

— Voici Castets, on se réveille. Trois hommes se sauvent. L’un crève, il y 
aurait de quoi se tirer un coup de revolver dans la tête. Deux courent à la 
corde… Petit coup de théâtre… Ce sont des « deuxièmes classes ».
C’est Omer Huysse qui bat les as. Bien joué !

Si cet instant de gloire des deuxièmes classes vient achever le temps 
exorbitant de l’étape — « ils sont partis à dix heures du soir des Sables ; 
ils arriveront à dix-huit heures trente. Ça fera vingt heures et demie de 
selle pour cette étape. » —, s’il ponctue une traversée des Landes qui 
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n’a pas été sans « rappele[r] le temps où l’on faisait des exhibitions sur 
des vélocipèdes », s’il s’oppose violemment à la chronicité terrible des 
délais permis et des éliminations cruelles, s’il s’inscrit dans la suite des 
étapes du Tour 1924 (« Mais la course continue »), il n’a de consistance 
réelle que parce qu’il appartient à un grand récit toujours en cours, 
que Londres appelle au détour d’une phrase « la chanson de la route », 
et que le chœur épique des Bordelais connaît très bien : « Tous les 
Bordelais sont là, sur le passage, et manifestent leur admiration pour 
les “géants de la route” par des mots crus. » Pas de doute : le Tour est 
une légende qui flotte dans les esprits et, quoi qu’il se produise, cela 
pourra, cela devra être lu (legenda) en relation avec la narrativité 
héroïco-épique préformatée. Même si elle a troqué le ton oratoire 
pour le reportage sympathique, l’épopée est bien là, en trame discrète 
sous la plume londrienne, par exemple dans ce territoire national évo-
qué par les noms des bourgs et des villes, dans cette allusion aux « fem-
mes de France » que Bottechia ne peut pas bien voir avec ses lunettes 
empoussiérées, dans ce « maréchal des logis de gendarmerie » parlant à 
ses « concitoyens enthousiastes » ou encore dans cette arithmétique de 
chiffres gargantuesques calculés à l’aune des plus formidables débau-
ches d’efforts (« quatre cent quatre-vingt-deux kilomètres », « deux 
mille quarante-quatre kilomètres », « vingt heures et demie de selle »). 
Cette épopée peut-elle s’accommoder d’une victoire obtenue par des 
« deuxièmes classes » ? Oui, si c’est une victoire partielle, une étincelle 
et non un feu, un succès gagné au bout d’une traversée des Landes et 
non au terme d’un gravissement héroïque. Sitôt Omer Huysse félicité, 
l’excipit annonce ce qui va suivre, promet le retour prochain des héros 
démesurés et dissoud les quatre cent quatre-vingt-deux kilomètres de 
la cinquième étape dans le grand récit légendaire :

Eh bien ! tout cela n’est rien. Les deux mille quarante-quatre kilomètres 
parcourus ne sont que le prologue. La fête commencera jeudi. Ainsi le veut 
la chanson de la route : « Fini de se promener, c’est demain les Pyrénées. »

À la narration du Tour, Londres apporte cependant une nouveauté 
d’importance : l’attention portée à la personnalité intime des coureurs, 
à leur caractère, leur façon d’être, leur vie quotidienne dans une course 
qui n’a nullement raison de leur humanité. L’œil de verre de Barthé
lemy, les chansons de Bottecchia et de « Rho, dit D’annunzio », les 
craintes dermatologiques de « Jacquinot, qui est de Pantin23 » sont 

.	 Il pense que le soleil lui rétrécit la peau.
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autant de notations qui indiquent que les coureurs ont une personna-
lité et une subjectivité autonome. Cette individuation reste le plus 
souvent dans l’ordre du pittoresque24. Le sportif  est fréquemment pré-
senté comme un être lunatique, atypique par la souffrance consentie, 
mais si proche de chacun dans sa simplicité bonhomme. En culottes 
courtes sur son vélo, bien sale tandis qu’il joue dans la nature, suivant 
un chemin tracé pour lui par l’autorité qui veille sur lui, il est comme 
une sorte d’enfant jeté dans un jeu qu’il n’a pas vraiment choisi de 
jouer et n’est responsable de rien, en tout cas pas de ces peines qui lui 
sont infligées et qu’il n’a pas méritées. Forçats ? Oui, mais innocents, à 
l’exemple de Bottechia chantant les yeux des belles au beau milieu 
d’une cavalcade interminable.

Néanmoins, cette individuation est d’importance. En parfaite contra
diction avec Desgrange et sa façon d’écrire, elle fait entrevoir la pré-
sence d’une distance entre la course et le coureur, laquelle distance se 
creuse quand le récit oppose la bonne volonté et le courage des cou-
reurs à l’indifférence mathématique du règlement : « On en rencontre 
aux étapes [des coureurs éliminés, parce qu’ils sont arrivés en dehors 
des délais]. S’ils avaient une valise, ils ne savent plus où elle est et se 
disent : “Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ?” » Cet écart menace 
de devenir un divorce intérieur et tacite lorsque Londres fait allusion à 
un « quelqu’un » énigmatique dont l’identité demeure indécise. Génie 
diabolique ? Obscur tortionnaire ? Mauvais guide ? Ennemi innomma-
ble ? Législateur autoritaire ? Ce « quelqu’un » peut être tout cela, 
comme il peut être le Tour, constitué en supersujet héroïque par la 
légende qui le constitue, et il peut aussi bien être Henri Desgrange lui-
même : « Ils traversent la Vendée, la Gironde, les Landes, comme si 
quelqu’un qu’ils n’aiment pas les menait par l’oreille. » 

Mais ce récit de l’étape du 1er juillet 1924 n’en serait pas un de 
Londres s’il n’était obombré par une obsédante présence de la mort. 
Dès la première phrase du texte, elle est là, énorme, active, travailleuse, 
décrite avec un luxe de précision métaphorique : « On compte déjà un 
peu plus de soixante cadavres ; entendez cadavres dans le sens de bou-
teilles quand elles sont vidées. » L’évidement des forces du corps est 
relié à une inquiétante ivresse, qui n’est lisible que par ses conséquen-
ces désastreuses. Cet incipit est assurément très loin du cliché de « la 

.	Ce n’est qu’à ce prix qu’elle demeure compatible avec l’héroïsme légendaire, dont 
l’hyperbole passe ici par l’inversion de signe du « bagnard ».
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grande fête du sport ». Il donne à voir le Tour comme la monstration 
d’une souffrance en acte qui peut être mortelle, observée par des spec-
tateurs qui ne réalisent pas ce qu’ils voient puisqu’il faut tout leur dire 
(« entendez… »). La chronique épand ensuite ce climax mortifère sur 
tout son déroulement. Sous l’anecdote de surface et l’humour, quan-
tité de mots et d’expressions font de la traversée paisible des Landes 
une promenade mortuaire : « La coupe sombre a eu lieu chez les téné-
breux25 » ; « les loups les ont mangés » ; « un autre s’en allait dans la 
nuit » ; « Il ne fait pas soleil. […] Tout le monde dort. » L’arrivée d’Omer 
Huysse fait durement cascader le son [k], comme si la prose allait de 
cailloux en cailloux et, pour qui la lit sans refouler l’angoisse qu’elle 
suscite, elle dit des choses si étranges en cette phrase : « L’un crève, il y 
aurait de quoi se tirer un coup de revolver dans la tête », qu’elle fait lire 
la suivante comme si l’on y parlait de deux candidats à la pendaison : 
« Deux courent à la corde… » Le motif  typiquement londrien de « la 
poussière » permet de comprendre le rôle de cette isotopie « mort ». Il 
apparaît avec une sorte de délectation amère mêlée d’humour noir 
dans ce passage : « Dans une voiture, des confrères belges dorment la 
bouche ouverte. De temps en temps, ils sortent une cuiller de leur 
poche et introduisent l’instrument dans leur bouche. C’est pour déblayer 
de la poussière qui les étouffe. Cela fait, ils se rendorment. » Faire le 
Tour, pour Albert Londres, c’est déjà avaler la poussière vers où chacun 
retournera et, dans les meilleurs jours, espérer d’en survivre dans le lit 
d’un songe accessible à « Jacquinot, qui est de Pantin », à Bottechia et 
Rho, à Omer Huysse, et même à des suiveurs belges.

Synthèse

À l’instar d’une pulsation, le récit de l’étape du jour unit la constriction 
et la dilatation. D’une part, il se rassemble sur un noyau oxymorique26 
dont il tire une bonne partie de son énergie sémantique, et qui est 
niché au centre de la représentation du coureur et, par la médiation de 
ce dernier, de la course. De Desgrange à Londres, ce noyau se trans-

.	 Les « ténébreux » sont « les coureurs qui n’ont pas des boyaux mais le cœur au 
ventre, autrement dit les indépendants, embrigadés dans aucune compagnie de cycles » 
(Pierre Assouline, Albert Londres. Vie et mort d’un grand reporter 1884-1932, Paris, Balland, 
1989, p. 400).

.	Il serait possible de partir de là pour reconstruire ce que Claude Duchet et son 
école appelleraient le « sociogramme du coureur ».
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forme, passant d’affreux, mais auguste à forçat, mais innocent. D’autre part, 
il s’écrit dès l’origine en expansion. En prise sur la doxa nationaliste, 
conservatrice et revancharde des années 1900, l’écriture de Desgrange 
fournit les linéaments de ce processus scriptural : soutènement reli-
gieux, constitution d’un « nous » héroïque où coureurs et suiveurs 
officiels figurent une synecdoque généralisante de la nation, union 
sacrée construite en langage, narrativité épique soumettant la splen-
deur de la nature à la grandeur d’un être humain régénéré par l’effort 
physique. Par le moyen d’une dilatation interne de la temporalité, les 
textes de Desgrange imposent un tuf  légendaire, véritable matrice 
narrative dont aucun chroniqueur ultérieur ne pourra faire abstraction 
tant son pouvoir de fascination et d’accrétion sémiotique est grand. Il 
est cependant possible de dire autre chose et de raconter le Tour autre-
ment, même en restant sous la coupe de cet antérécit légendaire qui 
mène chacun à lire n’importe quelle péripétie nouvelle comme le signe 
confirmatif  de sa réalité et de sa perpétuité. Les forçats de la route 
d’Albert Londres sont, dans l’entre-deux guerres, un exemple d’une telle 
réécriture dynamique. Prêtant garde aux petits faits et aux humeurs, 
alignant choses vues et entendues, Londres procède à une individua-
tion des coureurs, qui ne sont plus seulement regardés comme des 
héros et des performeurs. Il comble ainsi l’ennui, qui occupe nombre 
d’heures de course, et donne à ses textes une grande hétérogénéité 
formelle. Ses forçats sont à la fois punis et prisonniers, mais ils sont 
habités d’une lumière enfantine et innocente même au plus fort de 
l’ennui et de la souffrance. Dans ses chroniques des étapes du Tour 
1924, le reporter dissocie la course et le coureur, l’institution et celui 
qu’elle a engagé. Par cette dissociation et par l’individuation précitée, 
Londres rompt avec le « nous » de Desgrange. Si ses textes restent 
accrochés à l’épopée des « géants » ou des « croisés » de la route, ils 
incluent néanmoins désormais un point de regard d’où cette épopée 
pourra au moins être discutée de l’intérieur. La prose du reporter lon-
drien est en bonne partie compatible avec divers discours politiques 
progressistes que fédéralise, dans les années 1920, le cartel des gauches, 
mais elle porte une vision sociale complexe, qui excède le jeu politique 
du moment. Dans la mesure où ils associent héritage légendaire, exa-
men des conditions de travail et attention sensible à des individus qui, 
à leur façon, veulent être encore eux-mêmes quand ils sont menés par 
« quelqu’un qu’ils n’aiment pas », les microrécits de Londres dégagent 
un espace de liberté individuelle, qui est fort peu dans l’air du temps. 

la mtamorphose des oxymores
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Un fil mince lie ainsi le bagne sportif  à la modernité et à une démocra-
tisation entée sur la reconnaissance de la subjectivité de ces travailleurs 
curieux que sont les coureurs. L’ombre mortifère qui plane sur les 
récits ne rassure cependant pas sur la concrétisation future de ce frag-
ment d’utopie. Il est vrai que 1924 n’est loin ni de 1914, ni de 1939.
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