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La métamorphose

des oxymores.
Le résumé de I'étape par Henri
Desgrange et Albert Londres'

PIERRE POPOVIC

Le Tour de France est une maniére d’inventaire mobile du patrimoine
qui réinvente année apres année le territoire national a la fagon d’une
entreprise de perpétuelle gentrification langagiére. Employés de cette
entreprise, les cyclistes tracent des itinéraires curieux. Au lieu de se
faciliter la route comme tout voyageur le voudrait, ils sont tenus de
chercher les difficultés, d’affronter les cols, de se déplacer sur un véhi-
cule malcommode, car il est fait pour la performance plus que pour le
confort. Le trajet de leur peloton n’est pas celui du train qui, lui,
déflore les plaines de France a partir d’'un centre d’ou partent des espe-
ces de fleches comme s’il s’agissait de harponner des villes éloignées et
les empécher de prendre le large : le Tour, lui, fait une sorte de rond et
donne l'impression de vouloir le compléter, d’ot son surnom de
«Grande Boucle ». Trés vite il est allé flirter avec les frontiéres, défiant
un peu I'au-dela, puis les a traversées afin de prendre pied dans les pays
avoisinants, mais il achéve toujours sa messe a Paris, qui en vaut plus
d'une.

Dés sa conception au début du xx° siécle, il conjuguait I'idée nais-
sante des vacances et celle plus vieille du tour du propriétaire. Son
histoire, son aura, sa place dans I'imaginaire hexagonal ne seraient pas
ce qu’elles sont si la littérature et la publicistique (magazines, journaux
spécialisés) ne s’étaient pas chargés de lui fournir des récits et des

1. Cette étude entre dans le cadre d’un programme de recherche subventionné par le
Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH).
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chants, si des romanciers, des poetes, des journalistes, des chanteurs ne
I'avaient pas mis en prose ou en vers. La chose sportive se préte bien a
cette médiatisation, car elle est fondamentalement métalogique : dans
sa démesure (et son absurdité empirique), 'effort des coureurs défie
I'imagination, qui le lui rend bien. Ecrire le Tour, c’est toujours, depuis
la premiére édition en 1903 jusqu’a celle de I'année prochaine, manier
des images du succes et de I'échec, de la souffrance, du corps, de la
machine, du travail, de I'individu et du groupe (proche ou lointain), du
citoyen et de la nation, de la masculinité et de la féminité, du loisir
populaire et de la culture.

Or I'idée de faire le tour d’une chose, d’'une question, de sa chambre,
d’un pays est en soi aporétique et illusoire. Sitot fait, c’est a refaire,
I'exhaustivité reste hors d’atteinte, la circularité parfaite un mirage et,
de toute facon, on ne fait jamais qu'un tour parmi une infinité d’autres
possibles. En ce sens, faire le tour implique une poétique narrative,
laquelle suppose toujours des choix, des renoncements, des ellipses, un
art de la synecdoque et, surtout, une facon de décréter en douce que tel
itinéraire ou que tel inventaire constitue une partie exemplative d'un
grand tout dont il serait a la fois le sous-produit et la quintessence tem-
poraire. Le Tour de France cycliste — précédé par d’autres «tours de
France » célebres (des monarques et des gouvernants, des compagnons,
de «deux enfants», de Flora Tristan, des premiers enquéteurs sociolo-
giques, des bien nommeés touristes) — n’échappe pas a cette regle. Cette
poétique doit tenir compte de ses deux caractéristiques structurelles
fondamentales, sa répétitivité annuelle et son trongonnement en éta-
pes. Chez les chroniqueurs du Tour de France, ce double fractionne-
ment temporel et spatial a motivé des décisions narratives et sémiotiques
particuliéres, que I'étude qui suit voudrait mettre en évidence et com-
prendre en examinant ces microrécits que sont les récits de [’étape du
jour. Elle prend pour corpus des textes d'Henri Desgrange et d’Albert
Londres. Leur lecture et I'analyse de leurs principales ressources rhé-
toriques, narratives et interdiscursives auront pour but de faire appa-
raitre trois choses: la force de la matrice épico-légendaire élaborée par
Desgrange, la différence des deux écritures considérées et leur lien
avec certains discours idéologiques dont ils sont contemporains’.

2. De nature sociocritique, privilégiant la microlecture et considérant les chroniques
comme des textes littéraires, cette étude se distingue tres nettement d’approches plus
généralistes des récits journalistiques liés au Tour de France cycliste. Dégageant «Les
structures du récit journalistique », Philippe Gaboriau met par exemple en évidence la
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Henri Desgrange : affreux, mais auguste

Dés la fondation de L’Auto-Vélo, d’ou naitra par la suite le projet du
Tour de France, les positions d'Henri Desgrange a ’égard du sport
sont claires et affirmées: le sport est primordial, car il est bon pour la
santé et utile pour donner de solides valeurs morales a la jeunesse ; une
population en santé et une jeunesse vertueuse sont nécessaires a la
patrie, ainsi qu’'a une industrie que le sport contribuera a développer
grace a sa recherche incessante du perfectionnement technique; la
pratique du sport entrainera une régénérescence de la race. Rigide et
volontiers paternaliste, cette philosophie rejoint un courant nationa-
liste, ethnocentrique et revanchard qui, a la méme époque, est soutenu
par La Ligue des Patriotes et alimenté par 'antidreyfusisme’. Autoritaire,
directif, opiniatre, Desgrange est non seulement un organisateur et un
administrateur efficace, mais aussi un journaliste coté. Il arbore une
plume innervée par un ton moralisant, dont le style cultive volontiers
I'emphase et la grandiloquence fleurie, entre autres lorsqu’il rédige le
compte rendu des étapes. Parlant des «meilleures plumes du cyclisme »,
Robert Ichah résume sa personnalité littéraire en sept mots: «sorte de

récurrence de quatre «images de la course » : «]a route du Tour est un espace en marche »,
«les “grands” sont vulnérables, les petits — courageux — peuvent renverser 1'ordre en
place », «les forces de I'avenir sont plus fortes que le vieux monde en place qui commence
a décliner», «le roi de la féte est un champion exemplaire » (cf. Philippe Gaboriau, Le Tour
de France et le vélo. Histoire sociale d'une épopée contemporaine, Paris, L'Harmattan, 1995, p. 61-
78). Les analyses qui suivent montrent que, lus de plus prés comme des dispositifs sémio-
tiques complexes, les récits cadrent assez mal avec cette vue généralisante. Il importe
aussi de signaler que I'approche retenue néglige sciemment un nombre considérable
d’éléments. Cette négligence volontaire porte essentiellement sur le fait que les fagons de
raconter le Tour ont bien entendu évolué en fonction des changements de I’organisation
matérielle du Tour (apparition de «]a montagne » et des contre-la-montre, variation des
critéres de classement, multiplication des classements, évolution des soutiens médicaux,
développement de la caravane publicitaire), en fonction des progres techniques ou tech-
nologiques et en fonction de I'évolution de la concurrence ou de la complémentarité
relative des médias (la radio, la télévision, la toile informatique n’ont pas été sans effet sur
I'écriture littéraire du Tour). Les incidences de ces faits d’organisation, de technicité et de
médiatisation ont été étudiées dans des travaux historiques (Pierre Chany, Jacques
Augendre, Georges Vigarello), économiques (Eric Reed, Jacques Calvet), politiques (Jean-
Pierre Clément, Jean-Frangois Polo), sémiologiques (Roland Barthes), médiologiques
(Jean-Noél Jeanneney, Hugh Dauncey, Fabien Wille) et sociologiques (Pierre Sansot,
Dominique Marchetti). Dans les pages subséquentes, ces incidences ne seront signalées
que de fagon occasionnelle et si leur mention sert vraiment la démonstration.

3. Sur la fondation de L’Auto-Vélo et les liens entre la création du Tour de France et
I'antidreyfusisme, voir notamment Jacques Seray et Jacques Lablaine, Henri Desgrange,
Uhomme qui créa le Tour de France (préface de Jean-Marie Leblanc), Saint-Malo, Cristel, 2006,
p- 104 et suiv.
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Pére Martinet au lyrisme exalté*». Cependant, toute patine rhétorique
ou stylistique d’époque considérée, il reste que ses chroniques impo-
sent une fagon dynamique de condenser le déroulement d'une étape
et, surtout, de conférer a cette derniére une énorme plus-value séman-
tique qui la projette trés au-dela de sa circonstance.

L'un des textes les plus célebres de Desgrange, paru dans L’Auto
du 11 juillet 1911, permet de comprendre comment s’engendre cette
dilatation. D’entrée de jeu, le chroniqueur se donne pour un prétre
invitant ses fidéles lecteurs a écouter, mais aussi a réciter avec lui un
«Acte d’adoration », cette expression titrant I'article’. D’un tour amusé,
I'incipit pastiche en effet le discours bienveillant d’un prélat en chaire :
«Aujourd’hui, mes fréres, nous nous réunirons, si vous le voulez bien,
dans une commune et pieuse pensée a I'adresse de la divine bicyclette. »
Cet aspect plaisant ne doit pas occulter I'efficacité pragmatique de
I'introit. Lhumour décale le chroniqueur par rapport aux athletes et le
transforme en intermédiaire idéal entre ces derniers et les lecteurs.
Quant au pastiche, les mots qu’il mobilise sont bientot suivis d’un
vocabulaire cultuel nombreux : « mes fréres», «une commune et pieuse
pensée», «la divine bicyclette», «notre piété», «les ineffables [...]
joies», «m’avoir fait 'ame », «m’illuminer», « Apotre des religions nou-
velles», «I’adorable chanson», « L’Enfer devant nous», «nous entrons
dans le paradis», etc. La course est sacralisée et le sport présenté
comme une religion spontanée et d'un nouveau genre, mise au service
de la bonne santé des corps (ressuscités par I'effort). Le sacrifice
consenti par les athlétes prélude une célébration de la victoire des
hommes sur la nature. L’étape dont il est question est célébre pour
avoir contraint les coureurs a affronter pour la premiére fois les cols
alpins®, en un combat surhumain motivant cette envolée lyrique : «<nos
hommes [...] ont pu s’élever aujourd’hui a des hauteurs ou ne vont
point les aigles [...]. Voici que, du geste vainqueur de leurs muscles

4. Robert Ichah, Le Tour: 100 ans de légende. Avec des reportages photographiques de James
Startt, Paris, Larousse, 2003, p. 280.

5. Henri Desgrange, «Acte d’adoration», dans L’Auto, 11 juillet 1911, reproduit dans
Robert Ménard (dir.), Le Tour de France pour la liberté de la presse. 1903-2005. Le Tour de France
par les journalistes et photographes qui ont écrit sa légende, Paris, Editions Reporters sans
frontieres, 2005, p. 31.

6. Une premiére étape de montagne avait été insérée dans le Tour en 1905 (montée du
Ballon d’Alsace). Les Pyrénées — et la sidérante étape des «quatre cols» — firent leur
apparition en 1910, ce qui conduisit le «crack» Octave Lapize a dire ce qu’il pensait aux
organisateurs: « Vous étes des assassins!»
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légers, ils se sont élevés si haut qu’ils semblaient, de la-haut, dominer
le monde”!» Qui dit religion, dit liaison®, et cette domination du
monde ne concerne pas seulement les concurrents. La sémantique
sacrale et le ton pastoral font en sorte que, entre les amateurs — c’est-
a-dire les Frangais et la communauté nationale, qui sont 'archilecteur
idéal profilé par I'ensemble du texte — et les coureurs, il devrait exister
une véritable fratrie («Aujourd’hui, mes freres, nous nous réunirons
[...]»). Formant un groupe qui est la synecdoque de cette fratrie natio-
nale, suiveurs et coureurs communient dans la grandeur de 'exploit,
unis par une relation d’élection réciproque si bien nouée qu’elle fait de
ceux-ci le prolongement de ceux-la, en un accord que scelle I'emploi
des mots nous et nos : «I’enfer, tout a coup, s’est dressé devant nous [...].
D’abord, et lentement, du heurt puissant de leurs cuisses, nos hommes
se sont élevés». Les coureurs composent une nouvelle élite héroique
triomphant des épreuves que leur offrent des organisateurs et un direc-
teur de course qui ne se déguise pas facétieusement en prétre pour
rien: c’est bien d'une sorte de messe qu’il s’agit, et la traversée de I'en-
fer doit conduire au paradis sous peine qu'un défi soit relevé et une
prouesse accomplie. Ce défi, la montagne le matérialise et les coureurs
I'acceptent au nom d'une collectivité qui s’agrandit par amplifications
successives: «et au-dessus de nos tétes, presque a pic, le fort du Télé-
graphe, a 1500 metres, nous a défiés». Quand apparaissent des paysans,
auxquels les suiveurs demandent si le sommet est encore loin, il
devient clair que le microrécit de I'étape met en scéne et en modele
réduit la grande nation historique, rien de moins, sa plus forte assise
sociale traditionnelle comprise.

L'un des traits de cette chronique est que les coureurs, en tant
qu’athletes distincts et que sujets individués, n’y apparaissent que tres

7. Ce type de phrase justifie pleinement le commentaire rédigé par Philippe Gaboriau
a propos de '« Acte d’adoration» de Desgrange dans un article récent: «Nature becomes
personnified, cols become giants who are challenged and monsters who are defeated by mythical
heroes (“our men”). In grandiloquent narratives, mountains become — for the imaginative reader
— a communicative relay between Heaven and Earth, between the Inaccessible and the Real» (La
Nature est personnifiée, les cols deviennent des géants que I'on défie et des monstres
défaits par des héros mythiques («nos hommes»). Dans des récits emphatiques, les mon-
tagnes deviennent — pour le lecteur imaginatif — des voies de relais entre le Paradis et la
Terre, entre I'Inconnu et le Réel.) (Philippe Gaboriau, « The Tour de France and Cycling’s
Belle Epoque», dans Hugh Dauncey et Geoff Hare [dir.], The Tour de France 1903-2003: a
Century of Sporting Structures, Meanings and Values, London/Portland [OR], Frank Cass,
2003, p. 57-78, p. 70).

8. De religare: lier, relier.
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parcimonieusement et trés tardivement. IlIs ne pointent la roue que
dans le dernier cinquiéme du texte, quand il est question de celui qui
franchit en téte le Galibier, Emile Georget. Avant cela, ils sont désignés
de facon collective («nos hommes», «ils»). A mi-chemin du récit, le
chroniqueur indique lui-méme qu’il a conscience de ce retard et en
donne l'explication suivante: «Je ne puis me décider encore a com-
mencer le récit technique de cette épopée, car je ne puis détacher ma
pensée du panorama qui s’est déroulé sous nos yeux.» L'expression
«récit technique [d'une] épopée» est en soi un programme poétique,
que des milliers de chroniqueurs ultérieurs reprendront et adapteront’.
Que le narrateur ait été ébloui par le panorama est une chose, que la
logique de son récit rétrospectif en soit affectée en est une autre, dont
il faut tirer toutes les conséquences au chapitre du sens. Le fascinus que
tend Desgrange a ses lecteurs n’est pas anodin: par la montagne, le
Tour est capable de saisir la France en vue panoramique et, par la, il
refonde a chaque coup le territoire de la nation, méme si son itinéraire
n’en couvre qu'une partie. Cette capacité dépasse le fait de la course
proprement dite. Celle-ci joue un role sans doute, et les coureurs aussi
mais, en texte, ce n’est pas le premier. La structure narrative de '« Acte
d’adoration» de Desgrange épouse les méandres suivants:

1. Exercice d’adoration. Ode prosée a la «divine bicyclette ».

2. Premiére actualisation : justification circonstancielle de 'adoration (la
bicyclette a permis a de nouveaux héros de vaincre la montagne).

3. Retard narratif. Description de la grandeur de la montagne.

4. Seconde actualisation : « Et ils arrivérent tous a 1500 métres » ; comparaison
des Alpes avec les Pyrénées (trés inférieures), anecdote de la question
posée aux «paysans».

5. Reprise écourtée de la description de la montagne et enchainement
avec la troisiéme actualisation : le passage d’Emile Georget au sommet du
Galibier.

6. Cloture du texte relancant le suspense a la maniére d'un «a suivre » de
feuilleton.

9. Ainsi sera-t-il toujours obligatoire de conjoindre des propos réfléchis sur les straté-
gies, les plans, les tactiques, le matériel et des élans épiques ou lyriques sur la prouesse, la
grandeur, la souffrance récompensée, I’héroisme. Dans I'«Acte d’adoration» de
Desgrange, la mixtion entre la foi dans le progres technique et le réve de vol est particu-
lierement soignée au détour de cette phrase : « Ne constitue-t-elle pas [la bicyclette], dans
I'histoire de 'humanité, le premier effort réussi de I'étre intelligent, en vue de s’affranchir
des lois de la pesanteur?» Ce n’est que dans la suite du texte que la montagne survient
pour confirmer cette allégorie anti-newtonienne.
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Dans cette disposition, les trois actualisations qui raménent le récit a
son objet, le déroulement de I'étape du jour, sont progressives. Mettant
a I'ouvrage des ressources scripturales précises (usage d’actualisateurs
comme «Voici que», liaison a la facon du roman d’aventure [«Et ils
arrivérent»], mention de quelques témoins, citation de propos rappor-
tés), elles se rapprochent de l'effort sportif concret. Mais, par ce qui
I'entoure, la prouesse athlétique est projetée sur trois écrans de signifi-
cation. Cette éversion de la représentation décirconstancialise le récit et
empéche que le fait de course qu’il rapporte soit une simple péripétie
bientot noyée dans I'immensurable statistique et palmarés du sport.
Le premier écran est celui de la religion séculaire, dont il a été ques-
tion ci-dessus. Le second est celui de la splendeur de la nature et de la
montagne. Dans les lignes qu’il consacre a cette derniére, Desgrange
passe avec entrain du lyrisme de carte postale — «la montagne les a
acclamés de 'adorable chanson de ses sources nacrées, du fracas de ses
cascades irisées, du tonnerre de ses avalanches et de la stupeur figée de
ses neiges éternelles» — a la grandeur épique qui, aprés des accointan-
ces dantesques («L’enfer devant nous»), prend des accents hugoliens:
«D’abord, et lentement, du haut puissant de leurs cuisses, nos hommes
se sont élevés, et les vallées retentissaient des “han!” formidables qu’ils
poussaient.» Ce lyrisme et ce frémissement épique sont cependant
violemment contredits par deux passages du texte, lorsque les cols des
Pyrénées sont tenus pour «de la pale et vulgaire “bibine” » en regard du
Galibier et, surtout, lorsque passe enfin Emile Georget, preux chevalier
nouveau triomphant du dragon, mais d'un aspect et d'un verbe en-deca
de sa glorieuse stature: «et lorsque Georget passe, apres avoir mis son
pied vainqueur sur la téte du monstre, lorsqu’il passe pres de nous, sale,
la moustache pleine de morve et des nourritures du dernier controle et
le maillot sali des pourritures du dernier ruisseau otl, en nage, il s’est
vautré, il nous jette, affreux, mais auguste: “Ca vous en bouche un
coin!”». Un relaichement inattendu se méle en ces deux occurrences a
la vieille antithése du grotesque et du sublime. Ce mélange des tons,
liant grandeur épique, pathos stéréotypique et trivialité vériste, com-
pose une base esthétique qui, puisqu’elle sert un propos rassembleur
et relance un héroisme de délégation collective, I'expression «nos
hommes» ayant a la fois des connotations militaires et conviviales'’, est

10. «Nos hommes» s’indexe sur ces deux registres sémantiques. D'une part, pour
Desgrange, les cyclistes sont des combattants. D’autre part, I'expression est familiere,
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typique d'un national-populisme, métissant son élitisme moral d'in-
serts montrant la traditionnelle bonhommie du peuple et son accepta-
tion des sacrifices qu’on lui impose. De nombreux autres exemples se
rencontreraient, par exemple, chez Paul Dérouléde ou Léon Daudet"'.

Quant au troisiéme écran, il concerne le temps. Le temps de la
course est notifié dans le texte par des mots et des expressions comme
«depuis des heures», «aujourd’hui», «lorsque Georget passe». Son
éphémeérité est surtranscendée par la prose de Desgrange. Si elle est
brievement liée a la subjectivité du chroniqueur («ma vie»), I'étape
alpine du 10 juillet 1911 voit son temps s’ épanouir dans des durées spec-
taculaires. Elle prend illico place dans «les annales de notre sport
cycliste » et dans «les souvenirs dont elle [la bicyclette] a peuplé nos
mémoires sportives». Elle épouse le progres en marche («Voici des
ailes, nous disait il y a plus de quinze ans, Maurice Leblanc»). Elle
prend une dimension métaphysique en étant corrélée a I'histoire des
religions ou «de '’humanité » et une dimension cosmologique par son
voisinage avec les «neiges éternelles» (nommées quatre ou cinq fois).
Sila conclusion parait bancale, tant rien dans le texte qui la précéde ne
permet de justifier I'opinion qu’elle livre — «la cinquiéme étape du
Tour de France m’a apporté la preuve convaincante que le Tour de
France était tres loin d’étre couru» —, c’est parce qu’elle importe
moins que la dilatation temporelle 4 laquelle le microrécit procede. La
cinquieme étape et le Tour de 1911 sont par avance et a jamais incrustés
dans une polychronicité grand angle. L'historique, I’anthropologique,
le métaphysique, le cosmologique cohabitent et 'exploit des mollets
d’Emile Georget implose dans le creuset du microrécit avant d’irradier
dans toutes les mémoires vives. Seul un genre narratif peut accepter
une telle expansion temporelle: la légende. C’est a cette mission que
Desgrange assigne le récit de I'étape: faire fond sur un récit immense,
jamais fixé, jamais fini, auquel il donne lui-méme en certains de ses
textes le nom de «légende du Tour de France».

rassembleuse, a dire aussi sur un ton complice, ainsi que se dirait au milieu d’une blague:
«Et voici nos hommes qui...».

11. Et possiblement chez Maurice Barres, lequel «invit[ait] ses lecteurs a parcourir a
bicyclette leur petite patrie [c’est-a-dire leur pays, leur région d’origine] pour mieux la
connaitre » (Yves-Marie Hilaire, « Deuxieme partie. Les horizons idéologiques des droites.
1815-1992», Chapitre VIII: «1900-1945. L'ancrage des idéologies», dans Jean-Frangois
Sirinelli (dir.), Histoire des droites en France, t. I, Paris, Gallimard, 2006 [1992], p. 527.
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Albert Londres: for¢at, mais innocent

Les articles rédigés par Albert Londres a I'occasion du Tour de 1924
sont restées célébres en raison de leur qualité et de leur originalité,
mais aussi en raison d’une expression-choc utilisée par le journaliste :
Les forcats de la route. Ce titre, plus tard repris dans un recueil de textes,
se rapporte d’abord a une étape précise, célébre elle aussi, parce qu’elle
donne le compte rendu, avec interview en direct des mutins, de I’aban-
don volontaire des fréres Pélissier, Henri 1’ainé et Francis son cadet,
ainsi que de leur compagnon Maurice Ville. Inititiateur de la mutine-
rie, Henri Pélissier reprochait aux organisateurs du Tour et a Henri
Desgrange en particulier certaines mesquineries du réglement, un
mangque de respect et de considération (il précisa qu’il ne s’appelait pas
«Azor») et, plus globalement, des conditions de course inhumaines
nécessitant le recours a toutes sortes de produits de soutien («cocaine
pour les yeux», « chloroforme pour les gencives», «pommade pour[...]
réchauffer les genoux» et «pilules» diverses équivalentes a de «la dyna-
mite »'%). Que Londres utilise une métaphore pénitentiaire, n’étonnait
pas ses lecteurs, lesquels connaissaient son important récit/reportage
sur le bagne de Guyane publié quelques mois plus tot”. Mais, en
conjoncture, cette association de la course au bagne rejoignait un
discours politique qui la rendait tres lisible dans les années 1920.
Christopher Thompson a montré que «1’affaire Pélissier» et I'article de
Londres prirent immédiatement un tour social et politique. L’Humanité
les mobilisa dans sa critique du taylorisme, du capitalisme et de la mys-
tique idéaliste de Desgrange, laquelle, pour le quotidien communiste,
avait pour effet, sinon pour but, de dissimuler par ses enchantements
oratoires les objectifs commerciaux poursuivis par les organisateurs du
Tour™.

Or le fait que les chroniques d’étape de Londres ont pu étre réunies
dans un recueil indique en soi que la mutinerie des Pélissier était par
avance récupérable dans un cadre narratif plus large. Elle n’est pas

12. Albert Londres, Les forcats de la route, Paris, Arléa, 1996, p. 11. Sur les circonstances
de ce renoncement et la carriere des Pélissier, voir entre autres Pierre Chany, La fabuleuse
histoire du Tour de France, Paris, Editions O.D.IL., 1983, p. 195-204.

13. Cf. Albert Londres, Au bagne : récit, Paris, Le serpent a plumes, 1998 [1° éd. : Le Petit
Parisien, aolt-septembre 1923].

14. Voir Christopher Thompson, « The Tour in the Inter-War Years: Political Ideology,
Athletic Excess and Industrial Modernity », dans Hugh Dauncey et Geoff Hare (dir.), op.
cit., p. 79-102.
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seulement un fait ponctuel de course ou un «fait divers" », mais une
anecdote significative, une marque témoin. Au moment méme ou elle
alieu, elle se transfigure en archive potentielle, susceptible de médailler,
de millésimer le « Tour 1924 ». Ensuite, et de facon a nouveau presque
immeédiate, elle rejoint le grand Tour de France intemporel que les
textes antérieurs de Desgrange'® voyaient scintiller dans la réverbéra-
tion grandiose des «neiges éternelles». La réplique du directeur du
Tour dans L’Auto et son sentiment a 'égard de la chronique de Londres
furent hostiles, mais il ne lui échappa pas que I'expression «les forcats
de la route » allait frapper durablement les esprits. Bien que cette for-
mule ne correspondit guére a la grandeur héroique dont il avait voulu
nimber sa course, Desgrange avait sans doute assez d’intuition et de
culture pour deviner que la matrice légendaire qu’il avait créée I'inté-
grerait facilement. Le forcat qui se rebelle a, en effet, des assises cultu-
relles fortes, polarisées par la littérature du xix° siecle entre le rebelle
angélique facon Valjean et le rebelle démoniaque fagon Vautrin". Le
gout de Desgrange pour les antithéses et ses penchants paternalistes et
moralisateurs attestent que sa préférence serait allée au premier. De
surcroit, I'expression forcat de la route n’était pas incompatible avec son
oxymore affreux, mais auguste, nichée dans son «Acte d’adoration», les
termes forcat et affreux pouvant aisément cohabiter sous le commun
paradigme de I'horrible laborieux. Le rapport est moins évident entre
auguste et de la route, et Londres travaille en fait un autre oxymore (cf.
infra). Mais ses for¢ats sont bien sublimes a leur maniére et sa faconde
donne du lustre épique et des connotations religieuses a I'expression
qui les désigne en la rapprochant dans ses chroniques de tournures
comme «les géants de la route » ou «Les croisés du Tour de France »'.
Ses coureurs entrent ainsi dans la grande procession du Tour et sa
prose se baxtérise sur sa «légende ».

15. Au sens tres étendu que donnent André Chassaignon et André Poirier a cette
désignation (cf. Le Tour de France, ce passionnant fait-divers, Paris, La Grande Ourse, 1952).
Chez ces deux auteurs, I'expression «fait-divers» désigne aussi bien une fraude ou une
embuscade tendue contre un coureur qu'une échappée spectaculaire, une victoire surpre-
nante ou la chute d’un coureur dans un ravin.

16. Et de ses collaborateurs de L’Auto.

17. Voir Frédéric Julien, Sociocritique du personnage romanesque. Le forcat évadé dans Le
pére Goriot et Les misérables, Mémoire de maitrise, Université de Montréal, 1993.

18. Respectivement dans Le Petit Parisien des 2 juillet et 29 juin 1924, en des chroniques
reprises dans Les forcats de la route, op. cit., p. 25 et p. 19.
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Les récits d’étape d’Albert Londres ont cependant des caractéristi-
ques bien distinctes de celles de son illustre prédécesseur. La fagon dont
il cliche la cinquiéme étape du Tour 1924 allant des Sables d’Olonne a
Bayonne en est un exemple significatif.

Desgrange réussissait le tour de force de créer I'illusion d’une proxi-
mité avec les coureurs tout en gardant en permanence un coup d’ceil
panoramique a la fois sur le territoire national et sur I’histoire en mar-
che du Tour. Londres, lui, fait partie du panorama et du groupe qu’il
décrit, somnolent avec les coureurs quand ils somnolent, mangeant de
la poussiere quand ils en mangent, se réveillant avec eux ou juste avant
eux quand l'arrivée se rapproche. Jacques Augendre note que Les for-
¢ats de la route sont «le premier “magazine” véritable de I'épopée du
Tour de France », que Londres «dépeint une atmosphere [et] laisse une
large place au dialogue'’». C’est bien ce qui se produit dans le récit de
la cinquieme étape de 1924. Le chroniqueur commence par un long
paragraphe sur la souffrance physique et morale des coureurs qui ont
été contraints d’abandonner I'épreuve la veille et dans les jours précé-
dents. Revenant ensuite aprés une courte transition a I’étape du jour, il
décrit d’abord un spectacle curieux, presque irréel, ou les spectateurs
sont estomaqués par I'état des participants («ils ne sont pas gros»,
s’étonne une badaude de Bordeaux) et ou les coureurs sont si harassés
qu’ils paraissent avancer par habitude plutét que par volonté. Vient
ensuite le passage le plus important de la chronique : Londres descend
au niveau de la route et note les petits faits de la vie du peloton, I'hu-
meur de l'un, les facéties de l'autre, un bon mot par ici, la scie du
concert des cigales par 1a. A la suite de cette enfilade de choses vues et
entendues, I'arrivée survient comme apres un réveil et le paragraphe
final qui lui est consacré est court, presque brutal, se terminant sur
I’annonce des souffrances a venir (la montagne). En cette disposition,
le texte a la forme d’un reportage; le narrateur enregistre les faits
comme un reporter in situ; le chroniqueur est comparable a quelque
anthropologue ou sociologue en situation d’ observation participante.
De la sorte, cette chronique devance de quelques années la radio et ses
interviews «a la descente du vélo»; elle en a déja la mobilité et la touche
de proximité qui seront deux de ses principales marques novatrices.

Le récit de I’étape allant des Sables d’Olonne a Bayonne souligne un
aspect capital du Tour de France: I'ennui. Dans une étape, et a fortiori

19. Jacques Augendre, « Albert Londres», dans Robert Ménard (dir.), op. cit., p. 37.
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sur 'ensemble de I'épreuve, les moments ou il ne se passe rien — hor-
mis un pédalage tétu — sont en effet beaucoup plus nombreux que
ceux ol il se produit quelque chose®. Pour I'occasion, les coureurs ont
mission d’avaler quatre cent quatre-vingt-deux kilometres, sur un par-
cours austere et désolant de platitude. IIs ont eu peu de temps pour
récupérer des efforts précédemment consentis et, en conséquence, «ne
sont [...] pas nerveux». Une part du travail scriptural de Londres
consiste a détourner et annuler cet ennui qui est d’autant plus lourd
que «ces messieurs les bicyclistes », ainsi que les appelle au passage «le
maréchal des logis de gendarmerie » de Labouheyre, doivent ingérer la
longue traversée des Landes*. Pour dire cette non-course, Londres
multiplie les formes et les tons®. S’il décrit la souffrance des coureurs
de fagon réaliste, croquant d’un crayon précis des coureurs désemparés
apres leur mise hors course, il ouvre en cours de description une fené-
tre sur la fable ou sur le conte: «Ils ont voulu traverser les bois tout
seuls alors qu’ils n’avaient pas d’assez fortes jambes pour courir, et le
loup les a manggés. » De nombreux passages sont en discours rapporté,
accent du locuteur compris, mais le sociolecte de la course est aussi
cité en italiques dans le flux du récit: «sécher sur place», «plein le dos».
La prose suit un cours logique, mais des paradoxes et des antitheses
rompent cette erre d’aller: «on dort en chantant», « Cette nuit, on ne
nous a pas laissés dormir parce qu’il y a quatre cent quatre-vingt-deux
kilometres a ingurgiter.» Les instantanés des coureurs introduisent du
pittoresque dans le bagne en mouvement, mais ils permettent aussi de
baliser le trajet parcouru: «A Hostens, le jour se réveille. Botecchia
chante » ; « A Pissos, Barthélemy met son ceil de verre dans sa poche et
le remplace par du coton qui n’a rien d’hydrophile: — Pour la vue,
c’est “kif-kif”, dit-il, mais c’est plus doux, et j’ai toujours aimé les cali-

20. Sile Tour est regardé dun strict point de vue compétitif, le postulat premier de sa
convention narrative est que la course peut se transformer a tout moment et qu’il se passe
ou peut se passer quelque chose a tout moment.

21. Celle-ci deviendra un classique du Tour de France et sera réguliérement racontée
avec les mémes motifs employés par Londres : pesanteur du paysage, endormissement des
coureurs et des suiveurs, indifférenciation des sensations («Il ne fait pas soleil. Il ne fait
méme pas chaud. On ne sait pas, d’ailleurs, le temps qu’il fait. »).

22. Les reportages radiophoniques et télévisuels ultérieurs feront de méme. A 'heure
actuelle, les étapes sont télévisées du départ jusqu’a 'arrivée et, par surcroit, sont suivies
d’émissions revenant sur la course et son déroulement. Les interviews rapportées, I'inser-
tion d'images d’archives, le commentaire pédagogique sur I'histoire de France et le patri-
moine culturel ou architectural des lieux traversés servent entre autres a combler ces
longs moments de la non-course.
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neries.» Le narrateur est dans le coup et le discute volontiers avec les
concurrents. Il ne se fond pas avec eux dans un «nous» englobant,
comme chez Desgrange, mais forme avec eux un groupe hétérogéne,
comprenant un chroniqueur qui reste décalé, ce que traduit une énon-
ciation indéfinie, incrédule devant les événements qu’elle rapporte:
«On traverse les Landes. On n’en finit pas de traverser les Landes. On
a le temps de compter goutte a goutte la résine qui tombe des arbres
dans de petits bols.» Ce «on» est celui d'une galére non pas partagée,
mais accompagnée et bien comprise. I y a d’ailleurs «on» et «on», car
ceux qui voyagent ne doivent pas étre confondus avec ceux qui regar-
dent passer et qui ne comprennent pas toujours de quoi il retourne::
«Qui est le premier? me demande-t’on. [...] Je donne les explications
et, au lieu, de me dire merci, on m’invective.» La ot Desgrange for-
geait une synecdoque (nous/nation), Londres travaille en métonymie
(on/les autres). L'animation du récit passe aussi par des métaphores
filées, par des formules raides: «Ce n’est plus du cyclisme, c’est une
séance de gymnastique suédoise », par un humour empathique accor-
dant aux cyclistes une excentricité naturelle faisant de chacun d’eux un
cas d’espece, par des ricochets de signifiants (celui qui n’a pratique-
ment rien mangé est un coureur de «Grasse»). Mais la nécessité de
vaincre I'ennui n’est pas la seule cause de cette mise en forme inven-
tive. Par son entremise Londres donne sa vision de la course et du
monde et, quand bien méme est-elle trés personnelle, elle demeure
arrimée a la topique légendaire léguée par Desgrange.

Cet arrimage est obvie dans la gestion narrative du temps. Le plus
extraordinaire est que l'arrivée, ce but vers lequel tout est supposé
courir, n’est qu'un moment furtif, un coup dans un jeu, la rencontre
inopinée d'un nom de lieu et d'un nom de personne. Cela passe si vite
que la phrase actualise le tableau a I’aide de points d’exclamation et de
suspension. Le sprint du style abolit toute velléité de développement:

— Voici Castets, on se réveille. Trois hommes se sauvent. L'un creve, il y
aurait de quoi se tirer un coup de revolver dans la téte. Deux courent a la
corde... Petit coup de théatre... Ce sont des «deuxi¢mes classes».

C’est Omer Huysse qui bat les as. Bien joué!

Si cet instant de gloire des deuxiémes classes vient achever le temps
exorbitant de I"étape — «ils sont partis a dix heures du soir des Sables;
ils arriveront a dix-huit heures trente. Ca fera vingt heures et demie de
selle pour cette étape.» —, s’il ponctue une traversée des Landes qui
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n’a pas été sans «rappele[r] le temps ou I'on faisait des exhibitions sur
des vélocipédes», s’il s'oppose violemment a la chronicité terrible des
délais permis et des éliminations cruelles, s'il s’inscrit dans la suite des
étapes du Tour 1924 (« Mais la course continue»), il n’a de consistance
réelle que parce quil appartient & un grand récit toujours en cours,
que Londres appelle au détour d’une phrase «la chanson de la route »,
et que le choeur épique des Bordelais connait trés bien: «Tous les
Bordelais sont 13, sur le passage, et manifestent leur admiration pour
les “géants de la route” par des mots crus.» Pas de doute: le Tour est
une légende qui flotte dans les esprits et, quoi qu’il se produise, cela
pourra, cela devra étre lu (legenda) en relation avec la narrativité
héroico-épique préformatée. Méme si elle a troqué le ton oratoire
pour le reportage sympathique, I'épopée est bien 13, en trame discrete
sous la plume londrienne, par exemple dans ce territoire national évo-
qué par les noms des bourgs et des villes, dans cette allusion aux «fem-
mes de France» que Bottechia ne peut pas bien voir avec ses lunettes
empoussiérées, dans ce «maréchal des logis de gendarmerie » parlant a
ses «concitoyens enthousiastes» ou encore dans cette arithmétique de
chiffres gargantuesques calculés a I'aune des plus formidables débau-
ches d’efforts («quatre cent quatre-vingt-deux kilometres», «deux
mille quarante-quatre kilométres», « vingt heures et demie de selle »).
Cette épopée peut-elle s'accommoder d’une victoire obtenue par des
«deuxiémes classes»? Ouli, si c’est une victoire partielle, une étincelle
et non un feu, un succeés gagné au bout d’une traversée des Landes et
non au terme d’un gravissement héroique. Sitot Omer Huysse félicité,
I'excipit annonce ce qui va suivre, promet le retour prochain des héros
démesurés et dissoud les quatre cent quatre-vingt-deux kilomeétres de
la cinquiéme étape dans le grand récit légendaire :

Eh bien! tout cela n’est rien. Les deux mille quarante-quatre kilometres

parcourus ne sont que le prologue. La féte commencera jeudi. Ainsi le veut
la chanson de la route : «Fini de se promener, c’est demain les Pyrénées. »

A la narration du Tour, Londres apporte cependant une nouveauté
d’'importance : 'attention portée a la personnalité intime des coureurs,
aleur caractere, leur facon d’étre, leur vie quotidienne dans une course
qui n’a nullement raison de leur humanité. L'ceil de verre de Barthé-
lemy, les chansons de Bottecchia et de «Rho, dit D’annunzio», les
craintes dermatologiques de «Jacquinot, qui est de Pantin®» sont

23. Il pense que le soleil lui rétrécit la peau.
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autant de notations qui indiquent que les coureurs ont une personna-
lité et une subjectivité autonome. Cette individuation reste le plus
souvent dans I'ordre du pittoresque*. Le sportif est fréquemment pré-
senté comme un étre lunatique, atypique par la souffrance consentie,
mais si proche de chacun dans sa simplicité bonhomme. En culottes
courtes sur son vélo, bien sale tandis qu’il joue dans la nature, suivant
un chemin tracé pour lui par 'autorité qui veille sur lui, il est comme
une sorte d’enfant jeté dans un jeu qu’il n'a pas vraiment choisi de
jouer et n’est responsable de rien, en tout cas pas de ces peines qui lui
sont infligées et qu’il n'a pas méritées. Forgats ? Oui, mais innocents, a
I'exemple de Bottechia chantant les yeux des belles au beau milieu
d’une cavalcade interminable.

Néanmoins, cette individuation est d'importance. En parfaite contra-
diction avec Desgrange et sa facon d’écrire, elle fait entrevoir la pré-
sence d'une distance entre la course et le coureur, laquelle distance se
creuse quand le récit oppose la bonne volonté et le courage des cou-
reurs a I'indifférence mathématique du réglement: «On en rencontre
aux étapes [des coureurs éliminés, parce qu’ils sont arrivés en dehors
des délais]. S’ils avaient une valise, ils ne savent plus ou elle est et se
disent: “Qu’est-ce que je vais faire, maintenant?”» Cet écart menace
de devenir un divorce intérieur et tacite lorsque Londres fait allusion a
un «quelqu’un» énigmatique dont I'identité demeure indécise. Génie
diabolique ? Obscur tortionnaire ? Mauvais guide ? Ennemi innomma-
ble? Législateur autoritaire? Ce «quelquun» peut étre tout cela,
comme il peut étre le Tour, constitué en supersujet héroique par la
légende qui le constitue, et il peut aussi bien étre Henri Desgrange lui-
méme: «lIls traversent la Vendée, la Gironde, les Landes, comme si
quelqu'un qu’ils n’aiment pas les menait par I'oreille. »

Mais ce récit de I'étape du 1 juillet 1924 n’en serait pas un de
Londres s’il n’était obombré par une obsédante présence de la mort.
Dés la premiere phrase du texte, elle est la, énorme, active, travailleuse,
décrite avec un luxe de précision métaphorique: «On compte déja un
peu plus de soixante cadavres; entendez cadavres dans le sens de bou-
teilles quand elles sont vidées.» L'évidement des forces du corps est
relié a une inquiétante ivresse, qui n’est lisible que par ses conséquen-
ces désastreuses. Cet incipit est assurément treés loin du cliché de «la

24. Ce n'est qu’a ce prix qu’elle demeure compatible avec I'’héroisme légendaire, dont
I'’hyperbole passe ici par I'inversion de signe du «bagnard».
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grande féte du sport». Il donne a voir le Tour comme la monstration
d’une souffrance en acte qui peut étre mortelle, observée par des spec-
tateurs qui ne réalisent pas ce qu’ils voient puisqu’il faut tout leur dire
(«entendez...»). La chronique épand ensuite ce climax mortifére sur
tout son déroulement. Sous I'anecdote de surface et ’humour, quan-
tité de mots et d’expressions font de la traversée paisible des Landes
une promenade mortuaire : « La coupe sombre a eu lieu chez les téné-
breux®»; «les loups les ont mangés»; «un autre s’en allait dans la
nuit»; «Il ne fait pas soleil. [...] Tout le monde dort. » L’arrivée d’'Omer
Huysse fait durement cascader le son [k], comme si la prose allait de
cailloux en cailloux et, pour qui la lit sans refouler I'angoisse qu’elle
suscite, elle dit des choses si étranges en cette phrase: « L'un creve, il y
aurait de quoi se tirer un coup de revolver dans la téte », qu’elle fait lire
la suivante comme si I'on y parlait de deux candidats a la pendaison:
«Deux courent a la corde...» Le motif typiquement londrien de «la
poussiere » permet de comprendre le réle de cette isotopie « mort». Il
apparait avec une sorte de délectation amére mélée d’humour noir
dans ce passage: « Dans une voiture, des confreres belges dorment la
bouche ouverte. De temps en temps, ils sortent une cuiller de leur
poche et introduisent I'instrument dans leur bouche. C’est pour déblayer
de la poussiére qui les étouffe. Cela fait, ils se rendorment. » Faire le
Tour, pour Albert Londres, c’est déja avaler la poussiére vers ou chacun
retournera et, dans les meilleurs jours, espérer d’en survivre dans le lit
d'un songe accessible a «Jacquinot, qui est de Pantin», a Bottechia et
Rho, a Omer Huysse, et méme a des suiveurs belges.

Syntheése

A l'instar d’une pulsation, le récit de I'étape du jour unit la constriction
et la dilatation. D une part, il se rassemble sur un noyau oxymorique*
dont il tire une bonne partie de son énergie sémantique, et qui est
niché au centre de la représentation du coureur et, par la médiation de
ce dernier, de la course. De Desgrange a Londres, ce noyau se trans-

25. Les «ténébreux» sont «les coureurs qui n'ont pas des boyaux mais le cceur au
ventre, autrement dit les indépendants, embrigadés dans aucune compagnie de cycles»
(Pierre Assouline, Albert Londres. Vie et mort d’un grand reporter 1884-1932, Paris, Balland,
1989, P. 400).

26. Il serait possible de partir de la pour reconstruire ce que Claude Duchet et son
école appelleraient le «sociogramme du coureur ».
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forme, passant d’affreux, mais auguste a forcat, mais innocent. D’autre part,
il s’écrit des 'origine en expansion. En prise sur la doxa nationaliste,
conservatrice et revancharde des années 1900, I'écriture de Desgrange
fournit les linéaments de ce processus scriptural: soutenement reli-
gieux, constitution d'un «nous» héroique ou coureurs et suiveurs
officiels figurent une synecdoque généralisante de la nation, union
sacrée construite en langage, narrativité épique soumettant la splen-
deur de la nature a la grandeur d'un étre humain régénéré par I'effort
physique. Par le moyen d’une dilatation interne de la temporalité, les
textes de Desgrange imposent un tuf légendaire, véritable matrice
narrative dont aucun chroniqueur ultérieur ne pourra faire abstraction
tant son pouvoir de fascination et d’accrétion sémiotique est grand. Il
est cependant possible de dire autre chose et de raconter le Tour autre-
ment, méme en restant sous la coupe de cet antérécit légendaire qui
mene chacun a lire n'importe quelle péripétie nouvelle comme le signe
confirmatif de sa réalité et de sa perpétuité. Les forcats de la route
d’Albert Londres sont, dans I'entre-deux guerres, un exemple d’une telle
réécriture dynamique. Prétant garde aux petits faits et aux humeurs,
alignant choses vues et entendues, Londres procede a une individua-
tion des coureurs, qui ne sont plus seulement regardés comme des
héros et des performeurs. Il comble ainsi I’ennui, qui occupe nombre
d’heures de course, et donne a ses textes une grande hétérogénéité
formelle. Ses forgats sont a la fois punis et prisonniers, mais ils sont
habités d'une lumiére enfantine et innocente méme au plus fort de
I'ennui et de la souffrance. Dans ses chroniques des étapes du Tour
1924, le reporter dissocie la course et le coureur, I'institution et celui
qu’elle a engagé. Par cette dissociation et par I'individuation précitée,
Londres rompt avec le «nous» de Desgrange. Si ses textes restent
accrochés a I'épopée des «géants» ou des «croisés» de la route, ils
incluent néanmoins désormais un point de regard d’ou cette épopée
pourra au moins étre discutée de I'intérieur. La prose du reporter lon-
drien est en bonne partie compatible avec divers discours politiques
progressistes que fédéralise, dans les années 1920, le cartel des gauches,
mais elle porte une vision sociale complexe, qui excéde le jeu politique
du moment. Dans la mesure ou ils associent héritage légendaire, exa-
men des conditions de travail et attention sensible a des individus qui,
a leur facon, veulent étre encore eux-mémes quand ils sont menés par
«quelqu’un qu’ils n’aiment pas», les microrécits de Londres dégagent
un espace de liberté individuelle, qui est fort peu dans I'air du temps.
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Un fil mince lie ainsi le bagne sportif a la modernité et a une démocra-
tisation entée sur la reconnaissance de la subjectivité de ces travailleurs
curieux que sont les coureurs. L'ombre mortifere qui plane sur les
récits ne rassure cependant pas sur la concrétisation future de ce frag-
ment d’utopie. Il est vrai que 1924 n’est loin ni de 1914, ni de 1939.



