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Le temps contemporain
ou le Jadis chez Pascal

Quignard

SIMON SAINT-ONGE

Si le passé anticipait le présent, I'avenir serait les morts et il n’y
aurait jamais que des ruines a enjamber au-dessus de nos tétes.
Rien de ce qui est dans I'art n’épouse un ordre chronique. Tous
les milliards de corps des morts n’ont pas été providentiellement
anéantis. Si le passé anticipait I'avenir, rien n'aurait jamais déraillé.
Tout causerait tout. Mais tout est un incessant déraillement dans
le réel et la mort. Rien n’est cousu. Nous sommes tout déchirés.

Pascal QUIGNARD, «LIII® traité. Le tribunal du temps»'.

Quignard a élaboré une réflexion sur la temporalité d’une indéniable
cohérence et la pierre angulaire de cette réflexion s’est peu a peu
consolidée autour de ce que I’écrivain francais nomme aujourd hui «le
Jadis». Parallelement au développement de cette catégorie temporelle,
une question qualifiée d’obscure s’est explicitement posée depuis la
rédaction de ses Petits traités. Cette question est celle de la contempo-
ranéité, dont la langue a charge selon Quignard:

Le contemporain [...] ce n’est pas la pulsion muette d'un désir, ce sont les
éléments d'un mot et ce que ces éléments ont transporté. Si la langue a
apporté la non-synchronie et le souvenir et I'histoire a I'univers, si elle a
apporté la négation ou la fiction ou la parenté (le je, le tu, le il), et I'affect
soudé a ces sons au cours de 'enfance, alors la question qui porte sur le
«temps qui est le méme pour des étres distincts » devient la question la plus
obscure’.

1. Pascal Quignard, «LIII® traité. Le tribunal du temps», dans Petits traité II. Les langues
et la mort, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1990 [1982], p. 574.
2. Pascal Quignard, «XLIX® traité. Le mot contemporain», Petits traité II, op. cit., p. 493.
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Penser le mot « contemporain» en ces termes, ¢ est déja se donner les
outils préalables pour une construction d'un temps qui rend suspecte
I'idée méme dun présent inscrit dans un principe d’ordre et de succes-
sion temporelle. Au cours de cet article, on s’intéressera essentielle-
ment a ce que Quignard définit comme étant le Jadis, en tentant
d’analyser en quoi il s’agit de la mise en place des modalités de
construction d'un temps contemporain a la fois plus actuel et plus
originaire que le présent. Au terme de cette étude et par I'analyse d’un
conte quignardien, le Jadis apparaitra comme un processus de figura-
tion qui fait éclater le continuum de la temporalité, comme ce qui
détermine une poétique du temps d’une portée aporétique qui remet
en question le temps linéaire et I'écriture de I'histoire.

Le Jadis face a I’histoire

Sile plus stir indice de I'écriture historienne est la pratique de la datation
comme le propose Frangois Hartog’, force est d’admettre que I'on ne
peut pas prendre en compte ce seul critére pour classer Quignard comme
I'un des adeptes de ce type d’écriture. Certes, on se doit de reconnaitre
avec Michel Deguy que Iérudition de Quignard est, entre autres, histo-
rienne*. On ne peut toutefois pas en dire autant de son écriture puisqu’il
pratique cette technique «ou les dates ne doivent étre notifiées que
quand elles ajoutent a l'irréalité, c’est-a-dire quand elles sont totalement
inutiles. [...] C’est-a-dire quand la précision elle-méme devient un fan-
tome dans I'histoire’». Comprise en ce sens, loin d’historiciser la narra-
tion, la datation laisse présager que la trame temporelle sur laquelle les
dates se déposent n’est pas conduite par cette idée de succession a
laquelle s’attache la causalité analytique des historiens. La prise de posi-
tion pour une négation de la succession temporelle fait en sorte «que le
proche soit trés lointain et le lointain extrémement proche®», autorisant
de cette facon Quignard a dire qu’il «espére étre lu en 16407» et égale-

3. Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil,
coll. «La Librairie du xx1° siecle », 2003, p. 100.

4. Michel Deguy, « Lécriture sidérante », dans Adriano Marchetti (dir.), Pascal Quignard.
La mise au silence, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 53.

5. Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1995, p. 164-165.

6. Christophe Kantchef, « occupation américaine», Le matricule des anges, n° 10,
décembre 1994-janvier 1995, p. 6.

7. Pascal Quignard, «XIV® traité. Noesis», dans Petits traités I, Paris, Gallimard, coll.
«Folio», 1990 [1981], p. 282.
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ment a radicaliser ce qu’affirmait 'auteur de Théorie et histoire de Uhis-
toriographie: « Croce disait: I'histoire est toujours contemporaine®».
Quignard ajoute a cela que la «construction linguistique de la présence
du passé est toujours contemporaine du jadis irréversible, inorientable,
physique qui afflue en lui’». Ceci I'amene a prendre partie pour I'ana-
chronie et, fait a noter, le «pur jadis est anachronie pure'’» (5], 152) et
«l'anachronie a I'état pur» on '«appelle aussi I'imaginaire' ». Ainsi,
contre la tradition historiographique qui travaille a élaborer des enchai-
nements, a rythmer le temps aux moyens de la datation, I'écrit qui-
gnardien désenchaine les consécutions rétrospectives; I’érudition
historienne devient, comme le remarquait Bruno Blanckeman, «le
support d’'une dérive méditative et d’une tension spéculative, aux tra-
vers desquels s’expriment les préoccupations et les obsessions d"une
conscience habile a tous les travestissements'».

Quignard entretient tout de méme une relation avec cette science
qu’il juge «incroyable, médiocre, futile, éphémeére et vénale”», du
moins si I'on retient comme définition de I'historiographie celle don-
née par Simiand, a savoir «une connaissance par trace». Or ce n’est
pas le monument derriére le document qui est recherché dans I'inves-
tigation quignardienne des traces et celle-ci n'est pas réalisée en vue
d’élaborer une conduite d’objectivité, si telle est vraiment la tiche de
I'historien comme le pense Marc Bloch”. « L’investigation ne ressortit
pas a la perception ni a la remémoration mais a la quéte. Le mélanco-
lique voit sans cesse le Perdu dans I'Irretrouvable» (S], 68). La trace
fonde moins une connaissance qu'un site ou le Jadis s’accumule, dans
cette image fulgurante qu'on retient de lui, dans le télescopage de
I’Autrefois dans le présent, dans ce qui fait naitre chez le porteur de
vestiges, chez le «mélancolique [...] la joie arbitraire et foudroyante »
(§J, 67). Définie chez Quignard au moyen du paradigme de la préda-
tion, la trace est ce qui présente 'absence, la ot le mélancolique voit

8. Pascal Quignard, Abimes, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2002, p. 30.

9. Ibid., p. 30-31.

10. Pascal Quignard, Sur le Jadis, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 152. Dorénavant
désigné a I'aide des lettres SJ, suivies du numeéro de la page.

11. Pascal Quignard, « XLIX® traité. Le mot contemporain», op. cit., p. 490.

12. Bruno Blanckeman, Les récits indécidables: Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal
Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2000, p. 154.

13. Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit., p. 177.

14. Simiand cité par Paul Ricceur, Histoire et Vérité, Paris, Seuil, coll. «Essais», 1967
[1955], p. 29.

15. Marc Bloch, Histoire et historiens, Paris, A. Collin, 1995.
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sans cesse du Perdu merveilleux et ce Perdu se veut I'objet d'une
chasse infinie. A I'opposé, «le non-mélancolique est voué a ses pauvres
joies naturalistes et a la chasse limitée (horistique) de I'absent dans le
présent. Il chasse le printemps dans ’hiver'*» (§], 67). Sur le plan litté-
raire, cette investigation passe par le langage de I’écrivain, qui «joue
I'étymon'» comme le remarque Dominique Viart et — on aurait ten-
dance a dire — qui aborde les mots en spéculant librement sur I'origine
de ces vestiges, c’est-a-dire a I'extérieur de, voire contre, toute tradition
épistémologique. A titre d’exemple, on peut se rapporter au chapitre
XVI de Sordidissimes ou 'on apprend «qu’en grec logos veut dire cor-
beille’». Alors, si I'écrit quignardien puise dans les espaces discursifs
sur lesquels s’échafaudent les sciences humaines, c’est précisément
parce qu’elles sont autant de dépdts de savoir. C'est d’ailleurs 1a que
'on trouve une certaine réhabilitation de I'historiographie, comme le
pense Catherine Soulier qui propose que cette science constitue «une
de ces décharges publiques ot Quignard fait parfois errer ses person-
nages romanesques et qu’il affirme affectionner lui-méme**».

Au dépotoir se trouve rattachée la figure de I'antiquaire, qui ressem-
ble fort a celle du chiffonnier benjaminien. Avec cette figure, Quignard
propose une lecture de I'Histoire et une appréhension du temps a par-
tir des déchets, compris également comme fragments ou sordidissimes,
qu’il recueille aussi bien dans ses traités que dans ses romans. Comme
avec le chiffonnier chez Benjamin, on peut dire que I'antiquaire qui-
gnardien a ceci de commun avec I'enfance:

Ils [les enfants] se sentent irrésistiblement attirés par les déchets [...]. Ils
reconnaissent dans les résidus le visage que I'univers des choses leur pré-
sente a eux seuls. IIs les utilisent [...] pour instaurer une relation nouvelle,
changeante, entre des matiéres de nature tres différente, grace a ce qu'ils
parviennent a en faire dans leur jeu. Les enfants créent ainsi eux-mémes
leur monde de choses, petit monde dans le grand®.

16. Ibid., p. 67.

17. Dominique Viart, «Les fictions critiques de Pascal Quignard», Etudes frangaises,
vol. 40, n° 2, 2004, p. 31

18. Pascal Quignard, Sordidissimes, Paris, Grasset & Fasquelle, 2005, p. 60.

19. Catherine Soulier, «Pascal Quignard dans 'ombre de I'histoire», dans Renée
Ventresque (dir.), Le procés de 'Histoire au XX° siécle, Montpellier, Presses de 1'Université
Paul-Valéry, 2005, p. 229.

20. Walter Benjamin, Sens unique (trad. de Jean Lacoste), Paris, les Lettres Nouvelles,
1978, p. 161.
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La relation entre 'antiquaire et I'enfance est entre autres mise de
I'avant dans Les escaliers de Chambord : roman dans lequel Edouard, un
personnage qui cueille notamment une barrette dans un dépotoir,
détient un appartement ou il entasse des cartons «remplis de jouets
difficilement écoulables et fabuleux. C’était une caverne d’Ali Baba* ».
Cet exemple montre bien que ce qui est abandonné détient une grande
valeur dans I'imaginaire quignardien. L'intérét porté a I'objet sordide
ou au déchet est redevable au Perdu qu’il couve et qui est prét a surgir
par la force du Jadis. Comme pour le chiffonnier, 'antiquaire sait que
«c’est dans I'impureté, dans la lie des choses que survit I’Autrefois* ».
Or, contrairement & Benjamin, chez Quignard les déchets ne sont pas
les véhicules heuristiques pour une connaissance de I'Histoire. Dans
une perspective qui lui est propre, ces détritus sont plutdt les traces des
objets du désir qu’il investigue avec obsession, ce que traduit par
ailleurs le terme agalma que I'écrivain affectionne et qui signifie «non
I'objet lui-méme, structurellement introuvable, mais toujours image de
I'objet”». En ce sens, 'antiquaire qui collectionne les sordidissimes
donne corps a un kaléidoscope, a un transfigurateur selon le nom
qu’Alphonse Giroux donna a ce jouet en 1818, ce qui exprime bien ce
que dit Quignard de I'altérité étrange qui vit dans les événements pas-
sés, a savoir qu’elle est préte a surgir avec éclatement. En rassemblant
et en s'amusant avec ces débris, I’antiquaire fait subir un démontage
erratique a la chose historique et son regard se perd avec joie dans le
Jadis, dans «!'involution qui foudroie » (5], 79) et qui jaillit a la frontiére
du présent et du futur, fondant par 1a de nouvelles possibilités d'imagi-
ner autant le passé que 'avenir.

Le Jadis comme temps du conte

Dans le «Traité des antiquaires», Quignard adopte une position expli-
citement polémique en affirmant qu’il «faut défendre les antiquaires et
les opposer aux historiens. Il s’agit de mettre en valeur les anecdotiers
et la récolte qu’ils font des faits divers pour les opposer au camouflage
et a la Propaganda® ». On trouve dans cette prise de position une authentique

21. Pascal Quigard, Les escaliers de Chambord, Paris, Gallimard, 1989, p. 205.

22. Georges Didi-Huberman, Devant le temps : histoire de U'art et anachronisme des images,
Paris, Minuit, coll. « Critique », 2000, p. 107.

23. Chantal Lapeyere-Desmaison, «Pascal Quignard: une poétique de 'agalma»,
Etudes frangaises, vol. 40, n° 2, 2004, p. 47.

24. Pascal Quignard, Abimes, op. cit., p. 37.
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indication de lecture qui peut diriger notre interprétation du deuxieme
fragment du chapitre «La montagne» de Sur le Jadis. Dans ce fragment,
I’anecdote présentée par Quignard situe le Jadis comme moment ou,
traditionnellement, les habitants de la province de Nagoya allaient
abandonner sur une montagne les vieux jugés comme des bouches
inutiles. Cette anecdote sert de point de départ au conte du méme
chapitre. Cependant, ce récit commence avec une date — 1640 — qui
parait marquer une rupture quant au temps mis en scéne dans le
deuxiéme fragment. Elle pourrait en effet laisser croire que le Jadis est
révolu et que I'on est dans du temps historique. Toutefois, on I'a déja
dit, chez Quignard, les dates ne servent pas a historiciser la narration,
mais alimentent l'irréalité; elles sont frappantes d’inutilité et court-
circuitent les enchainements chronologiques.

«1640» n’inscrit pas le récit dans un concret historicisé, c’est-a-dire
passé, immobilisé. Plutdt que d’interrompre le bouillonnement inces-
sant du Jadis, elle le ponctue, car elle marque le moment de l'irruption
du Jadis qui est également le temps du conte: «Comme le conte,
comme la joie regue du conte: le jadis revient dans le présent: le Ce fut
est la» (5], 43). 1l s’agit donc d'une déchirure ontologique qui vise a
libérer un vestige du passé et celle-ci se trouve conséquemment 4 la
source d’une distension temporelle. Car le temps que présente le
deuxiéme fragment et celui du récit fonde conjointement une poéti-
que du temps qui met a mal le principe de I'orientation de la succes-
sion temporelle. Cette poétique est déterminée par ’hallucination du
Perdu et ce qui rend possible cette hallucination est d’abord I'image de
I'«objet irretrouvable », I'agalma qu’est le deuxiéme fragment recueilli
par I'écrivain-antiquaire. De la survivance de cette image, le Jadis peut
surgir au moyen de I'écriture dans ce temps contemporain occupé par
I'anachronisme, que I'on peut désigner par «1640», mais qui, en der-
niére analyse, est le temps propre au conte. Cette méme logique arti-
culatoire de la temporalité se retrouve par trois fois répétée dans le
récit auquel on s’intéresse, et ce, grace au «héros [qui] est lié au jadis
puisqu’il a charge de fonder le présent® ».

Au début du conte, celui qui deviendra au cours du récit le héros du
village transporte son pére jusqu’a la montagne afin de I'y abandonner.
Ce dernier, par crainte que son fils ne se perde au moment de son
retour, a «I'idée de casser des branches mortes et de les jeter derriére

25. Ibid., p. 41.
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lui» (5], 319). Ces morceaux de branches ne constituent pas seulement
le tracé du retour du fils, mais également celui du pére, permettant a
celui qui ne doit pas revenir de devenir un revenant: « Mon petit,
comme j'ai craint que tu ne te perdes au retour, j'ai répandu sur le
chemin des branches cassées. Tu n’as qu’a suivre ces fragments...
Alors le fils éclata en sanglot. Il reprit son pére sur son dos et il rentra»
(§J, 319). Ces fragments sont donc ce qui permet d’instaurer dans le
présent le retour du Perdu, dont le pere a charge en tant que revenant.
Instaurer le retour du Perdu renvoie a la cinquiéme saison chez Quignard,
C'est-a-dire a un espace temporel ou se cultivent les sordidissimes, un
réservoir d’anachronismes qui hantent le temps chronologique avec
une actualité analogue a celle du pére-revenant dans le conte. Le lien
entre le pére et les sordidissimes est par ailleurs réaffirmé par la relation
qu’il entretient avec la saleté et les ordures jusqu’a la toute fin du récit:
«1I était tout souillé. Ils le débarrasserent de son ordure et de ses ron-
ces» (8], 325). En regard de ce qui a été dit au sujet des sordidissimes, on
comprend alors que le pére constitue 'acces au Perdu pour le fils.

De retour de la montagne, derriére sa cabane, le fils creuse un trou
ou «il enfouit son pére, le dissimulant sous les ronces d'un buisson»
(], 319). Cette action, qui vise a cacher le revenant, est si prés de I'inhu-
mation qu’elle se confond avec la préparation d’une sépulture. A ce
propos, Quignard affirme que «la mort appelle “creuser un trou””
ajoute a cela que «le trou dans le réel provoqué par la mort provoqua
“un trou imaginaire dans '’espace”, dans lequel les humains peigni-
rent” », condensant ainsi en une seule image la mort, la grotte et les
premiers moments de la représentation figurative. « Trou» et «bou-
che» sont équivalents au sens ou ils sont des lieux ou se produit la
figuration, 'organe d’ou s’ouvre I'imaginaire pour investir I’absence,
le Perdu, ce qui ne peut étre retrouvé. Car la bouche, comme le dit
ailleurs I'écrivain, est «une petite grotte de Lascaux®». Il faut donc
entendre cette assertion concernant la mort et les trous en rapport
avec les personnes agées qui sont jugées comme «des bouches inuti-
les» (8], 318). Quignard affirme que les «héros de conte savent qu’il faut
toujours avoir le courage de choisir la chose sans valeur» (§J, 290),
C’est-a-dire — dans le cas auquel on s’intéresse — les vieux, ces bouches

°» et

26. Pascal Quignard, Sordidissimes, op. cit., p. 16.
27. Ibid., p. 17.
28. Pascal Quignard, Carus, Paris, Gallimard, 1979, p. 54.
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inutiles et jetables dont la valeur est a chercher dans leur sordidité et,
conséquemment, dans leur disposition 4 la figuration.

C’est de la bouche du vieux que I'hallucination, que le court-circuit
entre deux temps fait éclater par trois fois le présent dans le conte. En
réponse a trois énigmes posées par le seigneur, le pére réplique par les
secrets du Jadis, des secrets qui permettent au fils de mettre en échec
le maitre du pays. Contrairement au secret, I'énigme a ceci de com-
mun avec la devinette: «la devinette est la question qui demande la
réponse qui Ia batie. La réponse qui I’a batie est passée®». Si, comme
I'affirme Quignard, le «devineur sait que la réponse est toujours le
passé®®», c’est donc dire que le fils aidé du pére-revenant introduit dans
la rigidité du passé transposée dans I'énigme la mobilité du Jadis expri-
mée dans le secret. Chacune des énigmes vise a la fois a marquer le
temps calendaire et a asseoir le pouvoir du seigneur. A trois reprises, le
maitre du pays énonce une énigme, toujours au début d’'une nouvelle
année; s’il n’obtient pas de réponse, des conséquences draconiennes
en découleront, soit la destruction du village ou encore la mort.
Instituée par le seigneur, cette logique a tot fait d’assimiler le temps
chronologique a ce qui tue et ce qui tue est de I'ordre du passé que
Quignard oppose au Jadis. Cette méme structure oppositionnelle se
retrouve dans le conte. Alors que le seigneur se fait maitre du temps
chronologique et risque a chaque année de faire basculer le fils dans le
temps passé en le tuant, le héros du conte et son pére lui résistent en
ouvrant I'abime du temps pour que le Jadis puisse jaillir. C’est ce qui
autorise le fils a fonder un présent ouvert a I'avenir pour tous les habi-
tants de la province, comme en témoigne d’ailleurs la reconnaissance
des villageois a son égard: «Tous les villageois I'acclamaient quand il
revint, car il était devenu leur héros» (S], 322). Toutefois, contre le
héros-antiquaire, il y a toujours ’'homme d’'Etat et cette polarisation
subsiste jusqu’a la toute fin du conte.

Le seigneur a main mise sur I'ordre du temps et, par le fait méme,
controle ce qui se cristallise dans le passé. Or il se trouve déstabilisé par
la force du Jadis qui surgit par a-coups chaque année, prouvant que le
«maintenant» — que veut souligner le seigneur en sonnant le glas —
ne maintient rien, qu’il est plutot une part du Jadis qui bondit vers
I'avenir. La linéarité du temps, qui couvre de 1640 d 1642, est pour ainsi

29. Pascal Quignard, Les ombres errantes, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2002, p. 182.
30. Idem.
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dire déchirée afin qu’éclate la chronologie, c’est-a-dire pour qu’il y ait
distension temporelle et que, de cette rupture, survienne un épaissis-
sement de la temporalité. Ainsi le pouvoir du seigneur et I'ordre qu’il
vise & instaurer sont renversés, ce qui amene le maitre du lieu a croire
que le fils désire le tuer et prendre la téte du pays. Cependant, plutot
que de prendre le trone, le fils avoue candidement que c’est le pere qui
a percé les énigmes et «1'épouvante quitt[e] le coeur du maitre du lieu»
(8], 325). Une fois le pére nettoyé et sorti de son trou, le seigneur
déclare: «A dater de ce jour je pense qu'il faut laisser les personnes
agées mourir.» (5], 325) La performativité de la déclaration a une véri-
table portée politique qui souligne le réinvestissement du pouvoir par
le seigneur. Son contrdle sur le cours du temps est d’ailleurs mis en
évidence par la promulgation de cette date qui prend une dimension
historique et qui est celle o les habitants devront laisser les personnes
agées mourir.

En déterrant le pére et en nettoyant les sordidissimes, mais tout en
soulignant la nécessité de laisser les personnes agés mourir, le seigneur
ne fait pas autre chose que de tenter de réduire au silence la bouche
d’ou surgit le Jadis. En d’autres mots, il condamne le site ot I'investi-
gation du Perdu s’effectue : ce lieu propre a une «investigation inaban-
donnable d'un vestige infini** ». La fermeture de la porte sur le Perdu
se manifeste par I'instauration dun oubli de 'oubli en ce sens ou le
seigneur ne mise pas sur I’absence comme lieu ot une chasse infinie
du Perdu peut se pratiquer, mais bien sur une remémoration a jamais
identique de ce que le temps maintient absent. Dans la nouvelle logi-
que que décrete le seigneur, la mort est ce qui fixe I’absence du défunt
dans une présence stérile, dans une présence quin’est plus sordidissime,
agalma ou vecteur pour une quéte remémorative. Le maitre du lieu
désire sensiblement immobiliser ceux qui peuvent revenir dans un
endroit ou ils ne pourront ni sortir, ni troubler I'ordre temporel. Ce
geste correspond en définitive a museler ceux qui sont condamnés par
le tribunal de I'histoire et du temps.

Avecla fin qu'il donne a son récit, Quignard transgresse cette regle du
conte qui veut qu’il y ait I'instauration d'un ordre nouveau, puisque la
nouvelle logique du seigneur ne fait que laisser perdurer 'ancienne tra-
dition sous une nouvelle forme. Le principe méme d’ordonnance que
suppose cette régle constitue un écueil pour la poétique quignardienne

31. Pascal Quignard, Abimes, op. cit., p.123.
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du temps, écueil qui ne peut étre évité que moyennant cette transgres-
sion. Le fils ne peut s’emparer du pouvoir sans devenir lui-méme la
personnification d'un ordre du temps; et que cet ordre soit identique
ou dissemblable & celui qui le préceéde ne résout rien. Est-ce dire que
Quignard met en scéne la victoire de I'ordonnancement du temps et la
faillite du Jadis dans son conte? Au contraire, le fils n’est pas que le
dépositaire temporaire des secrets du Jadis. Comme on "apprend avec
le troisiéme secret, il est I'une des manifestations du Jadis et s’inscrit
dans une filiation fantomale qui ne répond en rien aux regles du conti-
nuum temporel: « En nous étreignant nous mélons les vieux visages et
les vieux corps et ils se reproduisent ainsi, et ils se rajeunissent ainsi, de
fantomes désirants en fantdbmes désirants. Toi mon fils[...] [t]u es mon
portrait craché comme je le suis de mon défunt pére» (5], 323). Ce
troisiéme secret du Jadis fait écho aux deux paradoxes de I'abbé Kenko,
paradoxes qui résument en quelque sorte cette modalité temporelle.
Le premier affirme : «L’origine se capitalise. Les premiers anciens sont
moins anciens, moins denses de jadis, que les plus récents» (5], 47); le
second indique qu’iln'y a pas de « progression dans le temps inorienta-
ble. Les grands maitres pressentent que leurs successeurs seront plus
originaires qu’eux» (5], 48). Tant qu’il se maintient dans cette position
fantomatique, paradoxale et extatique — c’est-a-dire ou la temporalité
est dépassée en tant que processus de discrimination —, le fils demeure
I'expression de la survivance des absents sans retour. « L'histoire épouse
les causes qui réussissent dans la succession des années, des généra-
tions, des siécles, des millénaires» (S, 20), mais, dans I'ombre de I’his-
toire, survivent ces oubliés qui le sont, pourrait-on dire, par choix.
C’est le fils qui refuse de faire I'histoire en ne prenant pas la téte du
pays au méme titre, par exemple, que Monsieur de Sainte Colombe
refuse d’aller jouer pour le roi dans Tous les matins du monde®*. Si 'on
excepte la dimension fictionnelle du fils, il pourrait étre de ceux
comme Sainte Colombe qui «ne sont pas des petits-maitres que la
reconnaissance a injustement omis. [...] [Il serait de ces] individus dont
le pouvoir a si justement craint 'attrait corrosif qu’il I'a empéché ou
qu’il I'a contenu» (], 21).

32. Monsieur de Sainte Colombe préfére vivre «dans la ruine et le silence » plutot que
d’avoir le renom de ceux qui se produisent devant Louis XIV et, peut-étre, ainsi passer a
I'histoire comme le violiste du roi. Pascal Quignard, Tous les matins du monde, Paris,
Gallimard, coll. «Folio», 1991, p. 24-27.
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La figuration du Perdu

Dans Une géne technique a U'égard des fragments, Quignard faisait valoir
que la «fragmentation est une violence faite ou subie, un cancer qui
corrompt l'unité d'un corps, et qui le désagrege comme il désagrege
tout I'effort d’attention et de pensée de celui qui cherche a porter son
regard sur lui”». Le fragment littéraire est, en ce sens, ruiniforme,
comme sil gardait la trace résiduelle de I’éclatement d’un tout prosai-
que qui le précéderait. Il s’agit 1a de la forme littéraire la plus adéquate
pour l'insertion des sordidissimes chers a Quignard, entendu quun
texte fragmenté apparait comme une corbeille ot des débris s’assem-
blent dans l'inégalité. Le lieu ou se cultivent les fragments, compris
comme sordidissimes, conduit a une modalité temporelle analogue au
Jadis que Quignard nomme la cinquiéme saison a la suite du rhéteur
romain Albucius: la «cinquiéme saison est ce débris qui réegne. Elle est
le “fragmentum” d'un “totum” qui n’est pas. [...] C’est la division d'un
corps en deux. Puis la division de cette ame et de ce corps par l'inva-
sion du langage®». Cette définition donne a penser que le fragment
garde I'empreinte d'une origine qui ne peut étre retrouvée; que non
seulement cette saison découle d’une fragmentation tributaire du lan-
gage, mais que I'une de ses plus probantes manifestations est égale-
ment d’ordre langagier et méme narratif. La cinquiéme saison

renvoie 4 cette véritable avant-saison qui erre furtivement toute la vie, qui
hante les saisons calendaires, qui visite un peu les activités du jour, souvent
les sentiments, toujours le sommeil, par le biais des songes et des récits
auxquels ils aboutissent dans cette espece de souvenir verbal qu’on retient
d’eux”.

Cette saison, «qui n’appartient pas 4 'ordre du temps*», est un réser-
voir d’anachronismes qui hantent la temporalité. Elle se nourrit dune
antériorité qui fait office de vecteur pour des remémorations infinies
déployées au seuil de 'avenir; c’est donc dire qu’elle est toujours pré-
sente méme en étant passée, qu’elle est effective méme en étant latente
et qu'elle ceuvre le cours du temps a la maniére d’une survivance
d'une actualité excessive. En cela, elle rejoint le Jadis qui «renvoie a

33. Pascal Quignard, Une géne technique a ’égard des fragments, Montpellier, Fata
Morgana, 1986, p. 23.

34. Pascal Quignard, Albucius, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1990, p. 77.

35. Ibid., p. 72.

36. Ibid., p. 71.
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une origine plus actuelle que la kyrielle des présents succédanés du
présent» (], 117). Alors, loin de I'inscrire dans la linéarité temporelle,
Quignard situe cette saison achronique «avant le temps et juste a la
limite du passé* », en précisant qu’elle est un «parasite [...] qui forme
des poches ou des trous dans I'univers du temps** », donc qu’elle mor-
celle plus qu’elle n’assemble le passé, le présent et Iavenir.

En faisant violence a la temporalité par cette logique opératoire a
la fois disruptive et intégrative, ce mode temporel singulier, qui se
confond avec le Jadis au moment de sa manifestation, vient s’incruster
dans I"écoulement des jours et s’additionner, sans avant ni apres, dans
ce que 'on pourrait appeler une sédimentation active. Quignard veut
pratiquer une littérature nourrie 2 méme les anachronismes qui habi-
tent le territoire flottant de la cinquiéme saison et les libérer dans un
coup de foudre — «expression si extraordinaire et si ancienne et si natu-
relle » qui « définit la surchronie » (§, 43) — ayant comme site de fulgu-
ration la page des livres. L'écriture fragmentaire dissémine, égare tout
en donnant I'impression que la vérité est égarée, parce que dispersée,
ruinée pour ainsi dire dans un texte «cassé mais qui aussi serait cas-
sant®». Il sagit pour Quignard d’une attaque intense qui surgit du vide
pour y replonger aussitot. Son irruption comme son interruption mar-
queraient une brisure par sa force paratactique et assertive d’ou pro-
viendrait «une nouvelle distension a la source du temps*». Cette
déchirure apparaitrait avec la violence d'un présent d'une intensité
intempestive qui serait un signe du Jadis, puisqu'un «présent intense
est du jadis vivant» (5], 158).

Quignard veut affranchir les vestiges du passé qui les fixe en déchirant
le temps. Il s’agit d’halluciner le Perdu que le temps produit en lui
offrant un nouvel espace ot «on ne saura plus déméler fiction ou pen-
sée* ». C’est la un des aspects de I'écrit quignardien qui conduit directe-
ment & une «ontologie de la révélation*», car la déchirure qu’il provoque
est bien de I'ordre de la re-velatio, c’est-a-dire du « [nJon-oubli qui arrache
le voile (le velum) sur le passé» (§], 63) pour que puisse se dévoiler le

37. Ibid., p. 78.

38. Idem.

39. Pascal Quignard, Une géne technique d I’égard des fragments, op. cit., p. 60.

40. Une «nouvelle distension a la source du temps provient du langage qui déchire le
donné » (Pascal Quignard, Abimes, op. cit., p. 19).

41. Pascal Quignard, Pascal Quignard le solitaire; rencontre avec Chantal Lapeyere-
Desmaison, Paris, Les Flohic éditions, 2001, p. 211.

42. Adriano Marchetti, «Introduction », dans Adriano Marchetti (dir.), op. cit., p. 37.
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Perdu halluciné au moyen du langage. Ainsi, lorsque Quignard affirme
que «toute hallucination est un court-circuit entre deux temps» (5],
89), c’est la fracture produite par le geste créatif revisitant le passé a la
maniere d'une quéte remémorative qui est soulignée. L'espace libéré
par la séparation entre ces deux temps devient le lieu ou des figures
peuvent étre revisitées par de nouvelles possibilités. Qu’il s’agisse de
nappes de passé intimes ou encore celles qui appartiennent a I'histoire
de I’humanité, elles sont toutes sujettes a un investissement qui donne
lieu a des cheminements fragmentaires, erratiques et réflexifs, qui se
défient de I'ordre du temps et du tribunal de I'histoire. Le fragment
quignardien problématise donc les modalités temporelles historiogra-
phiques — le passé, le présent et le futur — en brisant la période qu’il
met en relief et entraine par la le surgissement d’'une nouveauté
incoercible qui n’est pas sans lien avec le passé, mais qui s’en distingue :
«Il y a un indomesticable que je nomme le jadis et que j'oppose au
passé comme la lave éruptive s’oppose et dévaste la crotte solide et
beaucoup plus récente des vieilles explosions sédimentées®. »

Cette définition présuppose que le Jadis se délivre dans un processus
de figuration extatique au sens ou I'entend Richard Kearney, c’est-a-
dire qu’il s’agit d'un faire créatif qui «est dépassement temporel de ce
qui est donné actuellement vers un horizon possible toujours & venir* ».
Le passé est reconnu par Quignard comme ce qui «s’étend, congele les
vestiges, immobilise les agés, tue, refroidit sans cesse la lave que I'ex-
plosion déverse par a-coups imprévisibles dans I'univers externe»,
tandis que «le Jadis broie le passé et rend sa matiere a liquidité origi-
naire. A partir du Jadis c’est I'origine qui fait avalanche» (S, 73). Le
passé est donc présenté comme ce qui rend inauthentique la structure
figurative de notre appréhension de la temporalité et de ce qui lui
donne corps. Plus encore, Quignard réprouve le passé, car il participe a
I'illusion de la coincidence qui empéche de reconnaitre I'altérité du sens
qui travaille les objets, les événements et les étres qui peuplent le temps,
bref le Perdu. Au contraire, le Jadis ouvre au champ des possibles en
surmontant notamment 'impasse de I'orientation de la succession tem-
porelle, a savoir ce a quoi I'on doit en grande partie I'immobilisation

43. Pascal Quignard, «Le passé et le jadis », conférence prononcée le 19 novembre 2002
au centre Roland-Barthes (Université Paris VIII-Denis Diderot) et parue dans Le Monde du
21 novembre 2002.

44. Richard Kearney, La poétique du possible. Phénoménologie herméneutique de la figura-
tion, Paris, Beauchesne, coll. « Bibliotheque des archives de philosophie », 1984, p. 32.
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des vestiges dans le temps résultant de la défiguration propre au passé.
Comme le remarque Quignard, «il ny a pas de sens a la succession des
formes que revisite sans cesse leur possibilité » (5], 73). C’est pourquoi
on peut dire que le Jadis est un processus de figuration qui ouvre sur
un horizon ou le passé vient occuper le champ des possibles ou, pour
le dire comme 1'écrivain, qui liquéfie ce qui «appareille le dépareillé »
(§J, 43). Conséquemment, la révélation du Perdu halluciné au moyen
du langage ne peut pas étre entendue comme une recomposition du
passé se profilant dans une investigation historiographique et se maté-
rialisant dans une écriture historienne.

Si, d’un coté, le passé marié a la page écrite conduit a ce que I'on
nomme I'Histoire, de I'autre, le Jadis associé¢ a la matiére scripturale
renvoie a tout autre chose. La construction langagiere de la présence
du passé prend un tout nouveau faciés des le moment ou elle fraye
avec cette involution foudroyante qui refuse la fixité historiographi-
que. La question d'un temps contemporain méne inévitablement a
I'anachronie, synonyme chez Quignard du Jadis comme de I'imagi-
naire. Les modalités de construction de ce temps contemporain plus
actuel que le présent est le résultat du télescopage de I’Autrefois au
centre d'une expérience figurative, qui prend d’ailleurs les traits d'une
impulsion intense dont I'actualité n’est pas a discuter pour I'écrivain.
La violence de cette impulsion, qui rompt avec le principe d’ordre du
temps, fait «repaitre 'instant du passé» (5], 50). De la cet impératif
quignardien: «Il faut sans cesse ramener des preuves qu’on part préle-
ver dans le sous-sol de la terre et 'ombre de I'histoire. C’est la friche
d’enchantement» (8], 21). L'ontologie de la révélation qui sous-tend
cette poétique du temps place le lecteur devant une aporie — le plus
originaire est d’'une nouveauté inédite — qui ne saurait se résoudre
dans un nouveau principe d’'ordonnancement de la temporalité, comme
I'indique notamment le conte du chapitre «La montagne» de Sur le
Jadis. Par la prise de conscience d’une telle dynamique du temps, on ne
peut qu’étre en accord avec Quignard pour dire que celui qui se croit
son propre contemporain est définitivement mal informé®.

45. «C’est le mot de Mallarmé au mois de mai 1895: Il n’est pas de présent. Mal
informé celui qui se croit son propre contemporain.» Pascal Quignard, Abimes, op. cit.,
p. 114. La citation exacte de Mallarmé: «Mal informé celui qui se crierait son propre
contemporain, désertant, usurpant, avec une impudence égale, quand du passé cessa et
que tarde un futur ou que les deux se remélent perplexement en vue de masquer I'écart.»
Stéphane Mallarmé, «L’action restreinte », dans (Euvres complétes (éd. Henri Mondor et
Georges Jean-Aubry), Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1946, p. 372.



