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Les zinnias
Les relations mère-fille et la 
problématique de l’enfant de 
remplacement dans l’œuvre de 
Germaine Guèvremont�

david dcarie

— Mais le Survenant, celui que l’on nomme « Grand-dieu-des-
routes », n’avez-vous pas un faible pour lui ?
— Lui, c’est… de la poussière de route, comme disait avec regret 
ma mère quand elle voyait dépérir les fleurs de son jardin�.

Le cycle du Survenant de Germaine Guèvremont — un recueil de nou­
velles paysannes (En pleine terre, 1942) et deux romans (Le Survenant, 
1945 ; Marie-Didace, 1947) — semble échapper à l’omniprésence des rap­
ports mère-fille repérée par Lori Saint-Martin� dans l’écriture au fémi­
nin. La romancière, en effet, évite les thèmes de la mère, de la maternité 
et des relations mère-fille : la mère Beauchemin, effacée dans le recueil 
de nouvelles, est déjà décédée au début du Survenant ; la mère de 
l’Ange à Defroi, dans En pleine terre, meurt en couche ; Alphonsine et 
Angélina sont orphelines de mère ; le roman Marie-Didace, enfin, se 
termine par la mort de la belle-mère, Blanche Varieur, et par l’interne­
ment d’Alphonsine, la mère de Marie-Didace. Loin d’être le produit de 
l’indifférence ou du détachement, ce refoulement de la figure de la 
mère� montre sa prégnance sur l’imaginaire de la romancière. L’analyse 

�.	 Je remercie Julie Saindon d’avoir si gentiment attiré mon attention sur l’importance 
de la question de l’enfant de remplacement chez Germaine Guèvremont. Je remercie 
également le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada d’avoir subven­
tionné le projet de recherche dans lequel s’inscrit cet article. 

�.	 Cécile Chabot, « Cécile Chabot avec le Survenant et Germaine Guèvremont », 
Paysana, vol. 8, no 3, mai 1945, p. 5.

�.	 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère. Mères, filles et écriture dans la littérature québécoise 
au féminin, Québec, Nota bene, coll. « Essais critiques », 1999.

�.	 Dans En pleine terre, Guèvremont thématise d’ailleurs ce refoulement : les protago­
nistes d’« Un petit Noël » entreprennent ainsi un dangereux voyage en canot entre l’île de 
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des textes autobiographiques de l’auteure permet de mieux compren­
dre la difficulté qu’éprouvait Guèvremont à aborder directement les 
rapports mère-fille dans ses œuvres de fiction.

La romancière, à la fin de sa vie, travaillait à l’écriture d’une auto­
biographie qui se serait intitulée Le premier miel. N’ayant pas eu le 
temps de la mener à terme, elle ne laissa derrière elle que deux courts 
récits d’enfance�, qui s’ajoutent aux quelques autres souvenirs de jeu­
nesse qu’elle écrivit dans la revue Paysana et dans des chroniques�. Il se 
dégage de tous ces fragments un saisissant portrait des rapports pas­
sionnés de la petite Guèvremont (l’âge de six ans revient comme un 
leitmotiv) avec sa mère, Valentine Labelle. Ces textes sont de plus fas­
cinants pour la façon dont s’y lit, en clair-obscur, l’ombre qui tomba, 
dès avant sa naissance, sur leur relation, car une tierce figure apparaît 
en filigrane : celle d’une autre Germaine, la sœur aînée de la roman­
cière décédée en bas âge.

Yvan Lepage a en effet découvert l’existence d’une « première » 
Germaine Guèvremont�. Une recherche à la Société de généalogie des 
Laurentides m’a permis de confirmer que celle-ci, baptisée le 11 décem­
bre 1891 sous le nom de Marie Germaine Éliane, est née le 9 décembre 
1891 et décédée le 15 août 1892, à l’âge de huit mois et sept jours. Née huit 
mois après ce décès, la romancière, baptisée du prénom de Marianne 
Germaine Grignon, fut donc un « enfant de remplacement ». En s’ap­
puyant sur des données biographiques (Stendhal, Van Gogh et Camille 
Claudel, par exemple) et sur des cas cliniques, le psychiatre Maurice 
Porot a dressé un portrait psychologique de l’enfant de remplacement : 
celui-ci naît tout d’abord « dans une atmosphère de deuil non liquidé », 
il pèse ensuite sur lui « un sentiment de culpabilité tout à fait paradoxal », 

Grâce et Sainte-Anne-de-Sorel, dans le but de mener la mère décédée d’un habitant à son 
dernier repos (Germaine Guèvremont, « Un petit Noël », En pleine terre, Montréal, Fides, 
1955, p. 83-88).

�.	 Germaine Guèvremont, « À l’eau douce. Extraits des Mémoires de Germaine 
Guèvremont », Châtelaine, vol. VIII, no 4, avril 1967, p. 34, 35, 74, 76, 78, 80, 82 ; Germaine 
Guèvremont, « Le premier miel. Un chapitre inédit de Germaine Guèvremont », Le Devoir 
(suppl.), 31 octobre 1967, p. xxi. Dorénavant désignés à l’aide des lettres ED et PM, suivies 
du numéro de la page.

�.	 Notamment dans Germaine Guèvremont, « Le tour du village », Paysana, vol. IV, 
no 3, mai 1941, p. 6 ; vol. IV, no 4, juin 1941, p. 10 ; vol. IV, nos 5-6, juillet-août 1941, p. 10 ; 
vol. VI, no 4, juin 1943, p. 14 ; Germaine Guèvremont, « Noël approche », Le Nouveau jour-
nal, 23 décembre 1961, p. 22 (chronique « 3 minutes avec Germaine Guèvremont »).

�.	 Yvan G. Lepage, « Introduction », dans Germaine Guèvremont, Le Survenant (éd. 
Yvan G. Lepage), Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque 
du Nouveau Monde », 1989, p. 18, note 12. 

 ÉF 46.1 cor 3.indd   100 4/26/10   9:18:25 AM





enfin, « identifié au disparu dont on lui attribue la place, il n’a pas droit 
d’être lui-même� » et éprouve des problèmes d’identité. J’analyserai 
donc les rapports mère-fille dans les fragments autobiographiques de 
Guèvremont et dans ses œuvres de fiction, en montrant que ceux-ci 
sont marqués par la problématique de l’enfant de remplacement. 
J’étudierai d’abord le motif  du don d’une fleur par lequel Guèvremont 
a thématisé le deuil qui a assombri ses relations avec sa mère. Puis je 
m’intéresserai au thème du double et à l’inquiétante étrangeté qui l’ac­
compagne. On verra ensuite que l’agressivité et la culpabilité ressenties 
par l’enfant de remplacement trouvent leur ultime manifestation dans 
le fantasme du suicide, très présent dans les écrits autobiographiques et 
dans des œuvres fictionnelles moins connues de l’auteure. Enfin, après 
avoir étudié l’importance des noms de la mère et de la sœur, je ferai 
l’analyse de deux courts textes évoquant des tentatives de la jeune 
Manouche pour se libérer de cette relation triangulaire.

Deuil maternel

La romancière n’a jamais, à ma connaissance, parlé du décès de sa 
sœur aînée, mais ses souvenirs d’enfance montrent, implicitement�, 
que celui-ci la marqua durablement. Dans les textes autobiographi­
ques, la présence de la sœur décédée passe avant tout par le souvenir 
de la mère, Valentine Labelle. L’incipit d’« À l’eau douce » évoque, avec 
émotion, la relation passionnelle et ambivalente de la jeune Germaine, 
que ses proches surnommaient Manouche, avec sa mère :

— Qui m’aurait dit que les zinnias sont si sensibles au vent…
Les bras combles d’or, d’ambre et de pourpre, Valentine revenait du jardin, 
éplorée d’avoir trouvé, avant la pleine fleuraison, les zinnias fauchés, cou­
chés durant la nuit par un vent rageur… Elle allait les disposer dans un vase 
quand sa fille Manouche, la petite-dernière, entra dans la maison, une 
main dérobée sous les plis de sa robe, le cœur ému, plus de posséder un 
secret que d’avoir tant couru.
— Maman, maman, devine ce que j’ai de beau pour toi ?
Toute à son souci, Valentine la repoussa distraitement.
— Manouche, tu me nuis. (ED, 34)

�.	 Maurice Porot, L’enfant de remplacement, Montréal, Éditions Sciences et Culture, 
1994, p. 11-12.

�.	 Voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’implicite, Paris, A. Colin, coll. « Linguistique » 
1986.

les zinnias
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Le champ lexical de l’horticulture croise celui de la mort et du deuil. 
Valentine apparaît, dans cet incipit, comme une mère « éplorée », 
« [t]oute à son souci » tandis que les zinnias « fauchés » avant leur 
« pleine fleuraison » symbolisent l’enfant en allé10. Comme tout enfant, 
Manouche imite sa mère : elle cherche ainsi, en lui apportant une fleur 
sauvage, à partager sa passion pour l’horticulture et à partager un 
secret. Le silence de l’auteure sur le décès de sa sœur laisse en effet 
deviner que ce décès fut vécu par les siens sur le mode du secret.

Les fleurs, pourtant, symbolisent également la permanence du sou­
venir chez la mère qui cultive littéralement son deuil11. La mort d’un 
enfant représente une épreuve insoutenable, insurmontable12 et le 
remplacement fut longtemps vu comme un remède à ce deuil. Cette 
solution, selon Porot, se révèle toutefois problématique :

Cet enfant de substitution, de remplacement, sans véritable place person­
nelle, est un objet de deuil. Il est amené à la vie dans le deuil, pour le deuil 
de ceux qui l’ont procréé à défaut de pouvoir en effectuer le travail. […] 
L’enfant de remplacement agit comme un obstacle à l’acceptation de la 
mort par les parents. Les premiers stades du deuil sont stoppés prématuré­
ment et le travail de deuil continue indéfiniment avec l’enfant de rempla­
cement, véhiculant en permanence le deuil parental13.

Mathilde Beauchemin, lorsque son fils Éphrem se noie dans En pleine 
terre, exprime clairement l’impossibilité de remplacer le disparu : 

Ce que la mère savait, elle, c’est qu’il lui faudrait, à même sa personne, se 
reconstruire une autre personne et s’habituer à vivre sans Éphrem. Répartir 
son affection sur les autres enfants, ainsi que plusieurs l’y engageaient ? Ah ! 
non ! Mort comme vivant, Éphrem aurait toujours sa place14.

.	 Les fleurs couchées sur le sol appellent d’ailleurs l’image de la tombe.
.	 La mère Beauchemin dira ainsi de sa fille Marie-Amanda : « On dirait qu’elle aime 

son mal ; elle l’entretient et en a soin comme d’une fleur en pot » (Germaine Guèvremont, 
En pleine terre, Montréal, Fides, 1955, p. 31). Pleur et fleur sont d’ailleurs des paronymes.

.	 Alice Miller cite le journal de l’artiste Käthe Kollwitz qui grandit à l’ombre du 
deuil de sa mère : « Que son propre enfant meurt, elle ne le perçoit que comme dans un 
brouillard. Elle [la mère de l’artiste] regarde les photographies de ses tout-petits, parle 
d’une voix tendre des “bébés”, a les yeux humides dès qu’elle évoque le premier enfant 
qu’elle a perdu. Il y a près de soixante ans et elle ne peut toujours pas parler de lui sans 
être bouleversée — et Julie [la sœur de l’artiste] est en train de mourir et elle ne s’en rend 
compte que par intermittence » (Käthe Kollwitz, citée dans Alice Miller, La souffrance 
muette de l’enfant. L’expression du refoulement dans l’art et la politique [trad. de l’allemand par 
Jeanne Étoré], Paris, Aubier, 1990, p. 42-43).

.	 Maurice Porot, op. cit., p. 179.
.	 Germaine Guèvremont, « Un malheur », En pleine terre, op. cit., p. 49.
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Le deuil est l’une des thématiques dominantes de l’œuvre de 
Guèvremont. L’écriture, chez elle, naît littéralement du deuil, ses 
débuts dans le journalisme font en effet suite au deuil de sa fille Lucille, 
décédée à l’âge de trois ans et demi en 1926 : 

— Qu’est-ce qui vous a d’abord incitée à écrire ? 
Elle prend du temps à répondre, baisse les yeux …
— Le Hasard !… Oui, le Hasard ! Dans ma famille, on écrivait beaucoup ! 
La Douleur aussi, une certaine solitude… J’ai élevé quatre enfants mais 
j’en avais eu cinq. Une fillette est morte toute jeune. Je ne parvenais pas à 
m’en remettre. D’ailleurs, m’en remettrai-je jamais tout-à-fait [sic]15 ?

Le deuil, dans « À l’eau douce », éloigne la mère de l’enfant de rem­
placement. « Repoussée », la jeune Manouche a le sentiment de n’être 
qu’une « nuisance ». Une relecture féministe du développement fémi­
nin montre que les jeunes filles vivent différemment l’œdipe : étant du 
même sexe que la mère, la séparation avec celle-ci est différée, ce qui 
occasionne une « persistance des préoccupations et des amours préœdi­
piennes16 ». Une image de l’incipit exprime à la fois cette fusion mère-
fille et l’immense blessure du rejet maternel :

En silence, sans un pleur de révolte, lentement comme se retire la décrue 
après une montée insolite, Manouche, à l’idée de nuire à sa mère, se réfu­
gia au plus lourd d’elle-même, dans une petite zone secrète où elle ne 
nuirait à personne. (ED, 34)

L’enfant est littéralement une naufragée du monde maternel. L’eau, 
chez Guèvremont, est liée à la mère et au deuil. Dans le roman Marie-
Didace, tous ces éléments se rejoignent dans le personnage de Blanche 
Varieur, dite l’Acayenne : « J’ai continué à naviguer tant que j’ai pu. Le 
fait d’être sur l’eau, on aurait dit que je me sentais moins seule et 
comme un peu plus proche de mon Varieur17 ». Si la veuve Varieur reste 
étrangère aux Beauchemin, ce n’est pas parce qu’elle vient d’ailleurs, 
mais parce qu’elle n’a jamais pu faire le deuil de son premier mari :

.	 Louis Pelletier-Dlamini, « Germaine Guèvremont. Rencontre avec l’auteur du 
Survenant », Châtelaine, vol. VIII, no 4, avril 1967, p. 88. « Une fillette est morte toute jeu­
ne » : la tournure impersonnelle laisse deviner que la mort de la petite Lucille réveilla la 
blessure du décès de sa sœur aînée. 

.	 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 41.
.	 Germaine Guèvremont, Marie-Didace (éd. Yvan G. Lepage), Montréal, Les Presses 

de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 1996, p. 182-183. 
Dorénavant désigné à l’aide des lettres MD, suivies du numéro de la page.

les zinnias
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Sur la terre ferme, vos morts, vous les avez à vous autres pour leur fermer 
les yeux, pour les ensevelir. Vous pouvez vous agenouiller sur leur tombe, 
leur porter des petits bouquets. Pas moi. En mer18, sur l’eau salée, les 
morts se perdent. (MD, 183)

Porter le deuil

Valentine, voyant « l’enfant chagrine, éperdue », « vaguement repen­
tante de son intolérance », demande d’un « air complaisant » (ED, 35) à 
la petite ce que celle-ci voulait lui montrer :

— Rien, répondit la fière Manouche, les joues en feu, les paupières abais­
sées afin de voiler son mensonge qui n’en était pas un : déjà au nid de sa 
main, en même temps que se fanait sa joie, la fleur des bois qu’elle avait 
cueillie pour sa mère, se mourait privée de ses racines sourceuses.
— Puisque je te le demande, dis-le donc !
— Rien, rien ! s’entêta l’enfant, la bouche défaillante, une ondée de larmes 
au bord des cils. Jamais sa mère ne connaîtrait son secret. Jamais elle ne 
saurait que la violette sauvage cache au cœur de ses humbles pétales un 
petit visage pâle, penché, une houppe de duvet au faîte de son front. 
Jamais !
— Mais alors pourquoi pleures-tu ?
— Je pleure pas, dit Manouche, refoulant son malheur. J’ai rien19. (ED, 35)

Dans « Le premier miel », qui traite de la naissance de l’auteure, 
Guèvremont définit précisément la symbolique des fleurs : « Depuis 
Dieu sait quand, on faisait croire aux enfants que les garçons venaient 
au monde sous les feuilles de chou tandis que les filles plus privilégiées 
voyaient le jour au cœur de la rose » (PM, xxi). L’enfant de remplace­
ment, Porot le montre, naît avec la lourde mission d’aider ses parents. 
La jeune Manouche, dans l’extrait, cherche symboliquement à aider sa 
mère à faire son deuil en lui apportant en cadeau — en remplacement 
justement — une « fille-fleur20 ». Ce cadeau est refusé et ignoré par la 
mère qui n’en comprend que trop — consciemment ou inconsciem­
ment — la teneur. Le talent de la romancière pour les métaphores21, on 
le voit, prend source dans le fait d’avoir dû, très tôt, chercher à expri­

.	 L’homonymie mer/mère renforce ici le caractère maternel de l’eau.
.	 L’enfant imite la mère jusque dans son refoulement.
.	L’horticulture occupe une place importante dans l’onomastique des noms fémi­

nins des téléromans de Guèvremont (Rose-de-Lima, Fleur-Aimée et Rose-des-Neiges, par 
exemple). 

.	 Voir David Décarie, « Résonances. Interfiguralité chez Germaine Guèvremont », 
dans Annette Hayward (dir.), La rhétorique au féminin, Québec, Nota bene, 2005, p. 315-333 
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mer l’inexprimable, à communiquer l’indicible. Valentine s’emporte 
d’ailleurs contre la « manie des ressemblances » de sa fille : « Tu cher­
ches des ressemblances jusque dans les fleurs de ton assiette. Ta manie, 
garde-la pour toi » (ED, 74). 

Ajoutons que la petite Manouche partage le fardeau de sa mère et 
porte, comme elle, un enfant tout en portant le deuil22 : la main de la 
fillette abritant la violette morte est en effet un « nid ». Les « mystères » 
de la naissance et de la mort, de l’accouchement et de l’agonie sont 
liés chez Guèvremont, car le nid maternel endeuillé est la prison dans 
laquelle naît l’enfant de remplacement, voire la crypte qu’elle par­
tage avec la jeune morte. Pour décrire l’accouchement de Phonsine, 
Guèvremont réécrivit ainsi l’agonie vécue par Caroline Lalande, l’hé­
roïne du roman inédit « Tu seras journaliste », lors de son suicide (on 
verra l’importance de la ressemblance des noms de ces héroïnes) :

Suicide de Caroline Lalande

Le mystère approchait.
Soudain, des fleurs du papier-
tenture surgirent des mains gigan­
tesques qui la soudèrent à son lit 
en feu, tandis qu’un roulis faisait 
tanguer les meubles23.

Les écrits de la romancière sont une version plus évoluée des cris de 
la jeune Manouche tentant de comprendre le drame de son origine en 
le rejouant :

Lorsque les cris trop humains d’une femme en mal d’enfantement dissi­
paient notre sommeil, la nuit, la voix maternelle, vigilante, calmait notre 
inquiétude par l’affirmation que la victime souffrait de la colique cordée.
À la pleine clarté du jour, la rumeur de ces gémissements nocturnes me 
hantait encore… Un premier malaise me fit tomber aux pieds de ma mère, 

et David Décarie, « Le relais des survenants chez Germaine Guèvremont », Voix et images, 
vol. XXVI, no 2, hiver 2001, p. 359-383.

.	 Il faudrait revoir, à la lumière de la thématique de l’enfant de remplacement, l’ana­
lyse que je proposais du deuil de Mathilde dans Le Survenant (David Décarie, « Le relais des 
survenants chez Germaine Guèvremont », art. cit., p. 375) et qui repose sur le réemploi des 
prénoms des morts (Éphrem, Mathilde) par Marie-Amanda pour nommer ses enfants et 
sur l’amalgame que fait Guèvremont entre « porter un enfant » et « porter le deuil ».

.	 Germaine Guèvremont, « Tu seras journaliste », Paysana, vol. II, no 2, avril 1939, 
p. 13.

Naissance de Marie-Didace

Des mains de feu la pétrissaient, la 
poussaient, l’entraînaient ; elles 
l’abandonnèrent, solitaire, dans la 
rouge vallée de la maternité. Un 
cri résonna à travers la maison : le 
mystère commençait. (MD, 247)
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la tête couchée à son giron, pour mieux geindre, sangloter jusqu’à la nau­
sée, me lamenter à tous les saints, jusqu’au Très-Haut. […]
J’ai peur… d’avoir… attrapé… la colique cordée. (PM, xxi)

La « germination » de la jeune Germaine produit d’ailleurs une fleur 
macabre, à la fois morte et vivante : 

—	 Et la rose, qu’est-ce qu’elle faisait pendant ce temps-là ? […]
—	 Comme de raison elle attendait que je la cueille au jardin. […] Devine 
ce qu’il y avait au fond de son cœur ?
La jubilation me fit battre des mains :
—	 Moi, moi avec mes petits yeux fermés dur !
—	 Ah ! Tes pauvres yeux morts24 ! (PM, xxi)

Le double et l’inquiétante étrangeté

La gémellité avec l’autre Germaine est hautement angoissante. Dans 
une étrange chronique de Noël du Nouveau journal, Guèvremont évo­
que l’une de ses peurs enfantines :

À six ans, c’était une aventure périlleuse de se rendre après la classe — en 
décembre les jours sont courts — au magasin des demoiselles Corbeil. Il 
fallait longer une longue clôture en bordure du cimetière. À plusieurs 
endroits les nœuds des planches avaient sauté. Œuvre des morts désireux 
de savoir comment les vivants les pleuraient ? Sans aucun doute. Un œil 
avide et curieux posé à un endroit propice ne nous livrait, à l’entre chien et 
loup, qu’une blancheur estompée, à l’approche de la nuit25…

La chronique témoigne de l’« avidité » et de la « curiosité » avec lesquelles 
l’enfant cherche à percer à jour le mystère de sa naissance nimbée 
d’une « blancheur estompée ». L’extrait symbolise la fragilité de la fron­
tière qui sépare les morts des vivants dans l’esprit de la gamine, mais 
également une certaine porosité de son identité (la clôture est trouée). 
Cette fragilité identitaire se remarque notamment dans la tournure 
impersonnelle des phrases (« c’était », « il fallait ») comme dans l’emploi 
d’un fantomatique pronom nous, dont le référent ne sera pas identifié. 
Ce tournis identitaire s’exprime également par une série d’oxymores : 
morts/vivants, entre chien et loup, blancheur/nuit. Ces figures sont toute­
fois enchâssées dans un parallélisme, c’est-à-dire dans une structure 
spéculaire. Le nœud du passage est bien évidemment le trou dans la 

.	Les yeux morts font ici référence au fait que Guèvremont aurait été déclarée aveu­
gle à sa naissance. 

.	 Germaine Guèvremont, « Noël approche », art. cit., p. 22.
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clôture du cimetière qui permet aux morts et aux vivants de s’obser­
ver. Par la répétition synonymique de deux termes (« désireux de 
savoir », « avide et curieux »), Guèvremont brouille les identités (à qui 
appartient l’œil, qui regarde, qui est regardé ?) et ajoute à l’effet spécu­
laire. En somme, Germaine regarde Germaine26. Le texte montre aussi 
ce que la jeune enfant croyait devoir à la morte : des pleurs.

Ce court texte exprime l’Unheimliche dont a parlé Freud, que les 
traducteurs ont appelé en français l’« inquiétante étrangeté ». Le thème 
du double, nous dit Freud, est au cœur du phénomène de l’inquiétante 
étrangeté qui repose notamment sur « l’identification à une autre per­
sonne, de sorte qu’on ne sait plus à quoi s’en tenir quant au moi pro­
pre, ou qu’on met le moi étranger à la place du moi propre — donc 
dédoublement du moi, division du moi, permutation du moi27—.

Dans Marie-Didace, le personnage de l’Acayenne provoque ce senti­
ment d’inquiétante étrangeté. Son arrivée nocturne chez les Beauchemin 
a lieu dans des circonstances macabres : « Assise dans son lit, Phonsine 
écouta. Elle distingua nettement au milieu des jappements, du heurt 
des sabots et de piétinement du sol, le cri de porcs qu’on égorge » (MD, 
104). La vue de sa nouvelle belle-mère buvant dans sa tasse fétiche (MD, 
99) provoque de plus chez Phonsine un véritable choc psychologique 
qui sera à la source de sa chute dans la folie : les yeux « agrandis d’éton­
nement » (MD, 100), « assommée » (MD, 101), elle tombe presque à la 
renverse.

L’inquiétante étrangeté de la veuve Varieur provient notamment de 
son identité ouverte : celle-ci est en effet une variation du Survenant (on 
la désigne même comme une survenante). Mais voilà, le Survenant et 
l’Acayenne sont eux-mêmes des doubles de… Phonsine. Dans « Les 
survenants », une nouvelle publiée dans la revue Paysana28, le retour de 
Phonsine au Chenal du Moine, la veille de Noël, après une malheureuse 
tentative d’aller vivre à la ville, provoque le commentaire suivant de sa 

.	Pourquoi un tel souvenir pour une chronique de Noël ? Porot souligne l’impor­
tance, pour les enfants de remplacement, des dates d’anniversaire de naissance et de mort 
de l’aîné. Marie Germaine Éliane étant née un 9 décembre, on peut imaginer que, chez 
les Grignon, Noël, la fête de la nativité et de l’enfance, ne pouvait être célébré sans ambi­
valence. La romancière placera d’ailleurs le Noël des Beauchemin, dans Le Survenant, sous 
le signe du deuil de la mère (Germaine Guèvremont, Le Survenant, op. cit., p. 161).

.	 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1991, p. 236.

.	Reprise sous le titre « Chauffe, le poêle » dans Germaine Guèvremont, En pleine 
terre, op. cit., p. 9-17.

les zinnias
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belle-sœur : « Son père attendait bien des survenants, mais Amable 
comptait pas sur une survenante29 ».

Pour Freud, l’essentiel est que l’inquiétante étrangeté 

n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose qui est 
pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étran­
ger que par le processus du refoulement […] l’étrangement inquiétant 
serait quelque chose qui aurait dû rester dans l’ombre et qui en est sorti30.

Le familier, le familial qui resurgit dans l’inquiétante étrangeté de 
l’Acayenne, n’est-ce pas le deuil de Marie Germaine Éliane ? Ce person­
nage, en effet, représente à la fois le double de la sœur décédée, l’im­
placable rivale revenue pour se venger, et le double de la mère, que le 
deuil rend étrangère à la maisonnée (Yvan Lepage a d’ailleurs noté la 
ressemblance de Blanche Varieur avec Valentine Labelle31).

Ainsi, les relations de Guèvremont avec sa mère apparaissent bien 
dans l’œuvre, mais brouillées, transposées. Le brouillage, dans le cas 
de l’Acayenne, consiste à marquer une séparation radicale entre la fille 
et la mère, cette dernière apparaissant sous les traits d’une étrangère 
(Alphonsine l’appelle même « l’Autre » ; (MD, 115)) et d’une rivale. La 
familiarité refoulée affleure toutefois dans son statut familial (la belle-
mère), sous lequel perce le nom de la mère (la mère Labelle32). La 
belle-mère permet ainsi à Guèvremont d’exprimer l’ambivalence des 
rapports mère-fille.

Agressivité et culpabilité

Tous les auteurs ont leurs images de prédilection. Chez Guèvremont, 
les fleurs et les oiseaux constituent l’abscisse et l’ordonnée de son ima­
ginaire. Les récits autobiographiques laissent deviner l’origine de cette 
fascination. « Le premier miel » débute également par un cadeau de 
Manouche à sa mère qui symbolise l’enfant décédé :

.	Germaine Guèvremont, « Les survenants », Paysana, vol. I, no 1 mars 1938, p. 12.
.	 Sigmund Freud, op. cit., p. 246.
.	 Yvan Lepage, Germaine Guèvremont. La tentation autobiographique, Ottawa, Les 

Presses de l’Université d’Ottawa, coll. «Œuvres et auteurs », 1998, p. 25.
.	 Dans une ébauche du roman envoyée au poète Alfred Desrochers, l’Acayenne 

devait raconter l’histoire de la déportation de ses grands-parents, une variation du poème 
Évangéline : « Et comment son grand’père avait perdu sa femme. Et comment il errait de 
village en village. Et comment un jour, pendant la procession de la Fête-Dieu il aperçut 
une créature qui portait un grand voile noir jusqu’aux genoux mais dont l’allure lui sem­
blait familière » (MD, 29). Il s’agit bien sûr de la grand-mère mais sous les traits d’une 
créature voilée étrangement inquiétante.
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Souvent, toute petite, après un vagabondage au boqueteau voisin, j’accou­
rais, l’été, à la fraîcheur de la maison, toujours, un trésor dans la main : un 
éclat de verre diapré que je croyais tombé du dernier arc-en-ciel ou, prison­
nier derrière les fragiles barreaux de mes doigts, un oiselet, les ailes encore 
palpitantes de s’être trop tôt envolé du nid. (PM, xxi)

Celui-ci est tout aussi mal reçu par Valentine : « Manouche, as-tu envie 
de prendre ton coup de mort ? » (PM, xxi). L’image carcérale des bar­
reaux révèle l’ambivalence de ces cadeaux qui ont en commun d’être 
encore vivants mais presque morts (la violette, au creux de la main de 
l’enfant, se meurt, « privée de ses racines sourceuses » ; ED, 34).

C’est que le travail du deuil de l’enfant de remplacement passe par 
le meurtre symbolique du double. La tristesse de Manouche contient 
une large part de jalousie et d’agressivité. L’enfant de remplacement 
naît dans une relation triangulaire marquée par la rivalité avec son 
double. Porot montre que la lutte avec le rival est perdue d’avance, car 
l’enfant décédé en bas âge, ayant laissé intactes les attentes de ses 
parents, est, dans l’esprit de ceux-ci, un saint, un ange33 :

Le premier venu, « enfant merveilleux », portait tous les fantasmes, tous les 
désirs des parents. Il est mort avant d’avoir eu le temps, en « tuant » cet 
enfant merveilleux, de décevoir les exigences excessives des parents. Il 
garde donc à leurs yeux une image presque parfaite de ce qu’ils ont sou­
haité, et celui qui va le remplacer devra être conforme à l’image qu’ont 
forgée les parents34.

La pauvre violette de Manouche ne peut ainsi faire compétition à la 
riche floraison du deuil, à l’« or », « l’ambre » et la « pourpre » des zin­
nias. Seule la rêverie du suicide permet de lutter à armes égales. 
Caroline Lalande, l’héroïne de « Tu seras journaliste », s’imaginera 
ainsi comblée de fleur : « Elle s’était vue en belle morte dans de la soie 
capitonnée, avec des fleurs de jardin tout autour d’elle35 ».

L’œuvre de Guèvremont est traversée de part en part par la rivalité 
et la jalousie. Le roman Le Survenant constitue, de bien des façons, le 
fantasme compensatoire d’un enfant de remplacement réussissant à 
prendre la place du frère mort (Éphrem) et celle de l’aîné (Amable). 

.	 La relation d’Alphonsine et de Marie-Didace est ainsi empoisonnée par les innom­
brables fantasmes compensatoires de la mère. Ajoutons que les anges sont nombreux 
chez Guèvremont, à commencer par l’Ange à Defroi, jeune fille ayant justement des 
« yeux du bleu des violettes surprises par l’aurore » (Germaine Guèvremont, En pleine terre, 
op. cit., p. 69).

.	 Maurice Porot, op. cit., p. 189.
.	 Germaine Guèvremont, « Tu seras journaliste », art. cit., p. 22.
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 ÉF 46.1 cor 3.indd   109 4/26/10   9:18:26 AM



 tudes franaises • 46, 1

Dans le réel, hélas, le remplaçant, qui n’est qu’une copie, qu’une varia­
tion, perd sans cesse dans son combat avec l’original. Plus réaliste et 
plus tragique, le personnage d’Alphonsine, obsédée par l’omnipuis­
sance et la perfection de l’Acayenne, finira par tenter de l’assassiner.

La mère endeuillée ne reçoit d’ailleurs pas le petit remplaçant sans 
ambivalence (Porot raconte même que la mère de Camille Claudel 
appelait celle-ci l’« usurpatrice36 »). La romancière fut conçue quelques 
semaines avant le décès de la petite Germaine et l’on peut imaginer le 
choc que représenta, pour Valentine, la quasi-simultanéité de ces évé­
nements. Un enfant de remplacement apparaît ainsi dans En pleine 
terre, à la suite du décès d’Éphrem, et provoque à la fois joie et récon­
fort, mais également répulsion et colère : 

Un enfant pieds nus vint sans dire un mot lui apporter un bouquet de 
fleurs-de-grenouille et de lys d’eau. Instinctivement elle repoussa ces fleurs 
dont les longues tiges avaient peut-être retenu son fils captif  au fond de 
l’eau ; mais elle attira l’enfant et se mit à pleurer doucement37.

Une sourde hostilité couve entre Valentine et Manouche, visible notam­
ment dans la façon dont la mère peint sa fille en noir (retenons l’image) :

Parfois sa figure se rembrunissait pour murmurer dans un souffle navré : 
Cette enfant est vraiment née sous le signe du feu.
Le signe du feu, le coup de mort m’impressionnaient moins que cette voix 
meurtrie, psalmodieuse comme aux interminables vêpres dominicales. 
(PM, xxi)

La surimpression du motif  du don dans les textes autobiographi­
ques donne d’ailleurs à la description que fait la mère de sa fille un sens 
extrêmement négatif  : « Il y a cette enfant38. Manouche n’est vraiment 
pas raisonnable. Elle est en peine à cœur de jour. Regarde-la avec son 
air d’oiseau blessé. Si on ne dirait pas qu’elle a du plomb dans l’aile » (ED, 
74 ; je souligne). Le don de l’oiselet est d’ailleurs inconsciemment puni 
par la mère :

—	 Et tes cheveux ? Cours te regarder dans le miroir.
Avant même que je me hisse jusqu’à la glace, pleine de vie elle s’armait du 
démêloir. Ce requin aux dents d’acier lacérait ma tête, depuis les racines 

.	 Maurice Porot, op. cit., p. 192.
.	 Germaine Guèvremont, En pleine terre, op. cit., p. 49. La nouvelle esquisse ainsi une 

première version du motif  du don de la fleur. Il faut par ailleurs noter le caractère hallu­
cinatoire, spectral de cet enfant. De nombreux personnages mi-réels, mi-rêvés apparais­
sent ainsi dans l’œuvre de Guèvremont.

.	 Notons le démonstratif.
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jusqu’aux bouts de la longue chevelure emmêlée, m’arrachant autant de 
larmes que de cheveux. (PM, xxi)

Ce « démêloir » maternel (qui rime de plus avec « miroir ») symbolise la 
douloureuse confusion identitaire de la jeune Manouche.

Sans cesse associés dans l’imaginaire de l’auteure, le souvenir de la 
mère et l’image de la sœur décédée finissent par s’amalgamer : Blanche 
Varieur, on l’a dit, est un double de la mère et de la sœur. Ajoutons que 
la rivalité de la belle-fille et de la belle-mère a pour ultime objet la fille 
d’Alphonsine, Marie-Didace39. Si Alphonsine, l’héroïne de Guèvremont, 
éprouve une peur panique de se faire voler son enfant par l’Acayenne, 
sa sœur/mère, n’est-ce pas parce que, plus ou moins consciemment, 
l’auteure a l’impression de « devoir » un enfant à la mère et à la morte ?

Partageant avec sa mère le sentiment absurde de devoir sa nais­
sance à la mort de l’aîné, l’enfant de remplacement naît sous le signe 
de la culpabilité. L’agressivité pour le disparu alterne ainsi avec les 
remords. Réveillant un deuil ancien, la mort de la petite Lucille plongea 
Guèvremont dans une dépression sévère. On peut d’ailleurs deviner 
que ce deuil fut vécu sous le signe de la culpabilité. Le cauchemar obsé­
dant d’une chute dans un puits que faisait régulièrement Guèvremont 
serait ainsi lié au décès de Lucille, si l’on se fie à la variation de ce rêve 
qu’elle a prêtée à Phonsine dans Marie-Didace :

D’abord, elle rêvait qu’en cherchant à l’ôter à l’Acayenne, sa tasse lui 
échappait des mains. Comme elle se penchait au-dessus du puits pour 
essayer de la reprendre, elle s’apercevait que ce n’était plus sa tasse, mais sa 
petite fille qui tombait. (MD, 283-284)

Sa fille Marthe Poulos, dans une entrevue réalisée en 2004, a raconté 
que sa mère, en tombant dans le puits durant son cauchemar, com­
mençait à réciter un acte de contrition : « Par ma faute, par ma très 
grande faute. » Pour reprendre l’étrange formulation de Guèvremont 
décrivant le mensonge de Manouche, l’enfant de remplacement a 
commis un crime qui n’en est pas un. La formule éclaire d’ailleurs 
l’étrange hésitation de l’auteure quant à la culpabilité d’Alphonsine 
dans le décès de l’Acayenne.

Guèvremont a évoqué, dans un article paru en mars 1939 dans la 
revue Familia, le thème difficile du décès des enfants. Elle n’aborde pas 

.	 Guèvremont donne ici une inversion fantasmatique (deux mères rivalisant pour 
une fille unique) de la rivalité telle qu’elle l’a vécue.
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 ÉF 46.1 cor 3.indd   111 4/26/10   9:18:27 AM



 tudes franaises • 46, 1

le décès de Lucille, mais celui de la sœur de sa petite cousine Monique 
(sans doute fictive) :

Elle eut […] comme cadeau d’anniversaire une petite sœur nouvelle sen­
tant bon le talc et la laine parfumée. Quelques jours plus tard, une rou­
geole pernicieuse sévit dans la ville et ferma pour toujours les yeux de la 
poupée vivante. Papillon d’or épinglé à jamais à la mémoire de nos 
cœurs !
Monique allait et venait dans la maison, sans marquer trop de peine. À 
l’heure des Louanges des Anges, consternation : le bébé mort était disparu 
de son berceau où il n’y avait plus que des lys, des lys et des lys. Un bout de 
dentelle, raie blanche à peine perceptible, filtrait du couvercle d’un coffre 
et racontait le moyen puéril qu’avait inventé Monique pour garder sa 
petite sœur : la cacher, tout bonnement.
Ah ! le chagrin qu’elle crie, tandis nous dissimulons de notre mieux ce qui 
se passe dans un coin de la chambre ! Et les questions qu’elle darde, comme 
des flèches, dans nos cœurs ! Elle veut savoir, elle a le droit de savoir, du 
haut de ses quatre ans, pourquoi on dit « Le Bon Dieu » puisqu’Il vient 
chercher les petits enfants qui n’ont pas fait de mal.
Comment expliquer la mort à un enfant, lui faire comprendre qu’on ne 
pleure pas sur la neige qui tombe, quand on sent un limon de révolte se 
déposer en son cœur40 ?

C’est en mêlant le regard de la fillette qu’elle fût avec celui de l’adulte 
qu’elle est devenue que Guèvremont aborde le deuil, et ce texte, par un 
dense réseau de sens, se rattache à la problématique de l’enfant de rem­
placement. L’évocation du décès est nimbée d’inquiétante étrangeté : la 
« poupée  vivante », une fois morte, est réifiée (rangée dans un coffre, 
elle est de plus littéralement transformée en un bouquet de lys. La 
naissance de la petite Monique, par la coïncidence du décès et de son 
anniversaire, est de plus entachée de deuil (le cadeau d’une petite sœur 
s’avérant alors empoisonné). Tout le passage est également marqué par 
l’ambivalence : les adultes et l’enfant sont également aux prises avec 
l’indicible et l’incommunicable, les adultes ne pouvant que mentir à 
l’enfant, dissimuler. L’action de la petite fêtée est pour le moins ambi­
valente. En cachant le cadavre de sa sœur, objet de toutes les pensées, 
ne vise-t-elle pas à rediriger l’attention sur elle (le geste a d’ailleurs lieu 
à « l’heure des Louanges des Anges ») ? L’action vise-t-elle seulement à 
« garder » ? L’enfermement de la petite dans le coffre mime en effet l’en­
terrement à venir et peut s’interpréter comme le désir d’en finir avec le 
deuil. Enfin, le geste punit en quelque sorte l’hypocrisie des adultes en 

.	Germaine Guèvremont, « Quand ils questionnent », Familia, vol. 6, no 3, mars 1939, 
p. 14-16.
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copiant leur action (à l’action de « cacher » de l’enfant correspond, à la 
ligne suivante, celle de « dissimuler » des adultes). Par cette évocation 
étrange d’une fillette morte dissimulée au milieu du salon mais dont la 
présence fantomatique se devine (« Un bout de dentelle, raie blanche à 
peine perceptible, filtrait du couvercle d’un coffre[.] ») , Guèvremont 
n’exprime-t-elle pas l’ambivalence et le désarroi de l’enfant qu’elle fut ? : 
« Elle veut savoir, elle a le droit de savoir ».

Le suicide

La rivalité avec la morte et le sentiment de culpabilité mènent au fan­
tasme du suicide, vu à la fois comme punition de la mère et comme 
autopunition. Le suicide permet littéralement de rivaliser avec la 
morte. Ce thème sera d’ailleurs au cœur de son premier roman, 
encore inédit, intitulé Tu seras journaliste. Ce feuilleton publié dans la 
revue Paysana débute en effet par une tentative de suicide de son 
héroïne Caroline Lalande :

En passant devant la glace, elle se regarda comme une femme regarde une 
autre femme : sans indulgence… Ses cheveux tombaient droit, son regard 
était atone et ses joues, jaunes et creuses : elle se jugea finie et comprit 
qu’elle arrivait au bout de son voyage. Le mot du héros d’un roman de Jack 
London lui montait à l’esprit : « Ce n’est pas la mort qui est terrible, c’est la 
vie ! » Elle se suiciderait41.

Le suicide, on le voit, est lié à la thématique du double. Le miroir ren­
voie à son héroïne l’image d’une morte-vivante. La suite du texte mon­
tre de plus que son suicide est bien un sacrifice, ou plutôt un échange :

Non, le visage de la mort n’en est pas un qui grimace : c’est le visage d’une 
amie. Et dire que des mourants n’arrivaient pas à faire le sacrifice de leur 
vie, qu’ils suppliaient le Tout-Miséricordieux de leur accorder la grâce de 
souffrir encore et qu’elle, jeune et forte, dénouerait de son gré les entraves 
qui la liaient à la terre. Dans son cœur, elle pria Dieu, en échange de sa vie, 
de conserver l’existence à une femme heureuse42.

Le jour même de la date anniversaire de sa tentative de suicide43, 
l’héroïne visitera d’ailleurs son double — une jeune noyée — à la 

.	 Germaine Guèvremont, « Tu seras journaliste », art. cit., p. 12.
.	Ibid., p. 13. 
.	 Ibid., p. 22. Notons que Guèvremont, dans ce chapitre, situe l’anniversaire du sui­

cide « dans l’air lourd du soir d’août » (ibid., p. 21), soit le même mois que l’anniversaire de 
la mort de l’aînée, Marie Germaine Éliane, décédée le 15 août 1892.
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morgue, et devra fuir devant la scène macabre (d’ailleurs théâtralisée : 
un orage, une panne d’électricité, l’éclairage aux chandelles transfor­
ment l’enquête de la journaliste en rite de passage) : « Il lui semblait 
qu’elle ne posait pas le pied à terre, mais qu’une autre à sa place mar­
chait dans de l’ouate irréelle, sans cependant parvenir à avancer. 
L’image de la morte la tirait en arrière44 ».

Une autre héroïne de Guèvremont fera d’ailleurs une tentative de 
suicide qui sera de plus liée au motif  du don d’une fleur : Marie-Didace, 
jalouse du cadeau d’un hortensia fait par son amant, Patrice Braconnier, 
à une rivale prénommée Fleur-Aimée, emprunte, malgré les cris 
d’avertissement des passants, le pont de glace se rendant à l’île de 
Grâce alors que celui-ci est à moitié dégelé45.

Le thème du suicide apparaît également, curieusement assourdi, 
dans les souvenirs autobiographiques de la petite enfance : 

elle [la mémoire] me rend le goût acide d’un rameau résineux, l’amertume 
laiteuse de la première dent-de-lion, même la perfidie d’une eau caustique, 
destinée à faire fleurir le maïs, qu’une trompeuse limpidité et l’avidité me 
firent boire jusqu’au fond du gobelet au risque de ma vie. Toujours la ten­
tation de frôler le gouffre pour me mirer46 dans le danger. (PM, xxi)

Le ton apparemment paisible et heureux des nouvelles autobiographi­
ques de Guèvremont fait écran. Ses souvenirs d’enfance, malgré leurs 
titres, n’ont rien de sucré, mais sont associés au « goût acide », à 
« l’amertume laiteuse » et à la « perfidie ». Si le terme « suicide » semble 
trop fort pour décrire l’acte de Manouche, celui-ci peut du moins s’in­
terpréter comme une tentative désespérée de l’enfant pour exprimer 
son malaise. Dans un petit texte de Paysana, Guèvremont évoque le 
suicide des enfants :

Un père de l’Église, Saint-Cyran, le créateur des petites écoles de Port-
Royal, a défini l’enfance « une chose terrible ». C’est l’époque des extrêmes : 
l’enfant peut connaître un bonheur ou un désespoir insondable. N’a-t-on 
pas vu des enfants se suicider pour un motif  d’apparence futile47 ?

Guèvremont, dans un entretien avec Rita Leclerc, a donné une pre­
mière version de cet incident dramatique :

.	Ibid., p. 22.
.	 Germaine Guèvremont, Marie-Didace, téléroman (réal. J. Martin), Fonds Germaine 

Guèvremont, LMS 0260, 2004-03, série 2, épisode du 2 avril 1959, p. 23.
.	Notons l’introduction du thème de la spécularité.
.	Germaine Guèvremont, « L’enfant, notre espoir… », Paysana, vol. 6, no 7, septem­

bre 1943, p. 9.
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À six ans, tandis que mes parents s’amusaient dans la pièce voisine, je pui­
sai dans un vase ce qui me parut une eau d’une éclatante pureté. Avec mon 
incurable avidité, ma hâte, je vidai d’un seul trait le gobelet. C’était du 
« caustique ». Pendant des jours, je fus entre la vie et la mort et je restai une 
enfant fragile48.

Ce souvenir — visiblement déformé — ressemble fort à une crise de 
jalousie. L’empoisonnement à l’encaustique punit à la fois les parents 
(de s’être trop « amusés », mais également d’avoir engendré) et la fillette 
elle-même.

Le titre « À l’eau douce » n’est qu’un mirage, car l’eau de Sainte-
Scholastique, « une eau riche en salpêtre » mais abîmant « une peau 
trop tendre et la fine lingerie », est littéralement « dure » (ED, 76). La 
source de cette « eau dure » est à chercher dans le nom de la mère 
(Labelle) qui est aussi celui de la rivière de Sainte-Scholastique (la Belle 
Rivière), « un filet d’eau, à sec les trois quarts de l’année » (ED, 35).

Un fragment inédit de l’autobiographie à laquelle travaillait l’auteure 
vers la fin de sa vie souligne la soif  d’affection de la jeune Manouche et 
décrit sa relation problématique avec sa grand-mère maternelle :

Si les enfants regardent entre ciel et terre perdus dans le vague, on s’inter­
roge parfois pour savoir à quoi ils peuvent bien penser. Quand Manouche 
se réfugiait ainsi dans son petit monde, c’était pour regretter qu’elle n’eut 
jamais connu l’affection d’une grand-mère. Une grand-mère qui l’eut sou­
vent visitée et qui ne l’eut pas trouvée trop grande pour la bercer dans ses 
bras. Or, sa grand-mère [qui] demeurait à des lieues du village était fort 
distante, plus par caractère que parce qu’elle demeurait à des lieues du 
village. À porter presque à l’année longue des enfants, et souvent vaine­
ment — plusieurs erraient dans les limbes [—], elle s’était épuisée et avait 
perdu le don de l’enchantement devant l’enfant. Elle avait dû confier à ses49 
père et mère les deux aînés, la mère de Manouche et son frère. De la ten­
dresse il lui en restait si peu50 qu’elle la réservait au cadet et au benjamin 
qu’elle avait élevés. Elle semblait n’avoir pour Valentine d’autre attache­
ment que le lien du sang.
Réclamait-elle51 les enfants de sa fille, Jeanneton et Manouche, à se rendre 
auprès d’elle, elle se lassait vite52 de leurs bruyants ébats. D’un geste de la 

.	Rita Leclerc, Germaine Guèvremont, Montréal, Fides, coll. « Écrivains d’aujourd’hui », 
1969 [1963], p. 17.

.	Rayé : « propres parents ». 
.	 Dans le texte : « peur ».
.	 Ajouté en haut de ligne : « Invitait- »
.	 devant leurs bruyants
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main elle leur faisait signe de se retirer, pour réclamer la présence de petits-
enfants moins vif-argent53.

On peut deviner que Guèvremont, dans ce fragment, transpose les 
ambivalences de sa relation avec sa mère tout en cherchant à s’identi­
fier avec Valentine, qu’elle met littéralement à sa place. 

Anagrammes

Lori Saint-Martin a noté les « mystères et pouvoirs du nom propre » : 
« Autour de la filiation maternelle, se noue une méditation complexe 
sur le nom propre : le Nom de la Mère est omniprésent […]54 ». En 
effet, l’onomastique, chez Guèvremont, est littéralement obsédée par 
le nom de la mère. Les noms de deux de ses héroïnes principales sont 
en effet des variations du nom de la mère (prénoms et noms en trois 
syllabes, finale du prénom en ‑ine et début du nom en La‑) :

Valentine
Alphonsine
Caroline

Labelle
Ladouceur
Lalande

Mais ces variations révèlent un phénomène encore plus curieux : les 
lettres que Guèvremont a choisi de répéter forment l’anagramme 
presque parfait d’Éliane, nom distinct de la sœur décédée :

Valent
Élian(e)
Inela Belle

Alphons Inela Douceur
Carol Inela Lande

Guèvremont met ainsi à nu la fusion de la mère et de sa fille décédée, 
car Valentine Labelle porte Éliane dans son nom. Lori Saint-Martin a 
décrit la grande proximité de la mère avec sa fille, vue « comme un 
prolongement d’elle-même, un complice miniature qui lui ressem­
ble55 ». Le prénom de l’aînée connote également cette sororité, car 
l’adjectif  germaine signifie « née des mêmes père et mère », et le nom est 
synonyme de sœur. C’est comme une petite jumelle, peut-être, que fut 
fantasmée la première née. La bénédiction du prénom de l’aînée 

.	 Fonds Germaine Guèvremont, LMS 0260, 2004-03, série 6 (Le premier miel : livre de 
souvenirs en préparation. — [1960-1967]), B 13, ch. 14.

.	 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 196.
.	 Ibid., p. 40.
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s’avéra toutefois une malédiction pour la romancière. Les variations 
sur le nom de la mère représentent en effet une sorte de copie des jeux 
anagrammatiques qui valurent à l’auteure son prénom et qui firent en 
sorte que Marianne Germaine partagea avec sa sœur deux prénoms et 
la moitié d’un troisième :

Marie Germaine Éli/ane
Mari/anne Germaine

Le prénom de Guèvremont est littéralement un prénom blessé : 
Marianne, qu’elle n’utilisera jamais, naît d’une coupure, tandis que 
Germaine est non seulement un nom « usagé » (de « seconde main ») 
mais son sens renvoie à sa douloureuse sororité. On peut imaginer 
pourquoi la jeune Germaine préféra son surnom à son prénom et 
pourquoi, écrivaine, elle multiplia les pseudonymes56 (par exemple 
Alice Ber, Jean Rhêve, La Passante, La femme du Postillon). On saisit 
mieux, également, le caractère foncièrement positif  et libérateur du 
fantasme de l’anonymat à la base du personnage du Survenant.

Se libérer de la mère

L’une des chroniques de Guèvremont nous permet de mieux com­
prendre le personnage de l’Acayenne :

Par un beau dimanche d’été, un jour tranquille qui ne faisait rien présager 
de tragique, en l’absence de ma mère, partie avec une de nos tantes et sa 
fille, à Memramcook, Nouveau-Brunswick, dont je n’ai jamais oublié le 
nom, le téléphone se mit à carillonner par toute la maison pour un appel 
interurbain. […] Mon père quitta l’appareil plus pâle qu’un mort… un 
mort d’autrefois. Lorsqu’il recouvra la parole, ce fut pour nous plaindre : 
« Votre mère… mes pauvres enfants… » Mais, du coup, il avait en même 
temps recouvré sa violence pour la laisser retomber en malédictions sur la 
tête de la cousine Blanche, qu’il croyait responsable de « cette folle équipée 
à l’autre bout du monde ». Ma sœur et moi, coincées dans la même chaise, 
malheureuses à rendre l’âme, regardions à travers nos larmes le dernier 
portrait de notre mère […]57.

.	 Comme Stendhal, un autre enfant de remplacement.
.	 Germaine Guèvremont, « Un coup de fil », Le Nouveau journal, 17 février 1962, p. 21 

(chronique « 3 minutes avec Germaine Guèvremont »). La thématique de l’enfant de rem­
placement structure ce texte en profondeur, car le « deuil » du père se résorbe à l’annonce 
de la venue de « remplaçants » : « Enfin, le téléphone sonna de nouveau, non pas pour faire 
naître un drame mais pour nous annoncer la naissance de jumeaux à une proche parente, 
à la ville voisine. Mon père consolé accepta, sans se faire prier, d’être dans les honneurs » 
(Ibid., p. 21).
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Le souvenir, difficile à dater, réunit l’Acadie, le décès de la mère et 
le prénom Blanche. Ce texte est toutefois extrêmement curieux : le 
souvenir évoqué ne concorde pas avec la biographie de la roman­
cière… Sa mère, en effet, revint bien vivante de l’Acadie, car elle ne 
mourut qu’en 1932, après le père de Guèvremont. Comment expliquer 
ce gauchissement de la réalité ? La chroniqueuse a-t-elle voulu « épicer » 
son texte ? Peut-être, mais ne peut-on lire cette chronique comme une 
tentative de réécrire, de façon fantasmatique, le passé ? La chronique 
ne serait-elle pas la rémanence d’un désir ancien ? 

Freud a montré, dans ses travaux sur le complexe d’Œdipe, la bana­
lité de ces « souhaits » inconscients. On peut d’ailleurs imaginer que 
l’amour paternel permit à la jeune Manouche de combler son déficit 
d’amour maternel : l’œuvre laisse en effet deviner, à plus d’un endroit, 
un conflit œdipien extrêmement violent. Dans l’un des fragments rat­
tachés au souvenir de sa grand-mère, Guèvremont évoque la compen­
sation que représenta son grand-père maternel : « De sorte que mon 
grand-père toute tendresse, toute vigilance s’installa à perpétuité dans 
mon cœur à titre58 de ma grand-mère véritable59 ». Le décès de la mère 
aurait permis, paradoxalement, à l’enfant de remplacement de « sortir » 
du deuil et d’être pleinement elle-même.

Ce souvenir « acadien » sera également à l’origine d’un important 
développement thématique dans le téléroman Marie-Didace, dans 
lequel Guèvremont mettra en scène une seconde Acayenne, Nancy 
Varieur, qui viendra au Chenal du Moine chargée de la mission d’an­
noncer à Angélina la mort du Survenant à la guerre et lui remettre la 
chaîne que celui-ci, mourant, avait remis à son intention à Jeffrey 
Varieur, son compagnon d’armes. Cette annonce permet à Angélina de 
se libérer d’un trop long deuil :

ANG : (APRÈS HÉSITATION) Ç’a dû vous surprendre (ANGÉLINA 
TIENT UNE CHAÎNE ET UNE MÉDAILLE TELLES QU’EN PORTENT 
LES HOMMES) que j’varse pas de larmes… en vous écoutant ? (PAUSE) Y 
m’en reste pus… une seule60.

Comme dans la chronique, toutefois, cette annonce venue d’Acadie 
s’avérera non fondée.

.	 Rayé : « pour devenir ».
.	 Fonds Germaine Guèvremont, LMS 0260, 2004-03, série 6 (Le premier miel : livre de 

souvenirs en préparation. — [1960-1967]), B 13, ch. 14.
.	Marie-Didace, téléroman, op. cit., épisode du 23 avril 1959, p. 5.
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Comment expliquer l’importance de l’âge de six ans dans les récits 
autobiographiques ? Un souvenir important, raconté dans « Le tour 
du village », permet de comprendre en quoi cet âge fut une période 
charnière : 

Un matin je fus réveillée par des éclats de voix ; mon arrière-grand’mère se 
querellait avec sa sœur Adèle au sujet de leurs descendants. Ma tante Adèle 
en parlant de moi disait : — C’est dommage que ta petite-fille ait des yeux 
de chat. […] C’est ainsi que j’appris que je n’étais pas une belle petite fille. 
J’en éprouvai un cuisant chagrin.
Peu de temps après, ma mère qui ne partageait pas les opinions de ma 
tante Adèle décida de peindre mon portrait. Loin d’en éprouver du plaisir, 
j’en ressentis une peine violente, une de ces peines d’enfant qui nous mar­
quent pour la vie61.

La toile, reproduite dans le livre de Rita Leclerc, est celle d’une petite 
fille triste, le regard fixe, peinte sur un fond noir.

Le portrait de Germaine n’est-il pas aussi un autoportrait de 
Valentine62 ? La mère regardant sa fille, la fille regardant sa mère, et, se 
glissant entre les deux, le deuil et la mort. On connaît bien sûr le lien 
du portrait avec la mort, mais aussi avec le thème du double et de l’in­
quiétante étrangeté. La jeune Manouche ne put que ressentir du 
malaise devant son double endeuillé.

Si le portrait peint l’union de la mère et de la fille dans le deuil de 
l’enfant mort, il marque peut-être, en même temps, le début d’une 
séparation de Manouche avec sa mère et sa sœur. Le souvenir de 
Guèvremont, en effet, se cristallise autour du mot belle : « C’est ainsi 

.	 Germaine Guèvremont, « Le tour du village », Paysana, vol. IV, nos 5-6, juillet-août 
1941, p. 10.

.	Guèvremont comparera à plusieurs reprises son écriture à la peinture de sa mère.
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 ÉF 46.1 cor 3.indd   119 4/26/10   9:18:29 AM



 tudes franaises • 46, 1

que j’appris que je n’étais pas une belle petite fille63 ». L’expression est 
curieuse et porteuse d’ambiguïtés, à commencer par le terme petite fille 
qui fait écho à l’injure de la tante (« C’est dommage que ta petite-fille 
ait des yeux de chat64 ») et qui introduit, derrière l’adjectif, l’idée d’une 
parenté reniée, soit le fantasme de ne pas être la petite-fille de ses 
grands-parents ou encore de ne pas être une Labelle65.

Pour s’éloigner de sa mère, l’imaginaire de la jeune Manouche 
trouva ainsi une solution fantasmatique moins douloureuse qu’imagi­
ner la mort de celle-ci : le fantasme de l’enfant trouvé ou de l’enfant 
bâtard, qui, selon Marthe Robert66, serait à la source du métier de 
romancier. La jeune Manouche, nous raconte Guèvremont, était 
friande de contes mettant en scène « une pauvresse en oripeaux mais 
belle comme le jour, à la vérité une princesse ravie en bas âge à ses 
nobles parents, par un truand justement puni » (ED, 74).

L’identité problématique de la « remplaçante » et sa relation ambi­
valente avec sa mère forcent l’enfant à trouver des issues imaginaires 
à sa situation, à s’inventer des identités. Le surnom de Manouche, 
un surnom chargé, dut alimenter ses fantasmes d’enfant trouvé : une 
manouche est en effet une Tzigane, une bohémienne. Objets de tous 
les fantasmes, les Tziganes avaient notamment la réputation d’être des 
voleurs d’enfants.

La lecture des textes autobiographiques met ainsi en évidence la 
complexité des rapports mère-fille chez Guèvremont. Ces relations, on 
l’a vu, sont bien présentes dans les œuvres de fiction, mais de façon 
brouillée, et une réflexion sur le rôle d’enfant de remplacement permet 
de mieux comprendre les causes de ce brouillage67. Mais la question de 

.	 Germaine Guèvremont, « Le tour du village », art. cit., p. 10.
.	 Idem.
.	 Tout aussi curieuse est la façon dont Guèvremont introduit le souvenir du portrait 

maternel : « C’est un honneur pour un enfant de posséder à la fois trois grand-pères et 
trois grand-mères, un honneur et un trésor » (idem).

.	Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1977.

.	Les modalités de ce brouillage sont elles-mêmes intéressantes. Deux procédés 
majeurs sont à l’œuvre. Le premier est celui d’une fusion de la mère et de la fille : 
Guèvremont projette et mêle dans ses personnages sa vie et celle de sa mère. Le destin de 
l’héritière Beauchemin, Marie-Didace, dans la suite télévisuelle du cycle du Survenant, sera 
marquée par la fatalité de la fusion mère-fille (elle rejouera à la fois le destin de sa mère 
biologique, Alphonsine, et celui de sa mère adoptive, Angélina). Cette fusion culminera 
d’ailleurs dans l’obsession des parties inédites du cycle pour le personnage de la fille-mère. 
Le second processus, on l’a vu avec l’Acayenne, marque au contraire une séparation radi­
cale de la fille et de la mère : Marie-Didace, dans le téléroman du même nom, rivalisera 
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l’enfant de remplacement, en fait, dépasse largement la question des 
rapports mère-fille et structure en profondeur l’œuvre et l’écriture de 
Guèvremont.

Deux caractéristiques fondamentales de son écriture sont en effet 
directement liées à cette problématique. L’écriture de Guèvremont, 
tout d’abord, est une écriture du deuil : ses grands thèmes sont en effet 
l’abandon amoureux et la mort. Ce nécessaire travail du deuil que 
tente l’écriture est en même temps impossible à achever, bloqué, car 
l’auteure, visiblement, n’arrive pas à quitter le Chenal du Moine. 
L’écriture d’un cycle et les multiples changements de genre (nouvelle, 
roman, radioroman, téléroman) peuvent d’ailleurs être envisagés 
comme une façon de lutter contre l’épuisement de son sujet. Changer 
de genre permet à Guèvremont de ne pas changer de sujet.

La seconde caractéristique de l’écriture, et qui est liée à la première, 
est l’importance des variations chez Guèvremont qui est elle-même, 
par sa naissance, une variation. Les variations génériques constituent 
bien sûr l’exemple par excellence de cette tendance de l’écriture (ainsi 
de la réécriture du Survenant sous plusieurs formes), mais celle-ci se 
retrouve à tous les niveaux : chez les personnages (l’Acayenne est une 
variation du Survenant), dans les réseaux d’images (qui reviennent 
d’œuvre en œuvre), mais également dans le style dans l’œuvre.

ainsi pour l’amour de Patrice Braconnier avec une femme d’âge mûre nommée Fleur-
Aimée.
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