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L’étal du pré : états d’une 
géographie pongienne

virginie harvey

S’il me faut une fois de plus — et parce que ces problèmes et le 
genre littéraire qu’ils ont suscité sont maintenant à la mode — 
mettre sur table les états successifs de mon travail d’écriture à 
propos de telle ou telle émotion qui m’a d’abord porté à cette 
activité, je choisirai d’étaler mes notes sur le pré.

Francis Ponge, « Les sentiers de la création »

La fabrique du pré, publié aux éditions Albert Skira en �97�, résulte d’un 
« choix », écrit Ponge, réalisé « une fois de plus », parce qu’un effet de 
mode fait se pencher quelques-uns sur les « problèmes » que posent les 
« états successifs » d’un « travail d’écriture ». Attachons-nous à cette 
première note de Ponge écrite en mai �970 dans « Les sentiers de la 
création� », texte réflexif  sur la collection du même nom, et dont le 
sentier préambulaire mène à la porte d’une fabrique, dépose le lecteur 
à l’orée d’un pré. Pour Ponge, le choix d’« étaler [s]es notes » semble 
relever à la fois d’une nécessité (« il me faut »), d’une continuité rejouée 
(« une fois de plus ») et du goût d’un certain champ (« parce que ces 
problèmes et le genre littéraire qu’ils ont suscité sont maintenant à la 
mode »). Si cette nécessité a tout à voir avec l’exigence d’un projet pon-
gien, dont le travail, depuis La rage de l’expression (�952), s’attache à ne 

�. Francis Ponge, « Les sentiers de la création », La fabrique du pré, dans Œuvres complè-
tes, T. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 425-4��. Dorénavant 
désigné à l’aide des lettres SC, suivies du numéro de la page.
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jamais « arranger les choses� » et s’énonce dans « une rectification conti-
nuelle de [l’]expression� », la continuité qu’impliquent ces impératifs se 
voit radicalisée par la publication de La fabrique. Comme l’explique 
Bernard Veck, Ponge

n’a cessé, depuis la composition en recueil de La rage de l’expression, d’exhi-
ber tour à tour journaux poétiques, fragments de dossiers génétiques, et 
textes réputés achevés. En proposant l’édition d’une liasse de brouillons, 
La fabrique pousse à bout la logique de révélation du travail d’écriture, où 
l’avant-garde même ne s’était pas aventurée�. 

S’il lui « faut » une fois de plus exhiber son travail d’écriture, c’est aussi 
parce qu’on l’y a invité ; Gaëtan Picon, qui dirige depuis �9�9 la nou-
velle collection « Les sentiers de la création » chez Skira, convainc 
Ponge dès février �9�9 de lui fournir au terme de l’année une soixan-
taine de pages dactylographiées. En ce sens, le projet de La fabrique 
prend forme dans une volonté de participer à l’« amicale communauté 
[de] préoccupations et [d’]intérêts� » de chez Skira, plus que dans l’idée 
de contribuer à cet effet « de mode » pour les coulisses de la « création 
littéraire »… Dans les premières pages consacrées aux « Sentiers », l’at-
titude de Ponge face aux « problèmes » d’un tel projet est claire, tant il 
révoque en doute l’intitulé de la collection :

Sentiers : […] Les sentiers de la création, dit-on, et pourquoi pas les ave-
nues ? […]

Création : Je n’aime pas trop ce mot, car selon Démocrite et Épicure, rien 
ne se crée de rien dans la nature (c.a.d. rien n’est créé). (SC, 425-42�)

Dans une note du dossier « Livre Skira. Texte de présentation », Ponge 
renchérit, à propos du titre de la collection et de sa future publication :

J’y songeais avec inquiétude ayant déjà, sans me vanter, plusieurs fois traité 
du problème que ce titre semble indiquer. […] Comment éviter les redites ? 
Comment ne pas trop m’ennuyer ? […] Il me parut qu’un exemple valait 
mieux qu’une théorie. Et dès lors, je me décidai. J’avais conservé en car-
tons un assez grand nombre de feuilles noircies récemment de mon encre 
sur un thème comme un autre : le pré. […] Voilà qui ferait l’affaire�.

2. Francis Ponge, « Berges de la Loire », La rage de l’expression [�952], dans Œuvres com-
plètes, T. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », �999, p. ��8.

�. Ibid., p. ��7.
4. Bernard Veck, « Du dossier au livre », Notice. La fabrique du pré, dans Francis Ponge, 

Œuvres complètes, T. II, p. �5�7.
5. Ibid., p. �5�8.
�. Francis Ponge, dossier « Livre Skira. Texte de présentation », Archives familiales.
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Ces « feuilles noircies » sur « un thème comme un autre », elles avaient 
déjà donné le poème « Le Pré », paru dans la revue Tel Quel (numéro �8, 
été �9�4), puis dans la deuxième partie de son Nouveau Recueil (�9�7). 
En choisissant ainsi de publier les brouillons du « Pré » après coup, 
Ponge « relativise l’importance du texte réputé achevé, et le réinscrit 
dans un mouvement sans fin, co-extensif  à l’existence même du scrip-
teur, en toute cohérence avec une conception de la parole comme 
substance quasi physiologique, “véritable sécrétion commune du mol-
lusque homme�” ». Ou encore de la parole comme sécrétion des fils 
d’une toile, fruit du travail ininterrompu d’une araignée, qui, « laissant 
tomber sans lâcher le fil de son discours, / […] [revient] plusieurs fois 
par divers chemins ensuite à son point de départ, sans avoir tracé, 
tendu une ligne que son corps n’y soit passé — n’y ait tout entier par-
ticipé — à la fois filature et tissage� ». L’écrivain, homme-mollusque ou 
homme-araignée ; la parole, « véritable sécrétion commune� », planta-
tion d’« aiguillées de fil vert�0 » ; le texte, tissage, « ouvrage de bave�� » à 
« parcourir en tous sens�� ». Le tout rendu possible par une « filature », 
par un ensemble d’opérations de transformation de la matière (textile), 
par une surveillance qui implique le corps tout entier (filer quelqu’un) ; 
par un établissement (industriel) où l’on fabrique le fil. Parce qu’une 
filature, c’est aussi un lieu, une « fabrique » ; nous y viendrons bientôt.

La publication de La fabrique du pré répond donc à la nécessité d’un 
thème comme un autre, rejoue une continuité, contribue de manière 
amicale et critique à une certaine mode. Mais Ponge dit encore qu’il 
s’agit là, et peut-être plus encore, de « mettre sur table les états successifs 
de [s]on travail d’écriture […], d’étaler [s]es notes sur le pré » (SC, 425). 
L’ambivalence de la préposition « sur » découvre ici une dimension 
essentielle du travail de La fabrique, qui se joue entre lieu et objet tex-
tuel. « [É]taler [s]es notes sur le pré », c’est donner à voir ses notes à propos 
de l’objet « Pré », entendu comme le poème ; c’est montrer les brouillons 
du travail d’écriture du « Pré ». L’italique appliqué au groupe préposi-
tionnel « sur le pré » laisse toutefois supposer ici que la préposition « sur » 

7. Bernard Veck, art. cit., p. �520, citant Ponge, « Notes pour un coquillage », Le parti 
pris des choses [�942], dans Œuvres complètes, T. I, p. 40. 

8. Francis Ponge, « Exorde en courante », L’Araignée [�952], dans Œuvres complètes, T. I, 
p. ��2-���.

9. Francis Ponge, « Notes pour un coquillage », p. 40. 
�0. Francis Ponge, « La fabrique du pré », La fabrique du pré, dans Œuvres complètes, T. II, 

p. 489. Dorénavant désigné à l’aide des lettres FP, suivies du numéro de la page.
��. Francis Ponge, « Exorde en courante », p. ��2.
�2. Idem.

l’tal du pr : tats d’une gographie pongienne
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n’est pas employée au sens d’un « à propos de l’objet », mais plutôt 
utilisée en tant que préposition de lieu, servant à caractériser ce qui la 
suit sous l’angle de la surface. La minuscule du pré confirme aussi l’idée 
que Ponge évoque là davantage une étendue (d’herbe), une surface 
(prairie), plus que le poème seul ; cela suggère du moins l’idée que le 
texte est conçu, lui aussi, comme une surface — c’est l’« ouvrage de 
bave » évoqué plus tôt, le texte-toile, la page-pré qui porte « [l]es mar-
ques des sabots du poulain�� » qui y galope. L’idée d’exposition, de 
dévoilement (des notes, des brouillons) qu’implique l’usage du verbe 
« étaler » rencontre de même l’idée d’une disposition, d’un déploie-
ment qui se fait sur une grande étendue. « Étaler [s]es notes sur le pré », 
c’est ainsi pour Ponge, de manière concrète, disposer ses notes sur une 
surface, celle d’un pré, et disposer du lieu pour faire montre d’une 
fabrique, en transformant le lieu-surface en fabrique. Dans l’avant-der-
nière note des « Sentiers », Ponge évoque corollairement la nécessité 
d’« en venir maintenant à ce que le travail d’écriture apporte de plus (et 
quasi spatialement) à la formulation » (SC, 4��).

De plus, il semble encore que Ponge cherche à établir une corréla-
tion entre l’action d’« étaler [s]es notes sur le pré » et de les « mettre sur 
table », ce qui n’est pas sans faire écho à ses réflexions sur ce meuble 
qui lui a depuis toujours « permis d’écrire�� », la table de l’écritoire, et 
qui donneront cette « partition d’un texte impossible�� » : La Table��. Si 
c’est précisément à la fin de sa première campagne d’écriture de La 
Table (2� novembre �9�7 – 4 janvier �9�8) que Ponge rédige une nou-
velle fin pour « Le Pré », et trouve l’idée, à même le « dossier », de la 
mise en page de la fin du poème sous forme d’épitaphe, il en va, du pré 
à la table, d’une conception de la disposition, de la mise à plat et de 
l’étalement qui nous servira ici de base pour questionner chez Ponge 
ce que nous proposons de nommer : l’étal du pré. La table, comme le 
pré, est « un sol pour la plume�� » ; elle est un étal (présentoir et table de 

��. « À partir d’ici (sur ma page) voici le galop (le galop de l’écriture, ou l’inspiration). 
/ Les marques des sabots du poulain (qui y galopa) (dans le pré), ou des bestiaux qui s’y 
lentement précipitèrent puis le piétinèrent […]. » (FP, 44�)

�4. Francis Ponge, La Table (prés. par Jean Thibaudeau, nouvelle éd. rev. et aug.), Paris, 
Gallimard, 2002 [�99�], p. �2.

�5. Jean Thibaudeau, « Notes », La Table, p. 89.
��. Rappelons que c’est dans Études françaises (vol. �7, nos �-2, avril �98�, p. 9-49) que 

Ponge publie pour la première fois le dossier de La Table, texte dont seule une partie était 
parue en �974. Voir à ce sujet la présentation de Bernard Beugnot, « La Table en chantier » 
(ibid., p. �-8).

�7. Francis Ponge, La Table, p. 42.
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travail) au niveau du sol et dont la surface permet l’étalement (monstra-
tion et disposition). Dans La Table, Ponge s’arrête ainsi sur l’expression 
« mettre sur table », déjà employée dans « Les sentiers » :

Jouer cartes sur table (ne pas prendre la peine de dissimuler)
Mettre sur table, sur la table (exposer sans dissimulation)
Papiers ou papier sur table (preuves en main)��

« Exposer sans dissimulation » les « preuves » d’une démarche d’écri-
ture, mettre tout « sur la table » que peut être le pré, tel est bien le 
projet de La fabrique. De même, si la table sert : 

(à écrire
à déposer
les choses)
(vide-poches)��

cette mise à plat (du texte, des brouillons), ce dépôt, ce « vidage » de 
poches fera de La fabrique une véritable collection de représentations, 
en l’occurrence, du pré. Mais cette collection étalée, nous le verrons, 
n’est pas seulement celle de « prés » ; elle se constitue aussi à partir 
d’autres textes de Ponge, auxquels La fabrique fait maintes fois réfé-
rence, et qui se voient, sur cette surface qu’est le pré, étalés. Il est 
d’autant plus pertinent que ces autres textes que La fabrique met à plat 
soient clairement associés à des lieux, le tout permettant au final de 
circonscrire les états d’une sorte de géographie pongienne. Sur l’étal 
du pré, sur ce « lit, [cette] table » (FP, 4��) où s’étalent brouillons, poè-
mes et représentations, où s’étendent les références à d’autres textes 
écrits en/sur d’autres lieux, une carte apparaît, et permettra de penser, 
à partir de La fabrique du pré, une véritable poétique pongienne du lieu, 
où l’étal articule et reconduit des relations multiples entre les éléments 
disposés, constellés, « géographiés ».

Mettons-nous maintenant au pré comme on se met à table : puisque 
la table est pour Ponge celle « qui toujours [l’]a attendu, où tout est (a 
toujours été) disposé pour écrire, table toujours à [s]a disposition, 
fidèle consolatrice�0 » et le pré « [p]rêt à faucher ou à paître,/Préparé 
pour nous par la nature,/Pré, paré, pré, près, prêt�� ». L’étal est mis.

�8. Ibid., p. 4�.
�9. Ibid., p. ��.
20. Ibid., p. 74.
2�. Francis Ponge, « Le Pré », La fabrique du pré, p. 5�4. Dorénavant désigné à l’aide de 

la lettre P, suivie du numéro de la page.

l’tal du pr : tats d’une gographie pongienne
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Préparer	le	pré	en	équipe	:	paysage	vu,	paysages	partagés

Le titre La fabrique du pré met en cause une multitude de significations 
possibles, annonce déjà une articulation entre divers éléments, voire 
entre différents lieux. La « fabrique » désigne tout à la fois un lieu phy-
sique où s’opèrent des transformations (matérielles), où se développe 
une production (textuelle), et un procédé, une forme de méthode 
active, celle d’une fabrication. En d’autres termes, la fabrique évoque 
le lieu de la fabrication, de l’écriture — en l’occurrence l’espace réservé 
aux brouillons, aux « feuilles noircies » —, et l’activité qui s’y déroule, la 
fabrication, l’acte d’écriture comme tel. Plus intéressant encore est 
peut-être l’objet spécifique que la filature entend à l’intérieur de ses 
murs générer, et qui est celui qui nous occupera ici : le « pré ». 

Le « pré » réfère dans un premier temps au poème « Le Pré », paru en 
�9�4, puis en �9�7, à un texte réputé « achevé ». Constituée des lignes 
réflexives « Les sentiers de la création », de la reproduction chronologi-
que des manuscrits du poème « Le Pré », du texte « définitif  » du poème 
(sur papier brun), de la transcription des brouillons du « Pré » (sur 
papier vert) et finalement de la reproduction du manuscrit « Voici 
pourquoi j’ai vécu » (Les Fleurys, nuit du �9 au 20 juillet �9��), le tout 
entrecoupé de diverses illustrations (photographies, gravures, peintu-
res, carte, etc.), La fabrique du pré fait quant à elle état d’une double 
fabrication : en montrant la génération d’un texte « définitif  » (« Le 
Pré »), en « étalant » des notes « sur le pré », elle se constitue simultané-
ment en nouvel objet littéraire. La fabrique du pré représente ainsi, en 
première ou en dernière instance, les feuilles noircies devenues livre, 
reliées, réunies, mises en forme dans la collection des « Sentiers ». 

Double fabrication d’un texte, donc, qui n’est pas sans invalider 
l’idée même de texte « définitif  » ; mais aussi fabrication d’un lieu, qui 
incite Ponge à se questionner sur son statut d’auteur. Veck explique 
que « [l]’organisation d’un livre à partir du “fatras” des brouillons, dont 
le soin est dévolu à une équipe, l’exhibition de l’inachèvement manus-
crit […] ont pu apparaître à Ponge comme un renoncement à son sta-
tut d’auteur, à sa maîtrise�� ». Ainsi, le manuscrit des « Sentiers de la 
création » fera à plusieurs reprises mention, « en soulignant le côté 
hasardeux de l’entreprise — [du] caractère collectif  de la “fabrication” 
du livre par une “équipe��” ». Le bandeau vert qui accompagne la pre-

22. Bernard Veck, art. cit., p. �520.
2�. Ibid., p. �5�9.
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mière édition Skira est à cet effet exemplaire : « Prs pars par Chagall 

Bach Courbet Dubuffet Giorgione Corot Grme Czanne Littr 

Botticelli Picasso Balthus Seurat… ET FRANCIS PONGE. » Ponge 
ferait ainsi partie de cette équipe de fabrication du pré ou de « pré-para-
tion » du pré, et dont les membres se composent majoritairement de 
peintres, mais aussi d’un compositeur (Bach) et du créateur d’un dic-
tionnaire de la langue française (Littré). Cette liste, en recouvrant la 
majorité des auteurs des représentations qui entrecoupent les manus-
crits du « Pré », montre bien comment la « conception » du pré, par le 
biais de la fabrique, dépasse la personne même de Ponge et implique 
en son fondement une mise en commun, un partage des représenta-
tions. C’est en quelque sorte l’ensemble d’une communauté du pré qui 
vide ses poches sur la « surface amène » (P, 5��), en constituant une 
collection de « conceptions » qui se joindront à celles de Ponge.

Il s’agit donc de « Prs pars » en équipe, de préparer en équipe un 
pré, de fabriquer un lieu, voire un paysage. Car le pré, s’il est « partagé », 
s’il est pour Ponge un « thème comme un autre�� », est aussi un endroit 
spécifique, physique, « vu » — le lieu d’une « conception » :

LE PRÉ. — Je l’ai conçu au Chambon sur Lignon, cet été, non loin de 
Chantegrenouille. […]
En haut (à {l’endroit où nous étions, | l’endroit où nous nous trouvions, | 
d’où nous le dominions | d’où je l’ai vu, pour la première fois vu, conçu}), 
nous nous trouvions parmi les buissons secs […]. (FP, 4�7-4�8)

Ce fragment, le deuxième de La fabrique, est écrit à Paris, en �9�0, et 
évoque un pré qui a pour sa part été « conçu au Chambon sur Lignon, 
[…] non loin de Chantegrenouille ». Le lieu de conception du « Pré » 
(texte) diffère donc de celui du « pré » (lieu), tout comme le moment de 
leur conception, le lieu ayant été conçu avant le texte. Il en va ainsi de 
la fabrique du pré : il ne s’agit pas seulement de fabriquer le pré (texte) 
à partir d’un pré existant (lieu), mais de fabriquer le pré (texte) à partir 
d’un pré déjà conçu, lui-même fabriqué. Car « [l]e pré, souligne Ponge, 
gisant ici comme le participe passé par excellence/S’y révère aussi bien 
comme notre préfixe des préfixes,/Préfixe déjà dans préfixe, présent 
déjà dans présent » (P, 5�4). Et c’est en ce sens que le pré n’est pas seu-
lement poème ou lieu concret, mais peut être compris comme un 
paysage, lieu et texte, puisqu’il implique un certain degré de « concep-
tion », de fabrication sur un déjà-là, pré-suppose à la fois un lieu ainsi 

24. Francis Ponge, dossier « Livre Skira. Texte de présentation », op. cit.

l’tal du pr : tats d’une gographie pongienne
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qu’une « façon d’éprouver et d’apprécier l’espace�� », selon l’expression 
d’Alain Corbin.

Du	sanglot	esthétique	d’un	ciel	de	Provence	à	l’enthousiasme	
paisible	d’un	pré	:	conception,	émotion,	objection	et	exploration	
paysagères

Le pré du Chambon-sur-Lignon, ce lieu « vu, conçu », est aussi celui qui 
a su générer chez Ponge une grande « émotion ». Sa première remar-
que dans les « Sentiers » le laissait déjà entrevoir, rappelons-le, alors 
qu’il affirmait que ses notes « sur le pré » seraient à même de montrer 
« telle ou telle émotion qui [l]’a d’abord porté à cette activité [d’écri-
ture] » (SC, 425), et peut-être plus précisément à ce « thème » de pâture. 
Dans un segment de La fabrique écrit du �� au �2 novembre �9��, Ponge 
relie ainsi clairement l’émotion générée par le pré à sa conception :

Le pré qui m’a ému ou Le pré, où je l’ai conçu.

Il s’agissait d’un pré de montagne, mais non d’une grande courbure, d’un 
grand pré convexe sous un grand ciel. Nous {étions dans | abordions en 
surplomb} la vallée {d’une rivière | d’un petit fleuve} assez rapide, {rou-
lant | coulant} entre de gros ou moins gros rochers dans son lit, et {les | à 
partir duquel les} pentes de la montagne s’élevaient assez rapidement
[…] ce pré, justement. (FP, 477)

Conception qui va de pair avec une émotion, mais qui reste à ce stade 
indéterminée, la description du « grand pré convexe » prenant ici le 
dessus sur celle, pourtant anticipée, de l’émotion. Il faut attendre un 
segment rédigé six mois plus tard pour que Ponge, sous un mode plus 
narratif, reconduise l’épisode de la découverte du pré du Chambon et 
qualifie plus avant l’émoi éprouvé, dans cet extrait qui mérite d’être 
cité plus longuement :

Nous sommes (en �9�0, une des années fastes de ma vie) nous sommes 
donc, Odette et moi, retournés au Chambon où voici plus de trente ans 
nous nous {sommes | étions} connus. Nous nous sommes installés un peu 
à l’écart, afin de l’aborder de biais Nous avions une auto Nous avons fait 
des raids de reconnaissance. […]
C’est encore au Chambon que j’ai conçu ce Pré. […]

25. Alain Corbin, L’homme dans le paysage, entretien avec Jean Lebrun, Paris, Textuel, 
200�, p. 9.
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Nous étions Odette et moi arrivés en auto, par une route que domine un 
site nommé Chantegrenouille. Et pourquoi étions-nous venus là ? J’aurais 
trop à en dire. […] Nous avions laissé là notre voiture et avions pénétré 
dans un bois de pins en contrebas duquel se voyait le pré longeant la petite 
ravine, le petit torrent assagi de montagne que l’on appelle le Lignon.
Était-ce dimanche ? Des promeneurs par groupe, groupe d’amis, familles, 
avançaient sur ce pré. Ce pré connaissant une population (au sens actif ). 
Voilà. Ce fut tout. Rien que cela. Je n’en puis dire plus. Je fus je ne sais 
pourquoi saisi d’une sorte d’enthousiasme secret, calme (tranquille), pur, 
tranquille. Je sus immédiatement que cette vision demeurerait telle quelle, 
intacte dans ma mémoire. Et donc qu’il me faudrait essayer de la dire. Pour 
la comprendre ? — Comprendre n’est pas le mot. Pour essayer d’en conser-
ver la jouissance présomptive et de la perpétuer, de la communiquer. 
Pourquoi. (FP, 487-488)

L’émotion du pré est donc celle d’un « enthousiasme secret », d’une 
« jouissance présomptive », qui commande non pas une compréhen-
sion, mais un dire, une communication visant la perpétuation. Cette 
idée de continuité de l’émotion du pré, si elle semble marquer le coup 
d’envoi nécessaire du projet de son écriture, entretient une familière 
ressemblance, voire perpétue par déplacement une émotion provo-
quée chez Ponge par un autre paysage, aperçu dix-neuf  ans plus tôt 
dans la campagne provençale, et qui figure dans un texte de La rage de 
l’expression : « La Mounine ou note après coup sur un ciel de Provence » 
(mai-août �94�). Ponge explique que la rencontre de ce paysage fut 
chez lui, « à l’origine, un sanglot, une émotion sans cause apparente 
[…] [un] sanglot esthétique�� ». Comme ce sera le cas dix-neuf  ans plus 
tard pour le pré du Chambon, et pour sa « jouissance présomptive », 
Ponge ressent devant la Mounine l’impératif  d’une conservation :

De ce paysage il faut que je fasse conserve, que je le mette dans l’eau de 
chaux (c’est-à-dire que je l’isole, non de l’air ici, mais du temps). Il ne me 
faut pas l’abîmer. Il faut que je le maintienne au jour. Pour que je le main-
tienne il faut d’abord que je le saisisse, que j’en lie en bouquet pouvant être 
tenu à la main et emporté avec moi les éléments sains (imputrescibles) et 
vraiment essentiels — que je le com-prenne��.

2�. Francis Ponge, « La Mounine ou note après coup sur un ciel de Provence », La rage 
de l’expression, p. 424.

27. Ibid., p. 4��.
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S’il n’est pas question pour Ponge de comprendre l’« enthousiasme 
paisible » du pré (« Comprendre n’est pas le mot », souligne-t-il), il en va 
de même pour la Mounine : ce n’est pas la « compréhension » qui est au 
cœur de la problématique des paysages rencontrés, mais plutôt l’idée 
de leur « saisie », au sens d’une « prise », d’un « prendre avec soi ». Saisir 
le paysage, pour Ponge, ce n’est pas le comprendre, mais le « com-pren-
dre », le prendre ensemble, comme un « bouquet pouvant être tenu à la 
main ». Et c’est de cette prise, de cet isolement seuls qu’advient la pos-
sibilité que le paysage cueilli ne s’abîme, ne soit tu. Dans l’espace de 
l’écriture, cette com-préhension se traduit par la nécessité de dépasser 
l’émotion au profit d’un « usage » du paysage, de transcender l’état 
émotif  pour le transformer en « faire » concret — poétique, philosophi-
que, esthétique :

Donc, à l’origine, un sanglot, une émotion sans cause apparente […]. Il 
s’agit d’éclaircir cela, d’y mettre la lumière, de dégager les raisons (de mon 
émotion) et la loi (de ce paysage), de faire servir ce paysage à quelque chose 
d’autre qu’au sanglot esthétique, de le faire devenir un outil moral, logi-
que, de faire, à son propos, faire un pas à l’esprit. Toute ma position philo-
sophique et poétique est dans ce problème��.

Il ne s’agira jamais, pour « faire servir » le paysage, le maintenir et en 
faire conserve, de chercher à « conserver » le lieu dans son identité, de 
le restituer dans l’écriture ou d’en produire un substrat équivalent. 
Comme l’explique Ponge dans « My creative method », « [l]es analogies, 
c’est intéressant, mais moins que les différences. Il faut, à travers les 
analogies, saisir la qualité différentielle�� », dans le but de « créer des 
objets littéraires qui aient le plus de chances […] [non] pas de vivre, 
mais de s’opposer (d’objecter, se poser objectivement) avec constance à 
l’esprit des générations�0 ». Créer un « Pré » qui s’oppose au « pré », une 
« Mounine » qui se différencie de « La Mounine » ; créer un « Pré » qui ne 
réfère pas au lieu du « pré » d’une manière stricte, définir une « Mounine » 
qui ne renvoie pas à « La Mounine » dans ce que l’on connaît d’elle, tel 
est bien le projet pongien :

Ce sont des descriptions-définitions-objets-d’art-littéraire que je prétends 
formuler, c’est-à-dire des définitions qui au lieu de renvoyer (par exemple 
pour tel végétal) à telle ou telle classification préalablement entendue 

28. Ibid., p. 424.
29. Francis Ponge, « My creative method », Méthodes [�9��], dans Œuvres complètes, T. I, 

p. 5��.
�0. Ibid., p. 520.
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(admise) et en somme à une science humaine supposée connue (et généra-
lement inconnue), renvoient, sinon tout à fait à l’ignorance totale, du moins 
à un ordre de connaissances assez communes, habituelles et élémentaires, 
établissent des correspondances inédites, qui dérangent les classifications 
habituelles, et se présentent ainsi de façon plus sensible, plus frappante, 
plus agréable aussi��.

Si ces « descriptions-définitions-objets-d’art-littéraire » sont plus parti-
culièrement la forme que Ponge entendait donner à son entreprise 
littéraire d’avant La rage de l’expression, il semble par la suite que son 
idée d’objecter des objets textuels ne puisse être rendue possible par ce 
qu’il nommera le « moviment ». Ce néologisme, Ponge le crée en �97� 
dans L’écrit Beaubourg�� à propos du monument Beaubourg, une insti-
tution, un bâtiment « [m]obile, transformable, voué à la circulation des 
savoirs, des œuvres, “cœur” au cœur d’un réseau infiniment complexe 
de relations et de mouvements en tous sens : la Ville. Montrant ses 
organes, ses échafaudages�� ». Ce monument mobile, ce « moviment », 
explique Jean-Marie Gleize, est non seulement « [c]omme le texte que 
lui consacre Ponge » (L’écrit Beaubourg), mais 

[c]omme tout texte de Ponge, dès lors qu’il s’agit de poursuivre la lutte 
pour une refonte de l’industrie logique (et « métalogique »), pour un renou-
vellement des catégories de la représentation, pour l’exaltation (la désoc-
cultation) d’une productivité dite corps, dite écriture, dite dynamique 
édificatrice��.

Il s’agira donc pour Ponge de « restituer au texte le mouvement qui le 
constitue, le travail qu’il implique et met en œuvre�� », souligne Gleize. 
Dans le cas de « La Mounine », Ponge spécifie corollairement que la 
manière de parvenir à objecter ce ciel de Provence, « le moyen d’éviter 
la marqueterie sera de ne pas publier seulement la formule à laquelle on 
a pu croire avoir abouti, mais de publier l’histoire complète de sa recher-
che, le journal de son exploration��… » Publier le monument de l’écri-
ture en mouvement, le moviment, et aussi tous ses possibles différentiels. 
Embrasser l’entreprise poétique, tel que l’avance pertinemment Bernard 
Beugnot, dans « sa fragmentation, son principe d’accumulation et de 

��. Ibid., p. 52�.
�2. Francis Ponge, L’écrit Beaubourg [�97�], dans Œuvres complètes, T. II, p. 895-9�0.
��. Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, Paris, Seuil, coll. « Les contemporains », �988, 

p. 24�.
�4. Ibid., p. 24�-244.
�5. Ibid., p. 244.
��. Francis Ponge, « La Mounine ou note après coup sur un ciel de Provence », p. 42�.
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juxtaposition et dans ses phénomènes de récurrence, d’échos et de 
reprises de formules qui tissent un réseau analogique et estompent la 
temporalité chronologique de pièces�� ». Abandonner l’idée fixe de la 
réussite pour l’idée mouvante de la possibilité de l’échec. Car « [e]rrare 
humanum est », note Ponge dans son « Texte sur Picasso ». « Et non seu-
lement humain, mais divin. Voyez ces tâtonnements de la Création, 
ces monstres, ces quantités innommables de possibles sacrifiés… Vivre, 
être, créer, c’est errer. Hors de l’immobilité, du néant (que nous récu-
sons, renions, détestons), il n’y a qu’erreurs. Vivent donc les erreurs�� ! »

Si telle est l’« historie complète » de « La Mounine », texte errant de 
« possibles sacrifiés » sous un ciel de Provence, n’est-elle pas aussi celle 
de La fabrique ? Non pas seulement un livre organisé « à partir du 
“fatras” des brouillons�� », un amas de « feuilles noircies » sur « un thème 
comme un autre » exposant une « genèse poétique », mais le journal 
d’une exploration, scientifique plus qu’émotive (« je me veux moins 
poète que “savant�0” », déclare Ponge), langagière et paysagère, concur-
remment. Ainsi, tel que le suggère Bernard Vouilloux, « [i]l ne s’agit 
pas tant d[e] faire tenir la définition dans la description, de […] décrire 
extentivement, que de faire décrire au texte la trajectoire au gré de 
laquelle sont recueillies les qualités différentielles�� », dans une forme 
qui permette de déclassifier l’habitude, d’opposer à la fixité référen-
tielle le mouvement d’une ignorance, le tâtonnement de l’erreur. 
Volonté de Ponge, aussi, par « la publication de l’écrit dans tous ses 
états », de mettre « en évidence […] les conditions concrètes de l’écri-
ture�� ». Gleize souligne à juste titre que, chez Ponge, « le travail du 
poète n’a pas lieu hors du contexte qui le produit. L’écriture a lieu, a 
un lieu. Elle est à la fois rendue par l’espace, aux forces (physiques aussi 
bien) qui la rendent possible, et au temps�� ».

�7. Bernard Beugnot, Poétique de Francis Ponge. Le palais diaphane, Paris, Presses univer-
sitaires de France, coll. « Écrivains », �990, p. ��. Il est à noter que Beugnot consacre une 
section de cet ouvrage à La Mounine (« De l’émotion à l’intertexte, un poème de la genèse : 
La Mounine (�94�) », p. �45-�55), qui résume une étude plus complète publiée antérieure-
ment sous le titre de « Ponge-paysages : genèse de La Mounine (�94�) » (Saggi e ricerche di 
letteratura francese, vol. XXIX, no 2, �990, p. 2�5-245).

�8. Francis Ponge, « Texte sur Picasso », L’atelier contemporain, dans Œuvres complètes, 
Tome II, p. 7�7.

�9. Bernard Veck, art. cit., p. �520.
40. Francis Ponge, « La Mounine ou note après coup sur un ciel de Provence », p. 425.
4�. Bernard Vouilloux, Un art de la figure. Francis Ponge dans l’atelier du peintre, Ville-

neuve d’Ascq (Nord), Presses universitaires du Septentrion, coll. « Peintures », �998, p. 47.
42. Jean-Marie Gleize, op. cit., p. 244.
4�. Ibid., p. 244-245.
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La fabrique du pré révèle ainsi la disposition étendue d’un bouquet de 
paysage — saisi, objecté —, dont les éléments cueillis sont re-liés, liés à 
nouveau dans le lieu concret d’une écriture, et ce, d’une manière iné-
dite. Elle se présente aussi telle l’histoire complète d’une cueillaison, 
d’une collecte et d’une collection ; le journal d’une exploration cham-
pêtre, où à chaque pas Ponge à la fois se penche pour « extraire [une] 
petite touffe�� » (cueille, relie, com-prend) et se redresse pour mieux 
vider ses poches (sème, délie, dé-pose) ; le lieu du moviment. La fabri-
que, une recherche qui se com-pose en jouant de sélections — naturelle, 
manuelle, textuelle, différentielle —, le lieu d’une rencontre entre 
conception, émotion, objection et exploration paysagères.

Quand	la	géographie	mobilise	l’intertexte	:		
références	à	la	carte

La découverte du lieu physique du pré, si elle s’inscrit dans la lignée 
émotive du paysage provençal de « La Mounine », a aussi partie liée 
avec la géographie plus vaste d’une région, celle de la commune de 
Chambon-sur-Lignon. C’est, nous l’avons vu, à la suite des « raids de 
reconnaissance » dans ce coin de la France que Ponge et son épouse 
Odette arrivent au lieu de conception du « Pré », « non loin de Chante-
grenouille » (FP, 4�7). Fait intéressant, l’expédition en voiture permet 
non seulement à Ponge de découvrir, de voir et de concevoir pour la 
première fois le pré, mais aussi de redécouvrir des lieux déjà explorés, 
jadis vus et conçus au Chambon, et ayant eux aussi suscité son écriture. 
Il s’agit, en l’occurrence, d’un bois de pins près de La Suchère, à l’ori-
gine du « Carnet du Bois de pins�� », et d’un bois à la Fayolle du Lac, 
évoqué dans « Le Galet�� ». Dans le tout premier segment de La fabrique, 
Ponge évoque ainsi son itinéraire dans le Chambon : « J’ai revu mon 
bois de pins (nous sommes à cinq minutes en voiture de La Suchère) : 
inchangé. Par contre, celui où j’avais conçu Le Galet a disparu » (FP, 
4�7). Plus loin, il revient sur ces références en spécifiant plus avant le 
lieu de conception du « Galet » :

Le bois où j’avais conçu le Galet (à la Fayolle du Lac), bois splendide, que 
j’ai décrit dans le Galet a disparu. Mais le bois du Carnet du Bois de Pins 
est intact. 

44. Francis Ponge, « L’œillet », La rage de l’expression,  p. ��4.
45. Francis Ponge, « Le Carnet du Bois de pins », La rage de l’expression, p. �77-4��.
4�. Francis Ponge, « Le Galet », Le parti pris des choses,  p. 49-5�.
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C’est encore au Chambon que j’ai conçu ce Pré. J’y avais conçu entre autres 
Le Carnet du Bois de Pins et plus de �0 ans auparavant le Galet. (FP, 488)

Si la balade en voiture a permis à Ponge de relier les points d’un par-
cours, à la fois temporel (�927-�928 / �940 / �9�0-�9�4) et spatial (Fayolle 
du Lac / La Suchère / Chantegrenouille), et de l’inscrire à même le 
projet du « Pré », la géographie des lieux est de surcroît soulignée par 
la présence, à même La fabrique, d’une carte topographique de la com-
mune de Chambon-sur-Lignon. Sur cette carte traversée de part en 
part du Lignon, il est non seulement possible d’identifier le lieu de 
conception du « Pré » (Chantegrenouille), mais aussi les lieux rattachés 
au « Carnet du Bois de pins » (La Suchère) et au « Galet » (Fayolle du 
Lac) (Fig. �). Elle remplit là un rôle de médiation technique, d’outil 
pratique permettant, dans une logique de cause à effet, de reconnaître 
de manière indicielle les lieux pongiens. Si la carte topographique les 
fait ainsi tenir, elle étale plus spécifiquement sur une même surface, 
comme La fabrique qui la contient, des lieux qui ont la particularité d’avoir 
généré l’écriture ; car telle La fabrique, « Le Carnet du Bois de pins » et « Le 
Galet » s’appuient précisément sur les relations entre lieu et objet tex-
tuel pour se constituer, sur les liens « opposables », les qualités différen-
tielles qui font d’un « bois de pins » « mon bois de pins » (FP, 4�7), qui en 
font un paysage littéraire objectable issu d’une rencontre entre lieu et 
écriture. La présence d’une carte topographique dans La fabrique, loin 
d’être dictée par une volonté seulement technique ou seulement esthé-
tisante, peut encore être dynamisée par le lecteur qui, ayant lu l’itiné-
raire de Ponge au Chambon, peut visuellement le reconstituer, relier 
les points d’arrêts, les lieux de fabrique d’écriture. Mais cette appréhen-
sion du parcours sur la carte ne pourra qu’être approximative ; si La 
fabrique porte la trace de l’itinéraire de fabrique du « Pré », laisse se 
dessiner les sentiers de sa création, elle ne découvre pas le trajet spéci-
fique parcouru par Ponge en voiture, le nom des routes empruntées, 
etc. De multiples détours sont à imaginer, à envisager, du pré aux bois 
de pins et du galet. 

Il apparaît également que la proximité géographique des lieux de 
conception du « Pré », du « Carnet » et du « Galet » appelle une proxi-
mité intertextuelle entre les textes issus de ces lieux��. On trouve ainsi 

47. Bien sûr, on pourrait arguer que Ponge a pu faire référence au « Carnet » et au 
« Galet » indépendamment de leur proximité géographique avec le « Pré ». C’est pourquoi 
il faut souligner que c’est bien en racontant son itinéraire en voiture que Ponge convoque 
pour la première fois les titres de ces textes dans La fabrique. En d’autres mots, c’est 
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dans La fabrique des références aux textes comme tels et parfois à l’en-
semble de leur poétique, dépassant largement la simple référence aux 
lieux empiriques auxquels ils sont consécutifs. D’une manière géné-
rale, Gleize et Veck expliquent que, dès la première page de La fabrique, 
« tout lecteur un peu familier de son œuvre reconnaît […] la présence 
et la productivité d’un déjà-écrit, d’un réinvesti, dans le nouveau travail 
d’écriture�� ». Si « Ponge lit Ponge, Ponge écrit et réécrit à partir de 
Ponge�� », Gleize et Veck soulignent que ces « éléments venus d’ailleurs 
n’ont pas tous les mêmes caractéristiques » et qu’« il faudrait pouvoir 
les classer selon leur nature et selon leur efficacité�0 ». Ils avancent 
« l’importance du mot, c’est-à-dire, en l’occurrence, dans le système 
pongien, du nom, du syntagme nominal, comme valeur nodale pour 
le repérage de l’intertexte interne�� » et trois types de « mobilisation 
intertextuelle » facilement repérables : �) la présence de syntagmes 
nominaux qui réfèrent à des titres de textes produits précédemment 
par Ponge ; 2) la citation, ou l’autocitation ; �) l’utilisation concentrée 
de syntagmes nominaux provenant de textes antérieurs. Si le mot est 
clairement une valeur nécessaire au repérage de l’intertexte��, pensons 
à la présence des syntagmes nominaux des titres des textes de Ponge 
issus du Chambon que nous évoquions plus tôt, il semble que la géogra-
phie puisse aussi être chez Ponge une manière de penser ensemble ses 
textes, de les relier (par l’itinéraire et la carte) et de les faire ensuite tra-
vailler conjointement dans l’écriture. Car « [l]e Pré, le rappellent Gleize 
et Veck, produit le Bois de pins, une relecture du Bois de pins, comme le 
Bois de pins partiellement alimente (notamment comme structure 
dynamique) le Pré�� ». De même, la découverte du pré du Chambon 
passe chez Ponge, il ne faut pas l’oublier, par une redécouverte du bois 
de pins, puis par le constat de la disparition du bois du « Galet ». 
L’inscription du parcours spatial de Ponge et la pratique auto-textuelle 
référant aux points d’ancrage de ce parcours participent là toutes deux 

d’abord en fonction d’un critère de lieu que Ponge mentionne ces textes. Et une fois 
déposés, « re-connus », reliés par l’itinéraire, on peut penser que Ponge soit passé des titres 
à des références aux textes comme tels, ou que sa démarche ait en ce sens été facilitée.

48. Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, Francis Ponge : actes ou textes, Lille, Presses uni-
versitaires de Lille, coll. « Objet », �984, p. ���.

49. Idem.
50. Idem.
5�. Idem.
52. Les analyses de Gleize et Veck sur l’intertexte de « La mousse », « De l’eau », de « La 

terre » et du « Carnet du Bois de pins » le montrent brillamment. Voir ibid., p. ���-���.
5�. Ibid., p. ���.

l’tal du pr : tats d’une gographie pongienne
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de conceptions opposables, mais non antithétiques, du déplacement 
(physique et écrit), du « moviment » (mouvement et document).

Par le raid des références, l’étalement d’un trajet dont les points d’ar-
rêt participent à sa structure même, La fabrique parvient conséquem-
ment à mettre en relation des textes qui, parce qu’associés à des lieux, 
écrits en/sur d’autres lieux, arrivent à produire une géographie dynami-
que. L’étalement des brouillons va ainsi de pair avec le déploiement de 
références variées, textuelles et géographiques : La fabrique, du fait 
qu’elle articule des liens multiples entre les éléments disposés, génère 
au final sa propre carte, procède à un nouvel état des lieux pongiens, à 
leur réorganisation. On peut en ce sens avancer que la carte topographi-
que de la commune de Chambon-sur-Lignon intégrée dans La fabrique 
ne fonctionne pas uniquement selon une économie « pratique », une 
logique stricte d’identification causale (indice/index), mimétique, illus-
trative (icône) ou conventionnelle (symbole) des lieux pongiens��, mais 
est retenue en ce qu’elle permet aussi de penser, de manière plus géné-
rale, une organisation. Ce rôle organisateur de la carte reste pratique, 
au sens du « faire servir à�� » pongien, et constitue, par sa présence à 
même le livre de Ponge et le rapport qu’elle entretient avec le texte, 
une sorte d’exemple de configuration, de mise en relation, de disposi-
tion. C’est précisément ce principe relationnel qui est investi, de façon 
distincte et opposable, dans La fabrique, où à la fois les lieux et les textes 
sont disposés, où sur le pré ils sont mis à plat, constellés. 

On pourrait dire encore que la géographie produite par les maints 
dépôts et à-plats des textes pongiens résulte d’une démarche allusive : 
les rapports entre ses éléments n’ont pas la rigidité des références aux 
lieux empiriques, mais la force d’allusions qui, ainsi que les décrit 
Vouilloux, « flue[nt], fui[en]t, décri[ven]t des trajectoires�� » et permet-
tent de « maintenir l’écart où se dégage le sens, [de] développer […] la 

54. Dans son article « “L’œil cartographique du texte”. Subterfuges de l’iconotexte. De 
quelques substituts du tableau dans le texte : effets cartographiques », Liliane Louvel 
explique à cet effet que selon la classification de Peirce, « [l]a carte géographique, le miroir, 
l’empreinte […] occupent tour à tour les places du symbole, de l’icône et de l’indice, 
offrant des exemples hybrides de signe iconique ou “d’icône indicielle”, indices et images » 
(dans Ronald Shusterman [dir.], Cartes, paysages, territoire, Bordeaux, Presses universitaires 
de Bordeaux, 2000, p. 2�).

55. Au sens où, rappelons-le, Ponge entendait par exemple « faire servir [l]e paysage [de 
la Mounine] à quelque chose d’autre qu’au sanglot esthétique » (« La Mounine ou note 
après coup sur un ciel de Provence », p. 424).

5�. Bernard Vouilloux, La peinture dans le texte, xviiie-xxe siècles, Paris, CNRS Éditions, 
coll. « CNRS langage », 2005 [�994], p. 28.
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lecture comme puissance de réécriture�� ». « Le Pré » n’est pas davan-
tage le pré du Chambon que le « Bois de pins » est le bois de pins de La 
Suchère, pas davantage que le bois du « Galet » est le bois de la Fayolle 
du Lac ; ce qui n’empêche pas, sous un mode allusif, qu’il y a entre « Le 
Pré », le « Bois de pins » et « Le Galet » un itinéraire géographique mar-
qué par La fabrique, une configuration « pratique ».

Sur l’étal du pré, Ponge active ainsi l’un des possibles suggérés par 
la surface de La Table : « Jouer cartes sur table (ne pas prendre la peine 
de dissimuler)��. » Et au jeu de la « disposition », de la « monstration », la 
carte sur laquelle il table est de jeu autant que géographique.

«	fin du bois de pins/à partir d’ici l’on sort dans la campagne��	»

Sortons en dernière instance « dans la campagne », par le biais de ce 
sous-titre tiré de la fin du « Carnet du Bois de pins », et qui marque d’un 
écho l’entrée dans le pré de Ponge : « Nous sortions de ces bois,/ 
Passions entre ces arbres et nos derniers scrupules, / […]. Nous nous 
trouvions bientôt alités de tout notre long sur ce pré » (P, 5��), peut-on 
lire dans « Le Pré ». Du bois de pins en passant par le bois du galet, « [c]e 
que j’avais envie d’écrire, note Ponge au tout début de La fabrique, c’est 
Le pré : un pré entre bois (et rochers) et ruisseau (rochers). […] De 
(depuis) la roche ( jusqu’) à l’eau, le pré » (FP, 4�7). Depuis, jusqu’à, à 
partir d’ici, entre : le pré est situé, circonscrit là comme surface physi-
que. Le pré se situe entre le bois et l’eau, et les rochers. Il s’agit, pour 
fabriquer le pré, de délimiter (définir) son objet, de cerner son paysage, 
de circonscrire sa surface : le pré est « [t]iré à quatre rochers, deux à 
l’orée du bois, les autres tenant au torrent (à la rivière) comme le cou 
de la belle au collier, ou parfois à quatre haies d’aubépines » (P, 45�), 
« [t]iré entre quatre haies d’aubépines {net | court} et rasé de près, 
poussé de frais c’est le champ clos préparé par la nature » (P, 450-45�). 
Ancré par deux points de par le bois, par deux autres de par la rivière, 
ou encore encadré par quatre haies d’aubépines, le pré est « tiré », 
« clos » ; il « n’est qu’un fragment {d’espace | d’étendue} : une surface 
limitée » (P, 4�7). Un quadrilatère. 

Il est en cela pour Ponge un paysage analogue à de multiples formes 
à quatre côtés. Le pré est un tapis : « Pré carré, limité/ Carré de tapis » 

57. Ibid., p. ��.
58. Francis Ponge, La Table, p. 4�.
59. Francis Ponge, « Le Carnet du Bois de pins », p. 404.

l’tal du pr : tats d’une gographie pongienne
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(P, 4��), « Tapis de passage (ou paysage)�0 », « un à-plat horizontal, stric-
tement limité, un coup de brosse horizontal, un carré le tapis » (FP, 
4�4), « Rectangle de tapis {limité |, unique avenant} » (FP, 4�4), « tapis 
volant (non volant) » (FP, 4��), « et le plus simple tapis plat, et le plus 
souple tapis mince » (FP, 4�9), « […] plus précieux soudain/ Que le plus 
mince des tapis persans » (P, 5��). Il est un lit sur lequel on peut s’« alit[er] 
de tout notre long » (P, 5��), « [t]rès invitant à s’y reposer, allonger/ 
Repose, mesure pour rien, pause » (FP, 4�4), la surface où une fois mort 
on « [d]emeurera couché/ D’abord dessus, puis dessous » (P, 5��), 
« [p]ropre, et vert, et frais. Lit tout prêt, tout fait. Lit » (FP, 449), 
« [c]ouche naturelle, divan […] / Lit et descente de lit » (FP, 4��). Il est 
encore une table, « [g]uère plus grand[e] qu’un mouchoir » (P, 5��), sur 
laquelle on dresse « [u]ne nappe, un drap à blanchir […], tendu » (FP, 
4�8), le « lieu sacré d’un petit déjeuner de raisons » (P, 5�4), « {un pla-
teau | Plateau du déjeuner} » (FP, 4�4), « plateau [d’un] repas » (FP, 48�) 
constitué d’« herbe : élémentarité-alimentarité » (P, 5�5) ou de viande 
(« Il y a quelque chose du bifsteack haché dans le pré » [FP, 45�]). Il est 
bien sûr encore une page, une « page de terre brune et d’herbe » (FP, 
48�), « {page bise | terre brune} » (FP, 478), « {page | arpent} de terre 
brune » (FP, 480) qui prend la marque du « galop de l’écriture […] [l]es 
marques des sabots du poulain (qui y galopa) » (FP, 44�).

Tapis, lit, table, page, pré. Quadrilatères limités qui sont le lieu d’un 
encadrement « tendu » (le pré est « tiré », souligne Ponge). Le tapis 
comme le lit, comme la table, comme la page, comme le pré : surfaces 
circonscrites, à-plats sur lesquels, aussi, on met à plat. Le carré de tapis 
appelle le « coup de brosse horizontal », le lit invite à s’étendre, à se 
coucher autant qu’à « étendre une couche ». Le pré est « étendu à plat 
comme à main-levée comme d’un seul coup de pinceau ou de brosse 
par la nature » (FP, 45�), un « [b]ref  à-plat monochrome » (FP, 45�), une 

[c]ouche. D’une à plusieurs couches de couleur, vertes. Un à-plat, repo-
sant, de couleur verte. Réjouissant, parce que net. Une couche de couleur 
verte sur un fond (de préparation) couleur de terre (entièrement recou-
vert) (FP, 449)

Il n’est toutefois en rien assimilable à un tableau : « Dieu merci, spécifie 
Ponge, nous ne sommes pas qu’un peintre et nous avons autre chose à 
dire du pré que (tenant notre brosse) de brosser, d’étaler, d’étendre 

�0. Francis Ponge, « Transcription du reliquat du Pré », Dans l’atelier de « La Fabrique du 
Pré », dans Œuvres complètes, T. II, p. 559.
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bien à plat, bien uniment à plat, {une couche, | une nappe} étendue  
de vert » (FP, 4�9). Il s’agit bien davantage, tel que le souligne Veck, de 
reconnaître la « capacité poétique (au sens fort) de la nomination�� », de 
« transposer le travail du peintre sur la couleur en travail sur les maté-
riaux (mots de la langue, encre, papier) dont use l’écriture, et de susci-
ter par ce travail l’équivalent de la perception des couleurs�� ». Seul le 
quadrilatère de la page brune peut devenir, pour Ponge, un pré :

Malgré notre amour pour la peinture
Prendre un tube de vert, l’étaler sur la page, ce n’est pas faire un pré.
Ils naissent autrement.
Ils sourdent de la page.
Et encore faut-il que ce soit page brune.
Il y faut l’espace de l’écriture (de l’inscription)
Et que le temps nécessaire à la parole à l’élocution y soit mis
Préparons donc la page où puisse naître aujourd’hui une vérité qui soit 
verte (FP, 497)

Dans « l’espace de l’écriture », celui de La fabrique, Ponge accumule les 
couches de son écriture (états), convoque des textes antérieurs et des 
paysages éprouvés en d’autres lieux, présente un ensemble vaste de 
représentations (photographiques, peintes, cartographiques, etc.). La 
vérité verte de la page se constitue à même ces mises à-plat représen-
tatives, à même une collection de « prés » : car bien qu’on ne puisse faire 
un pré avec un tube de vert, rien n’empêche de faire aussi « sourdre de 
la page » des tableaux, des photographies et des cartes, d’en appeler 
plus généralement à l’« assiette de culture » (FP, 440), à l’ensemble de 
ce qui pourrait participer de l’idée de « pré », du Concert champêtre de 
Giorgione au Printemps de Botticelli, et à celui de Picasso��. Ils ne sont 
pas le pré que cherche Ponge, pas plus que celui du Chambon ; mais 
c’est précisément en les regroupant, en les mettant en relation par le 
moviment constant d’une disposition que Ponge pourra, dans leurs 
différences, dégager la « loi » de la « surface amène », com-prendre son 
intarissable fascination pour « le moindre arrangement des choses », du 
« Pré » à la « Nature morte de Chardin » :

��. Bernard Veck, note 77, La fabrique du pré, p. �5�4.
�2. Ibid., note 79, p. �5�4.
��. Ces trois tableaux se trouvent reproduits dans La fabrique et se joignent à vingt 

autres représentations.

l’tal du pr : tats d’une gographie pongienne
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Voilà aussi pourquoi la moindre nature morte est un paysage métaphysique. 
Peut-être tout vient-il de ce que l’homme, comme tous les individus du 
règne animal, est en quelque façon en trop dans la nature : une sorte de 
vagabond, qui, le temps de sa vie, cherche le lieu de son repos enfin : de sa 
mort. 
Voilà pourquoi il attache tant d’importance à l’espace, qui est le lieu de son 
vagabondage, de sa divagation, de son slalom. 
Voilà pourquoi le moindre arrangement des choses, dans le moindre frag-
ment d’espace, le fascine : 
D’un coup d’œil, il y juge de son slalom, de son destin. 
Le moindre arrangement des choses, dis-je, dans le moindre fragment 
d’espace, 
Et non seulement la disposition des entrailles des poulets sacrés, celle des 
cartes battues puis étalées sur la table, celle du marc de café, celle des dés 
quand ils viennent d’être jetés.
Les grands signes ne sont pas qu’aux cieux. […] 
Tout est là. 
Tout l’avenir, aussi bien, — dans le moindre fragment d’espace. 
Tout y est lisible, 
Pour qui veut bien, pour qui sait bien l’y voir��.

Et c’est pourquoi même si le « champ est clos », le pré « limité », proche 
en cela du « monde opiniâtrement clos » de l’huître « [à] l’intérieur 
[duquel] l’on trouve tout un monde�� », il se trouve qu’il n’est nul 
besoin d’en sortir : « Tout est là. […] Tout y est lisible. » Sur l’étal du 
pré, les phrases, les cartes battues, les tableaux printaniers se mettent 
en place, et 

[l]eurs variations suffis[e]nt bien à rendre compte
De la merveilleusement fastidieuse
Monotonie et variété du monde,
Enfin, de sa perpétuité. (P, 5�4)

�4. Francis Ponge, « De la nature morte et de Chardin », L’atelier contemporain, p. ���.
�5. Francis Ponge, « L’Huître », Le parti pris des choses, p. 2�.
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La fabrique du pré 
(�97�) / « Le Pré » 
(�9�0-�9�4)

« Le Galet » 
(�927-�928)

« Le Carnet du 
Bois de pins » 
(�940)

Figure	I – par une route qui domine un site nommé Chantegrenouille
Carte topographique de la Commune de Chambon-sur-Lignon, 
fragment (Francis Ponge, La fabrique du pré, Genève, Albert Skira, 
coll. « Les sentiers de la création », �97�, p. �25). Nous annotons 
la carte originale en gris.
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