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«LE CABINET DES FÉES» 
ET L'IMAGINATION ROMANESQUE* 

Jacques barchilon 

Le conte de fées du XVIIIe siècle est une de ces terrae incognitœ de 
l'histoire et de la géographie littéraires. Ce serait comme une énorme 
péninsule devant être rattachée aux terres connues (et connexes) 
du roman. Car le conte sous toutes ses formes — merveilleux ou 
fantastique, satirique ou philosophique, réaliste ou surréaliste — 
appartient génériquement au roman. À toutes les périodes ont 
apparu des romans et des contes qui se ressemblent et réfléchis
sent les réalités sociales et les conventions littéraires d'une époque 
donnée. 

Cet essai mentionnera des conteurs dont les œuvres furent 
publiées au cours des cent années précédant 1789. C'est pendant 
les dix dernières années du siècle de Louis XIV que commence la 
grande vogue du conte merveilleux français. Les contes de Mm e 

d'Aulnoy, de Perrault, de Mm e Murât, de M l le de La Force, et de 
Mailly ont été fort goûtés (de constantes réimpressions en attes
tent) et fort imités tout au long du siècle des lumières. Mon dénom
brement des auteurs de cette période (tâche difficile à cause de 
nombreux anonymes) aboutit à un total d'une centaine de con
teurs. Nombre surprenant, surtout pour le lecteur cultivé, dont la 
mémoire ferait à grand-peine surgir une petite dizaine de noms de 
conteurs pour cette période ? Il n'en faut pas douter, le XVIIe siècle 
a été l'âge d'or du conte merveilleux. Suprême expression de 
l'imagination et du raffinement des mœurs et du goût, le conte 
merveilleux a égayé et diverti plusieurs générations de la société 
qui devait disparaître à la Révolution. 

Le critique qui se penche sur ce phénomène ne sait trop, devant 
la profusion de noms d'auteurs qui se dresse devant lui, quels 

* Cet article fait partie d'un ouvrage en préparation sur l'histoire du conte 
merveilleux français, pour lequel Y American PhilosophicalSocietyet le Council 
on Research and Creative Work, de l'Université du Colorado, ont accordé une 
subvention de recherche. 
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conteurs doivent être tirés de l'oubli. Heureusement il existe une 
collection, le Cabinet des fées, pour guider le chercheur. Cette 
collection, due aux soins encyclopédiques et minutieux d'un poly-
graphe français ignoré des histoires de la littérature, Charles-Joseph 
de Mayer, comprend quarante et un volumes. La compilation 
parut à Paris, Genève et Amsterdam entre 1785 et 1789. Parmi 
la centaine d'auteurs dont il a éliminé plus de la moitié, l'éditeur 
a fait un choix rigoureux: le Cabinet n'inclut les œuvres que d'une 
quarantaine de conteurs. C'est ici «l'élite des contes» qui est 
présentée au lecteur. Ainsi cette publication ne contient aucun 
des contes licencieux ou galants de Crébillon fils, du cardinal de 
Bernis, du chevalier de Boufflers, de l'abbé de Voisenon, ou de 
Diderot. Mais si l'éditeur a omis les contes galants, il a généreuse
ment prodigué les contes arabes de Galland et leurs nombreuses 
imitations. 

Bien que le goût des contes orientaux soit passé,, l'ensemble de 
la collection mérite encore la lecture. Je ne m'attacherai pas à 
présenter les auteurs de la fin du XVIIe siècle (qui sont relativement 
plus connus que tous les autres de la collection). Je crois plus utile 
de ne discuter que ceux qui furent publiés pendant: le XVIIIe siècle 
même. Ce sont les moins connus. Ils peuvent être classés selon 
les quatre tendances suivantes. D'abord la tendance «classique», 
c'est-à-dire à l'imitation de Perrault et de Mme d'Aulnoy. Ce sont 
Mmes de Lintot et Lubert, Caylus et Pajon (énumérés dans l'ordre 
chronologique de publication de leurs œuvres). La tendance 
magique-orientale, l'imitation des Mille et une nuits d'après la 
traduction de Galland. Il faut citer Hamilton d'abord, puis Moncrif, 
les abbés Bignon et Nadal, et enfin Gueulette, avec ses innom
brables Mille et un quart d'heures, Mille et une heures, imités ad 
nauseam. Ensuite la tendance fantastique, avec son anticipation 
du goût romantique, s'impose dans les contes de Cazotte (mal 
représenté dans cette collection) et l'œuvre d'une inconnue des 
manuels, Mme Lévèque. Enfin la tendance moralisante — si carac
téristique au XVIIIe siècle —avec les contes de Saint-Hyacinthe, 
lyjmes ^e Villeneuve et Leprince de Beaumont, et surtout les contes 
de Marmontel (non représentés dans le Cabinet et en général peu 
merveilleux). Pour donner un tableau complet on pourrait inclure 
le conte magique-licencieux (en général pas très « méchant» quand 
on le compare aux œuvres qui ont cours aujourd'hui), que l'éditeur 
du Cabinet n'aura pas voulu inclure par souci de bienséances. Et 
il faudrait aussi inclure la combinaison merveilleux-satirique-
philosophique, dont la Princesse de Babylone de Voltaire est un 
excellent exemple. Cependant, comme on le verra dans les pages 
qui suivent, ces éléments licencieux sont toujours présents dans 
les contes du Cabinet. Quant à la philosophie — ou ce qui passait 
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alors pour de la philosophie — elle est inévitable dans les œuvres 
qui nous concernent. 

Je voudrais maintenant secouer la poussière des rayons de 
bibliothèques où les créations de ces auteurs sont enfouies, et si 
possible faire revivre un peu ces contes injustement négligés par 
une postérité trop oublieuse. Dans la première catégorie des émules 
des conteurs du XVIIe siècle, je signale les contes de Madame de 
Lintot. Ses histoires sont dans le goût précieux, délicat et féminin 
des contes de M l le de La Force. Le merveilleux de Madame de 
Lintot est une combinaison de magie et de préciosité mythologique. 
Le prince Timandre, dans le conte de Timandre et Bleuette, se 
laisse emporter par un attelage d'abeilles «qui fendait les airs 
avec une vitesse incroyable» (CF, XXXII, 153)1. En dépit de ce 
équipage trop rococo pour notre goût du XXe siècle, nous sommes 
d'accord avec notre conteuse que le jeune homme «ressemblait à 
un habitant de l'Olympe». Le nœud de l'histoire est une aventure 
amoureuse entre Timandre et Gracieuse: ils s'aiment, ils sont 
époux sans se marier. Mais Timandre n'a jamais pu voir le visage, 
toujours voilé, de Gracieuse que le lendemain de leur nuit de 
«noces». Il se rend compte alors que Gracieuse a une tête de 
guenon. «Qui croirait qu'un si beau corps eût si vilaine tête» 
(CF, XXXII, 163)? 

L'idée est nouvelle, et va au-delà des circonstances habituelles 
des contes du siècle précédent. Il est rare, dans ces contes, de 
trouver une union amoureuse consommée au milieu du récit. 
C'est un élément «galant» bien contemporain du siècle de Vol
taire. L'intrigue du conte est résolue d'une manière fort dramatique : 
Gracieuse à la tête de guenon poursuit son amant, le retrouve, 
évidemment infidèle; elle le tue avec son amoureuse Bleuette 
puis elle se donne elle-même la mort d'un coup de poignard. 
Ce serait une belle fin. Mais il y a un coup de théâtre: une fée 
redonne la vie à Timandre et Bleuette, et tout est bien qui finit bien. 

Ce conte ressemble beaucoup à ceux de Madame d'Aulnoy ou 
de M l ,e de La Force. C'est la même vive imagination dans le mer
veilleux, la même préciosité, et souvent le même humour. La diffé
rence c'est qu'on y sent pointer une note plus forte de moralisation, 
qui annonce Marmontel. La conteuse ne peut s'empêcher de 
glisser des maximes ici et là. Par exemple : « Toutes les femmes 
veulent être flattées; la vérité ne leur plaît qu'autant qu'elle ne 
cherche pas à détruire la bonne opinion qu'elles ont de leur beau
té» (CF, XXXII, 163). 

1 Toutes les références au Cabinet des fées sont données, dans le texte, 
après l'abréviation CF, suivie du numéro du volume et de la page, entre 
parenthèses. 
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Tels quels, ces contes sont encore très lisibles, de même que 
ceux de Caylus. Qui connaît aujourd'hui ses charmantes Féeries 
nouvelles ? Elles parurent en 1741 et se trouvent réimprimées dans 
le Cabinet. Chez Caylus, le conte de fées devient un tant soi peu 
poissard et facétieux, tout en conservant quantité d'événements 
merveilleux. Voici le début de l'histoire du Prince Courtebotte et 
la princesse Zibeline: « Il étoit une fois un roi et une reine d'une 
sottise démesurée, mais qui s'aimaient prodigieusement» (CF, 
XXIV, 104). Évidemment, après un tel début, on a envie de lire la 
suite. Cette manière de commencer est une parodie de tous les 
débuts de conte, où l'on trouve d'habitude des phrases superlatives 
et vagues. Les rois des contes de Caylus sont souvent fort débon
naires, tel le père du prince Courtebotte, qui, ayant été averti que la 
reine était en train d'accoucher, « n'eut que le temps de mettre 
son pétenlair et ses pantoufles, et d'accourir, encore tout endormi » 
(CF, XXIV, 107). Et c'est dans cet «équipage indécent» (expres
sion de Caylus) que le roi reçoit les fées marraines. Caylus semble 
vraiment affecter ce langage prosaïque. Il ne dit pas : « telle ou telle 
fée s'éleva dans l'air» mais plutôt: «se donnant du talon dans le 
derrière, elle glissa sur les airs, comme elle aurait pu faire avec des 
patins» (CF, XXIV, 111). 

Mais le merveilleux chez Caylus est souvent plus « sérieux », et 
souvent fort « éclairé ». Par exemple, quand le prince Courtebotte 
voyage, il ignore les saisons, et fait mûrir les arbres fruitiers à vo
lonté, grâce à une « poudre de projection » de composition chi
mique spéciale. «Il en saupoudrait les arbres fruitiers, et même en 
plein hiver [...] les fruits mûrs succédèrent à l'instant aux fleurs; 
par ce moyen, Courtebotte trouva des secours contre la faim » 
(CF, XXIV, 167). Ce souci de logique dans le merveilleux est assez 
français, et rappelle Perrault, aussi bien que Mme d'Aulnoy. Mais 
là où Caylus est sans doute le plus original c'est dans le conte de 
l'Enchantement impossible. Ici, il utilise le merveilleux pour un 
conte dans lequel une sorte de féerie est déjouée par une autre 
(d'où le titre). Avec une évidente intention de ridiculiser les prédic
tions conventionnelles, Caylus imagine le personnage de la prin
cesse Galantine, destinée à être enfermée dans une tour isolée au 
milieu de la mer, d'où elle ne pourra sortir «qu'elle ne se soit 
rendue aux désirs d'un amant aimé » (CF, XXIV, 460). Cet « oracle 
erotique» rappelle bien encore le contemporain de Voltaire et de 
Diderot. Je pense qu'il vaut mieux laisser au lecteur la primeur 
de découvrir lui-même, en se reportant au texte, le passage qui 
se termine ainsi : « . . . en ouvrant les yeux, elle se trouva dans les 
bras d'un amant qu'elle aimait» (CF, XXIV, 480). 

Ainsi, la nouveauté de ces œuvres par rapport à ceux du grand 
siècle vient de ce qu'elles semblent évoluer vers le conte licencieux 
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— qui atteindra sa grande vogue dans les années 1745-1755 — et 
vers le conte moral — qui fleurira surtout dans les années posté
rieures à la publication de la Nouvelle Héloïse (1765) de Rousseau. 
Au sujet des contes communément qualifiés d'orientaux, je ne 
dirai pas grand-chose. D'une part, on a beaucoup écrit à ce sujet2 ; 
d'autre part, je crois que le goût de ces histoires à couleur orientale 
est bien passé aujourd'hui. Il est difficile pour le lecteur du XXe 

siècle de s'intéresser à ces aventures interminables et épisodiques, 
dans lesquelles un personnage après l'autre entre en scène et 
raconte son histoire. Chaque récit intercalaire est comme l'inter
ruption inopportune d'une intrigue principale, que l'on commence 
vite à oublier. Si l'orient romanesque a connu une telle vogue, 
c'est sans doute parce qu'il a dû satisfaire un besoin d'exotisme 
qui se trouve maintenant assouvi à travers d'autres formes d'ex
pression littéraire. Néanmoins, je répéterai quelques-unes des 
observations que j'ai déjà consignées dans un article précédent3. 
En premier lieu, il faut dire que tous les contes orientaux imités de 
ceux de Galland ont un caractère didactique et documentaire; 
Gueulette, comme Bignon, comme Nadal et les autres, remplissent 
leurs contes de détails encyclopédiques sur les mœurs, la géogra
phie et l'histoire des pays arabes. Dans sa préface, chaque auteur 
prend soin d'informer son lecteur de la grande somme de travaux 
et d'heures qu'il a consacrés pour créer de «l'oriental authen
tique ». On sent bien que cet effort de véracité obéit à la nécessité 
du genre féerique: rendre le merveilleux vraisemblable en le si
tuant dans un décor et des mœurs aussi réels que possible. D'autre 
part, il est clair que les conteurs se servent de la fiction orien
tale pour donner libre cours à leur imagination satirique ou licen
cieuse. Ici encore le conte philosophique ressemble au roman 
philosophique (Candide, Zadig), excepté qu'il contient plus de 
merveilleux. 

C'est par son côté exotique que le conte oriental tend vers le 
fantastique, car je définirais le fantastique comme une sorte de 
surnaturel dans lequel l'imagination s'attache à combiner l'irréel 
avec la sensation du possible, par opposition au merveilleux féeri
que, où domine plutôt une note de gaieté, et très rarement le côté 
macabre (souvent un attribut du fantastique). Ainsi, le conte 
romantique Frankenstein de Mary Shelley est certainement fantas
tique. Dans un sens le fantastique est comme un au-delà de la 
féerie. Car, qu'y-a-t-il de plus fantastique (de plus merveilleux?) 

2 Voir surtout l'Orient dans la littérature française au xvi/e et au XVll/e sièc'e, 
de Martino, et l'Orient romanesque en France, de Marie-Louise Dufresnoy. 

3 «Uses of the fairy taie in the eighteenth century», Studies on Voltaire and 
the eighteenth century, XXIV, 1963. 
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que de faire revivre des morts, de donner la mort d'une manière 
inexplicable ou à de longues distances et ainsi de suite? 

Ce sont des «jeux» de cette sorte, combinés avec l'intervention 
de fées bénéfiques, que Madame Lévèque prodigue dans ses deux 
contes du Cabinet, le Prince des Aiguës marines, et le Prince 
invisible. Inconnue, à peine une présence dans les dictionnaires 
biographiques, Mme Lévèque est encore une autre de ces « oubliées 
et dédaignées». Pourtant, les premières pages de son Prince des 
Aiguës marines sont à compter parmi les plus belles et les plus 
extraordinaires de la littérature française. On est tout à coup trans
porté dans une «île sauvage» comme dans un autre monde. Des 
êtres humains s'adonnent au sacrifice des fréquents naufragés 
que la mer leur apporte, et s'apprêtent à élire leur roi. Non seulement 
les sauvages tuent les naufragés (en les égorgeant), mais ils 
boivent leur sang. Pour l'élection de leur roi, « on choisissait six 
des plus considérables et des plus renommés par leur barbarie, et 
celui des six qui perçait d'un coup de flèche le cœur de la veuve 
ou de la plus proche parente du défunt roi, était celui qui devait 
être élu» (CF, XXIV, 3). Passons, passons vite sur cette «élec
tion », dans l'espoir de trouver un peu moins d'horreurs dans le 
récit. Ce qui nous attend est encore plus extraordinaire. Le dernier 
naufragé, dont on réserve le sacrifice pour honorer le nouveau roi, 
est sur le point d'être égorgé. Tout à coup les sauvages tombent 
morts autour du naufragé qui devait mourir. Ce prodige se réalise 
sans que le prince des Aiguës marines (le naufragé) y comprenne 
rien lui-même. Il découvre ainsi qu'il a échappé au massacre 
grâce à une capacité surnaturelle: il possède le don de tuer ceux 
qu'il regarde. 

Nous sommes maintenant dans une de ces régions mystérieuses 
de l'imagination humaine où le folklore, l'anthropologie, et la 
psychologie nous donnent des demi-réponses. Les classifications 
des thèmes folkloriques nous informent que le thème du regard qui 
tue est originaire de l'Amérique du Nord, assez répandu dans les 
légendes des tribus indiennes, et aussi connu dans le folklore 
irlandais (Balor with the evil eye). Mme Lévèque aurait-elle pris 
connaissance du thème de cette mort par le regard, grâce à des 
voyageurs de retour d'Irlande ou d'Amérique du Nord? Ou bien, 
hypothèse plus séduisante, cette histoire serait-elle en partie ou 
dans son ensemble, le produit d'une riche imagination4? 

L'un des éléments de cette aventure, l'élection d'un roi après son 
exécution et celle de sa famille semble bien une réminiscence d'un 

4 Mme Lévèque a peut-être songé à la Méduse, de mémoire mythologique, 
dont la tête coupée, sur le bouclier de Jason, transformait en statues de pierre 
ceux qui la regardaient. 
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récit de voyageurs. Mes faibles connaissances anthropologiques ne 
me permettent pas de nommer la culture où ces meurtres de la 
famille royale étaient couramment pratiqués; quant aux sacrifices 
humains, il suffit de consulter, entre autres œuvres classiques, le 
livre de Frazer, le Rameau d'or, pour constater la diffusion et la 
fréquence de ces meurtres rituels dans l'antiquité et les peuplades 
primitives du monde entier. Quoi qu'il en soit, que Madame Lévèque 
ait eu communication de ces rites ou qu'elles les ait « retrouvés » 
par imagination, elle donne à son histoire un ton fantastique et 
pathétique qui ne laisse aucun lecteur indifférent. Le surnatu
rel semble s'accumuler sur l'horrible. Voici le spectacle de cette 
hécatombe des sauvages causée par le seul regard d'un jeune 
homme: 

« . . . Quel fut l'étonnement de ce jeune étranger à la vue 
de tout ce peuple, qu'une main divine et invisible parais
sait avoir exterminé dans un moment. Ces barbares étaient 
étendus par terre, les horreurs de la mort étaient peintes 
sur leurs visages; leurs yeux tournés vers le ciel, parais
saient accuser les dieux de leur trépas; leurs bouches 
ouvertes semblaient blasphémer contre eux, et leurs bras, 
que le froid de la mort avait glacés, et tenait élevés, sem
blaient les menacer encore» (CF, XXIV, 5). 

Toute cette horreur si bien sentie, c'est du fantastique. Mais ce 
fantastique se transforme en merveilleux et par là devient plus 
poétique, plus abordable. Le nom même du personnage principal, 
le prince des Aiguës marines, a sa saveur poétique et signifie 
simplement «eau de mer», par dérivation du latin. Ce prince 
navigue beaucoup et la mer marque sa destinée d'une manière 
particulière. Il est plusieurs fois naufragé, et, à chaque occasion, 
nage et atteint quelque rivage par ses propres efforts. La princesse 
qui devient éventuellement son épouse est découverte ainsi après 
un naufrage, enfermée dans une tour isolée sur une île, avec comme 
seul accès une corde pendant jusqu'au niveau de la mer. C'est 
dans cette tour que réside un personnage au nom poétique de 
Princesse de la Nuit. C'est la princesse que le prince reconnaît pour 
l'avoir déjà tenue entre ses bras au cours d'un voyage « au fond de 
la mer». L'île où vit la princesse est magiquement protégée de la 
lumière du jour, d'où son nom de Princesse de la Nuit. Mais cette 
obscurité est aussi favorable, puisqu'elle permet au prince dont le 
regard tue de voir son aimée sans lui donner la mort. 

Ces noms et ces circonstances symboliques ne manquent pas 
de contribuer à l'atmosphère mystérieuse et poétique du récit. 
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Cette ambiance ne peut être communiquée par de vaines para
phrases ou de minces extraits. Cette analyse a pour seul but d'en 
donner une faible idée, et, par là, de persuader que Madame 
Lévèque mérite d'être lue. Voici encore quelques détails fantasti
ques, qui colorent toute la fin du conte. Le prince des Aiguës 
marines, libéré de son pouvoir maléfique par un accident de son 
destin (que je ne mentionnerai pas), se trouve dans une barque 
avec la Princesse de la Nuit. Nouveau naufrage: le prince «saisit 
alors la princesse, et nageant d'une main, et la soutenant de 
l'autre, il aborda à l'île des sauvages . . .» Ainsi, le cycle se ferme; 
le prince retourne à l'île où, à l'âge de vingt ans il avait eu pour la 
première fois l'occasion d'exercer son pouvoir de mort. Mais cette 
fois-ci, ce sera une puissance morale qui dominera; le bien triom
phera du mal, en prêtant sa force au fantastique: les sauvages 
reviendront à la vie et se civiliseront tout à coup. Laissons la 
parole à la conteuse : 

« Le prince des Aiguës marines [...] proposa à la princesse 
de l'île de la Nuit de rendre la vie à tous ces malheureux, 
par le pouvoir de rendre la vie aux morts. La princesse y 
consentit volontiers. Ils en arrosèrent tous les corps, qui se 
ranimèrent aussitôt; mais ils perdirent leur férocité natu
relle, et reconnurent le prince et la princesse pour leurs 
légitimes souverains. Ainsi, cette île qui était ci-devant 
une île d'horreur, devint en peu de temps policée, et fut 
nommée l'île Fortunée» (CF, XXIV, 56). 

Évidemment, il y a de la naïveté dans ce fantastique où tout 
s'arrange au mieux dans le meilleur des mondes. Nous sommes au 
siècle des lumières. Raison ou philosophie et sensibilité se côtoient 
amicalement. C'est ce qui fait le charme de ces contes. Sans leur 
côté naïf (enfantin, si l'on veut) et « lumières », ils paraîtraient trop 
solennels, trop sérieux. Mais enfin, tels qu'ils sont ces contes ne 
peuvent pas ne pas refléter les mœurs et les conventions littéraires 
et sociales de leur temps. À cet égard, les trois auteurs du Cabinet 
représentant la tendance moralisante du conte de fées, sont tout 
à fait typiques. 

Il s'agit de Saint-Hyacinthe, de Mme de Villeneuve, et de Mme Le-
prince de Beaumont, que je voudrais présenter rapidement, d'après 
leurs contributions au Cabinet. 

L'œuvre de Saint-Hyacinthe, l'Histoire du prince Jiti, est beau
coup plus un roman féerique qu'un conte de fées. C'est un long 
récit de 544 pages qui remplit une partie du volume XXVII et le 
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volume XXVIII tout entier dans le Cabinet. L'auteur n'a pas lui-
même terminé son œuvre. Comme dans le cas de l'Astrée, la 
conclusion est posthume. L'éditeur du Cabinet a lui-même écrit la 
conclusion, le couronnement des amours du prince Titi, son 
mariage avec la jeune et belle Bibi. Il se peut que ces noms aient eu 
une consonance satirique au moment où Saint-Hyacinthe écrivait 
(1735). Mais aujourd'hui le mot Titi est populaire et signifie gamin 
déluré et malicieux, synonyme de gavroche. Dans le récit, Titi est 
presque toujours de bonne humeur et généreux. Son histoire est 
une synthèse des éléments suivants. D'abord il s'agit de son édu
cation, qui dure jusqu'à la fin du récit, quand il se marie. Le thème 
du « prince éclairé », qui abonde dans les romans et contes du 
temps, se développe et se confond avec l'intention morale, car ce 
roman féerique est aussi un conte moral. Quant au merveilleux, il est 
prodigué à foison par la fée Diamantine qui veil leàtout. Des petites 
touches de réalisme et de satire — on s'attache souvent à rendre 
avec une justesse plaisante le langage affecté des cours, ou celui, 
plus populacier et trivial, des campagnes et des vil les—un certain 
courant licencieux à demi voilé, égaient un style qui ne languit 
presque jamais. 

Dès le début le jeune prince Titi est en butte aux persécutions 
de ses parents, le roi Gringuet et sa femme la reine Tripale, qui 
préfèrent de beaucoup leur second fils, le prince Triptillon. Ces 
trois personnages ont en commun une avarice presque sordide. 
Ainsi le prince Titi ne reçoit jamais d'argent de poche; il ne peut 
donc en donner aux malheureux qu'il voit autour de lui, en parti
culier, une vieille paysanne qu'il a légèrement blessée durant une 
partie de chasse. Voici la confrontation entre la reine et son fils au 
sujet de la bienfaisance. Le dialogue est particulièrement vivant. 

«Je croyais, dit Ti t i , que je n'étais prince que pour secou
rir particulièrement les malheureux. Ah ! Vraiment [répond 
la reine mère] voilà de belles idées . . . Allez, allez, mon
sieur, ces maximes sont bonnes dans les livres. Apprenez, 
une fois pour toutes, que les princes ne sont pas faits pour 
les hommes, mais les hommes pour les princes. S'il y a des 
malheureux, tant pis pour eux» (CF# XXVII , 343). 

La déception du jeune homme n'altère ni son optimisme ni son 
ingéniosité. Il réussit à obtenir de l'argent par l'intermédiaire de 
son fidèle page l'Éveillé. Celui-ci en emprunte à son père, et le 
donne à la vieille femme indigente. C'est alors que les miracles 
commencent. La vieille demande à l'Éveillé de l'aider à enfiler des 
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bas (épisode bizarrement galant), et elle se transforme sous ses 
yeux en une jeune femme de toute beauté qui n'est autre que la 
fée Diamantine. Elle sera reconnaissante envers l'Éveillé — à qui 
elle accordera le don d'invisibilité — et elle favorisera les amours 
de Bibi et de Titi. Elle donnera à Bibi la possibilité de se transformer 
à volonté en animal de son choix : avatar fort utile pour visiter son 
prince à la guerre. Elle voyage donc «en aigle» pour aller plus vite; 
arrivée à destination, elle se transforme en mouche pour entrer 
dans la tente de son guerrier, puis reprend sa forme naturelle. 
Au plus fort de la bataille, métamorphosée en aigle, elle plane au-
dessus de son prince et lui sauve plusieurs fois la vie en fonçant 
sur l'un ou l'autre de ses ennemis au moment où il s'apprête à 
abattre son sabre ou tirer sur le prince. L'aigle devient familier 
aux soldats qui «se le montraient planant ou tournoyant au 
dessus de la tête de Titi, ainsi que l'aigle qu'on vit au dessus de la 
tête d'Alexandre, à la bataille d'Arbelles» (CF, XXVII, 424). On le 
voit, l'auteur connaît l'histoire et la mythologie aussi bien que la 
guerre. Saint-Hyacinthe fut militaire, et combattit dans diverses 
armées européennes à titre d'officier. Il savait donc décrire les 
batailles. Je recommande à tout historien ses descriptions pour de 
nombreux détails sur l'art militaire au siècle des lumières. Dans un 
récit aussi long que celui qui nous occupe, il y a de grandes 
richesses. On voudrait pouvoir s'arrêter partout, mais le temps 
presse, il y a tant de choses dignes d'attention; on a presque 
l'embarras du choix. Voici, par exemple, un des nombreux passages 
où le thème du «prince éclairé» se trouve développé. Les courti
sans commencent à comparer le généreux prince à ses parents, et 
se rendent compte de son grand mérite : « Ils jugèrent qu'un prince 
qui joignait aux bonnes qualités d'un simple particulier vertueux, 
les hautes qualités d'un héros, serait un très grand roi » (CF, 
XXVII, 435). 

Au milieu du récit, il y a un charmant intermède: les quelques 
mois que le prince et sa compagne passent dans une île déserte. 
Leurs activités sont bien celles de citoyens éclairés: « Ils s'occu
paient à faire des herbiers, à recueillir des graines, et à observer des 
insectes [ . . . ] sans parler des pierres, des coquillages et des cristal
lisations, car ils examinaient tout» (CF, XXVII, 487). Un autre 
passage caractéristique, et inattendu, est cette description des 
nuages au couchant sur la mer; le style annonce déjà Bernardin 
de Saint-Pierre, ou même Chateaubriand : 

« On voit des rayons de lumière s'échapper entre ces 
nuages, suivre leurs extrémités qu'ils rendent plus ou 
moins brillantes et s'étendre au loin dans une grande par-
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t ie de l'horizon. Les uns s'élèvent comme des gerbes de 
lumières, d'autres s'allongent comme une f lamme immo
bile, dont l'éclat est relevé par l'obscurité profonde; 
d'autres se précipitent en colonnes dans les eaux de la 
mer qui paraît se joindre avec le ciel » (CF, XXVII , 486-487). 

Ce genre de passage, comme tous ceux qui traitent de la guerre, 
sentent «le vécu» et reflètent certainement des événements de la 
vie personnelle de l'auteur. En serait-il de même en ce qui concerne 
le thème du roi éclairé? Saint-Hyacinthe voyagea beaucoup à 
travers diverses cours européennes; il est possible que son prince 
Titi corresponde à un prince qu'il aurait connu au cours de ses 
voyages. Il a peut-être pensé à quelque prince allemand. Le nom 
du royaume dans lequel se passent les aventures de Titi a une 
consonance allemande (ou hollandaise) ; c'est le royaume de 
Magnastruck, ainsi qu'il est indiqué à la première page du roman. 
Le roi voisin, le monarque de Forteserre, par contre, a un nom de 
consonance italienne francisée. C'est dans ses relations avec ce roi 
voisin, que le prince Titi montre toute sa grandeur de prince éclairé. 
Il regrette de se voir forcé de faire la guerre contre le royaume de 
Forteserre: « pour soumettre une province qui ne m'aimerait pas, 
je ne voudrais pas exposer la vie d'un seul soldat qui m'aime » 
(CF, XXVII, 67). Cependant, une fois la guerre commencée, il faut 
la continuer; et quand il la gagne, Titi se montre d'une générosité 
insigne. Il rend tous les territoires occupés, libère tous les prison
niers, soigne tous les blessés des deux camps et accorde également 
des pensions à tous les invalides. Il est vrai que ses finances sont 
inépuisables, puisque c'est la fée Diamantine qui approvisionne 
son trésor. 

Les derniers chapitres du roman sont un peu insipides parce 
qu'ils contiennent trop de bonté et de morale. Titi et le roi de 
Forteserre unissent leurs ressources pour soulager les misères de 
leurs deux royaumes. Quelques passages décrivant la condition 
des paysans rappellent la célèbre page de La Bruyère sur «ces 
animaux à face humaine» de son chapitre «De l'homme». On 
se lasse des efforts des princes bienfaisants, et on arrive même à 
souhaiter un peu de méchanceté pour que le récit devienne moins 
fade. Ceci arrive une fois. C'est au moment où l'on trouve cet 
extraordinaire passage: 

« Enfin la misère est si grande, même chez ceux qui t ien
nent des terres à ferme, que pour en faire connaître l'excès, 
et porter le gouvernement à y remédier, un docteur de ce 
pays-là imagina de présenter une requête au roi et à son 
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conseil, pour obtenir qu'il fût permis d'égorger les petits 
enfants pour les manger; et qu'ainsi les pères et mères 
pussent les vendre [...] pour les livrer à certain âge au 
gré de l'acheteur» (CF, XXVII , 265). 

C'est presque mot pour mot une traduction du célèbre Modest 
Proposai de Johnathan Swift. Le pamphlet de Swift, publié en 
1726, est antérieur de près de dix ans au roman de Saint-Hyacinthe. 
D'autre part, Saint-Hyacinthe séjourna en Angleterre entre 1726 
et 1730 (exactement comme Voltaire, qu'il y connut d'ailleurs). 
La filiation semble évidente; Saint-Hyacinthe fut un excellent 
linguiste et pratiqua au moins quatre langues européennes (dont 
l'anglais). Il mentionne l'idée centrale du passage comme éma
nant d'un «certain docteur» du royaume d'Harpesile. C'est là re
connaître symboliquement sa dette envers Swift. Signalons enfin 
que ce passage est sans doute la première parution en langue fran
çaise d'un texte satirique et violent sur la misère des populations 
irlandaises. Je mentionne ce fait pour attirer l'attention des compa-
ratistes qui n'auraient pas encore remarqué (qui lit Saint-Hyacinthe 
aujourd'hui?) ce passage de la Manche d'une idée du satiriste 
irlandais. 

Sur cette note «réaliste», ou ironique, laissons notre conteur, 
et passons à deux autres conteuses moralistes, Madame de Ville
neuve, et Madame Leprince de Beaumont. L'une est inconnue (et 
ne mérite pas de l'être), l'autre est célèbre aujourd'hui pour avoir 
écrit la version la plus connue et la plus classique du conte 
la Belle et la Bête. Mais il faut rendre une justice à Madame de 
Villeneuve: c'est elle qui a publié pour la première fois un conte 
avec le titre la Belle et la Bête, en 1740, dans la Jeune Amériquaine 
et les contes marins. Le Cabinet réimprime cette histoire (sans le 
reste de l'ouvrage). Le conte de Mme de Villeneuve est un énorme 
récit de 185 pages, d'une lecture parfois indigeste, mais avec 
quelques inventions assez heureuses, comme les rêves de la Belle. 
En dépit de cette longueur, l'histoire est essentiellement celle que 
tout le monde connaît; elle est caractérisée par la transformation 
magique de la Bête, son retour à la forme humaine, dès que la 
Belle accepte de l'épouser. Quant à la deuxième version de Mme Le
prince de Beaumont, elle parut en 1756, dans son recueil Magasin 
des enfants. C'est cette version qui a été constamment réimprimée 
depuis. La version de Mme de Villeneuve n'a été réimprimée pour la 
première fois depuis le dix-huitième siècle que très récemment, par 
les soins d'André Bay, dans sa collection de contes du même sujet, 
la Belle et la Bête et autres contes du Cabinet des fées (Paris, 
Club des libraires de France, 1965). 
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Il est étrange que l'éditeur du Cabinet, en réimprimant dix 
contes de Mme Leprince de Beaumont, ait oublié la Belle et la 
Bête. Cette omission ne nous empêchera pas de comparer les 
deux versions. Car il s'agit ici d'un des contes les plus répandus 
dans le monde entier, dont l'origine remonte au mythe de Psyché 
et de Cupidon. Dans le mythe (dont la première version écrite se 
trouve dans l'Âne d'or d'Apulée, vers le début du deuxième siècle 
de notre ère) Cupidon, ou l'amour, est invisible et passe pour un 
monstre. Dans le conte de fées qui dérive du mythe, un prince est 
caché sous l'apparence animale d'un monstre, et il reprend sa 
forme humaine dans les circonstances que l'on connaît, grâce à 
l'amour d'une jeune personne qui l'accepte en dépit de sa mons
truosité. J'ai déjà développé en détail, dans un précédent article, 
rédigé en anglais, ce rapport profond entre le mythe et le conte5. 
Ce qui suit n'est que le résumé des idées principales et de la 
comparaison Vil leneuve- Leprince de Beaumont, que je reprends. 

En premier lieu, quelle différence de longueur! Tandis que la 
première conteuse a besoin d'un récit de près de deux cents pages 
pour raconter son histoire, vingt-cinq pages suffisent à Mme Le
prince de Beaumont. Il est évident qu'elle a allégé le récit, le débar
rassant de toutes ses longueurs et lourdeurs de style, pour créer 
la synthèse classique et rectiligne qui s'est imposée. Un exemple 
de changement de style. Dans les deux versions la Bête garde la 
Belle prisonnière dans son palais magique, et lui demande tous les 
soirs (sans succès) si elle veut bien l'épouser. Or, tout est dans la 
manière de demander. Dans la version Villeneuve, voici la question, 
répétée plusieurs fois sous la même forme : « Voulez-vous que je 
couche avec vous?» (CF, XXVI, 83) C'est une question brutale, 
qui ne fait qu'accentuer grossièrement le côté sexuel de l'histoire. 
Dans la version Leprince de Beaumont la question fatidique est 
formulée avec plus de bienséances; c'est le mariage que la Bête 
demande. L'aspect sexuel est passé sous silence. Cette sexualité 
est assez évidente du fait même que la bête existe. Il n'y a rien 
d'autre à dire à ce sujet. Mais on comprend bien que la Belle arrive 
à vraiment aimer la Bête. Elle l'accepte même si bien qu'à la fin 
du conte, quand elle accepte le mariage qu'elle a repoussé si 
longtemps, elle cherche encore sa chère Bête, et elle ne la re
connaît pas sous les traits du beau prince qui apparaît devant elle. 
« Quoique ce prince méritât toute son attention, elle ne put s'em
pêcher de lui demander où était la Bête6.» Cette fin semble iro-

5 « Beauty and the Beast, from myth to fairy taie », Psychoanalytic Review, 
vol. 46,1960. 

6 André Bay, éd., la Belle et la Bête et autres contes du Cabinet des fées, 
Paris, Club des Libraires de France, 1965, pp. 355-356. 
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nique. On dirait que la Belle aurait été heureuse avec sa Bête, 
et ne paraît même pas s'être réjouie aussitôt de sa transformation 
en un beau prince. Cette idée d'accepter la Bête, avec toute son 
ironie, correspond à la réalité. C'est chez la jeune fille la tendance à 
abandonner les rêves enfantins, c'est une acceptation complète 
de la réalité telle qu'elle est, c'est-à-dire quelque chose de beau
coup plus satisfaisant que les fictions de l'imagination et des rêves. 
Autrement dit, la Belle est devenue femme, elle a mûri dans son 
émotivité, dans une triomphante acceptation de la Bête comme 
personne sexuelle et comme partie intégrale de sa vie adulte. Tel 
est le contenu de l'histoire, interprété d'une manière qui pourrait 
paraître un peu forcée (mais qui n'exclut pas non plus l'inter
prétation habituelle beaucoup plus morale). 

Mais, réfléchissons. Chaque fois que nous disons : « la Belle et la 
Bête», nous nous trahissons inconsciemment et nous révélons le 
contenu profondément sexuel de l'histoire. La Belle et la Bête, 
c'est la conquête de la Bête qui triomphe sexuellement de la Belle. 
Autrement dit, quand la Belle aime, quand elle accepte d'aimer 
physiquement la Bête, celle-ci disparaît en devenant humaine. 
Le symbolisme est plus que transparent: la Belle qui a peur de 
l'union sexuelle, considère que l'HOMME est une bête dange
reuse. Quand l'attirance physique et l'affection amoureuse vont 
ensemble, il n'y a pas de peur, et donc pas de bête. L'idée de 
déguiser un homme en bête est une simple expression, immémo
riale, de la peur de la sexualité chez la jeune femme. Ainsi, quand 
ly/jme ^e Villeneuve fait dire à sa bête : « La Belle voulez-vous 
coucher avec moi?» elle exprime (mal) le contenu latent de son 
histoire, contenu qui normalement reste caché dans le domaine 
de l'inconscient et ne revient à la surface que symboliquement et 
artistiquement. Toute la beauté de la fin du conte, avec la transfor
mation de la bête en homme est rehaussée quand le conte s'ex
plique symboliquement. La Bête et l'homme sont la même per
sonne. La Bête est simplement une partie, un côté de l'homme, 
Encore une fois: la Bête n'existe pas. De même, le merveilleux 
conte de Perrault, Riquet à la Houppe, n'est rien d'autre qu'une des 
versions les plus civilisées de la Belle et la Bête. Quand la Belle 
accepte d'épouser Riquet laid comme un monstre (donc, une 
bête), Riquet devient beau. Ou plutôt, comme Perrault l'explique 
malicieusement, la Belle cesse de voir Riquet laid ; ce qui revient 
au même que de dire qu'il est magiquement transformé en un beau 
prince. C'est aussi ce qui se passe dans le conte de la Belle et la 
Bête de Mme Leprince de Beaumont. 

Mais cette fin est artistement préparée. Le conte est le récit de 
l'humanisation progressive de la Bête, et la « bestialisation » de 
la Belle. On se souvient qu'au commencement du conte la belle 
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s'attend tous les soirs à être tuée. Mais elle est rassurée par la 
Bête qui lui explique avec patience qu'elle est la maîtresse du 
château. Petit à petit la Belle se rassure et s'habitue à la présence 
de son compagnon surnaturel. La beauté du conte vient de son 
symbolisme. La Bête est la bête, certes, mais aussi un homme, un 
magicien, un futur mari, donc le remplaçant du père, et, en un 
certain sens, déjà le mari, puisque c'est la Bête qui pourvoit à tous 
les besoins de la Belle. 

La simplicité du style de Mme Leprince de Beaumont, avec sa 
naïveté apparente, l'absence de détails géographiques et de noms 
propres (il ne s'agit que du marchand, de la Belle, de la Bête, de la 
Sœur, etc.) contribuent à donner au conte une impression d'éloi-
gnement poétique. Le conte est ce moule dans lequel notre imagi
nation coule sa fantaisie et ses couleurs. Dans cette liberté poétique 
nous acceptons sans peine tout le symbolisme du récit, nous 
l'anticipons même. 

Bref, j'ai dit trop de bien de la version de Mme Leprince de Beau
mont. Il est temps de dire quelque chose de positif de la version 
Villeneuve. Cette dernière a les défauts de ses qualités. C'est-à-dire 
qu'elle est trop spécifique, beaucoup plus générale, moins synthé
tique que la version Leprince de Beaumont; mais parfois des idées 
ingénieuses sont développées avec bonheur. Par exemple, la Belle 
prisonnière de la Bête a tous les soirs des rêves qui sont décrits 
avec complaisance. Chaque nuit, elle voit en songe un beau jeune 
homme qui commente et discute avec elle les événements de la 
journée précédente. Agissant comme sa conscience et la conseil
lant inlassablement, le jeune homme lui donne du courage pour 
affronter la Bête, l'engage également à aimer la Bête de tout son 
cœur, ce qui rend la jeune fille jalouse et confuse. On comprend 
l'expédient pris par les puissances magiques pour lui montrer en 
songe que si elle accepte la Bête, celle-ci deviendra le jeune 
homme de ses rêves. Certains de ces rêves sont de véritables 
cauchemars : 

« Il lui passait mille extravagances devant les yeux. Elle 
voyait le monstre sur un trône tout brillant de pierreries, 
qui l'appelait et l'invitait de se mettre à ses côtés; un 
moment après l'inconnu l'en faisait précipitamment des
cendre, et se mettait en sa place. La Bête reprenant l'avan
tage, l'inconnu disparaissait à son tour. On lui parlait au 
travers d'un voile noir qui changeait la voix, et la rendait 
effroyable» (CF, XXVI, 85). 
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On le voit, le rêve explique très clairement le sens de l'aventure et 
indique la marche à suivre, pour qui sait démêler les rêves. Ce 
cauchemar se présente à la Belle au début de son séjour; mais elle 
ne comprend pas encore. Ce n'est qu'à la fin du conte que sur le 
conseil de son inconnu de «suivre les mouvements que lui dictait 
la bonté de son cœur» (CF, XXVI, 118), la Belle se résoudra à 
accepter la Bête dans son lit. Le lendemain matin, après une nuit 
sans contact physique (le texte est clair) la Belle trouve son bel 
inconnu endormi auprès d'elle. Ne parlons pas des épisodes inter
minables qui suivent ce qui devrait être la fin du récit. Ces épisodes 
sont la surcharge inutile, et inférieure du point de vue artistique, 
qui gâtent la version Villeneuve. On ne peut que féliciter Madame 
Leprince de Beaumont d'avoir éliminé ces élaborations de sa 
version. 

Mais il faut aussi féliciter l'éditeur du Cabinet d'avoir eu le bon 
jugement d'inclure cette version Villeneuve. Ce texte, et bien d'au
tres, sont essentiels aux chercheurs et aux critiques qui veulent 
connaître la nature de l'imagination féerique du siècle des lumières. 
Le côté moral de ce conte est sans doute ce qui a dû le plus inté
resser les lecteurs de l'époque, tandis que nous nous intéressons 
beaucoup plus aujourd'hui au côté symbolique et psychologique 
des contes. 

En conclusion, je voudrais dire que les contes qui me paraissent 
les plus dignes d'analyse sont toujours ceux qui sont marqués de la 
griffe d'un auteur et qui ont par conséquent un style et un charme 
littéraires. La collection du Cabinet des fées réunit précisément un 
très grand nombre de contes de ce genre, d'où son grand intérêt 
pour le critique littéraire. Le conte de fées peut s'inspirer des contes 
folkloriques, mais il les dépasse dans la mesure où il les transforme 
en littérature. Avec les auteurs de contes dont les œuvres soutien
nent la lecture et passent à la postérité, il arrive ce qui est arrivé 
aux Fables de La Fontaine : inspirées d'Ésope et d'une riche tradi
tion folklorique, ces petites histoires — grâce à leur don de poésie 
et de musique — ont presque réussi à faire oublier qu'elles avaient 
un passé. 

Les pages précédentes sont un effort de présentation de la 
richesse d'imagination et du charme littéraire des contes du dtx-
huitième siècle. 

Évidemment, je sais que le conte de fées est oublié des histoires 
littéraires; il n'en existe pas moins pour cela. Les contes sont au 
roman ce que le sonnet est à la «grande» poésie. Il est donc aussi 
injuste d'oublier le conte dans l'histoire du roman, que d'oublier le 
sonnet dans l'histoire de la poésie. Finalement, il faut dire que, 
même si la poésie et l'imagination spontanée sont absentes de 
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ce qui passait alors pour de la poésie, elles n'ont pas disparu de 
l'horizon littéraire de tout un siècle. Qu'on cherche cette poésie 
dans la prose de Jean-Jacques Rousseau et dans ce riche foi
sonnement de l'imagination romanesque qu'a été l'abondante 
production du conte merveilleux au siècle des lumières. 
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