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UNE SIGNIFICATION CRYPTIQUE 
DE «PALUDES» 

béatrix beck* 

Dans son avant-propos à Paludes, André Gide déclare qu'avant 
d'expliquer aux autres son livre, il attend que d'autres le lui ex­
pliquent. Non qu'il n'ait su ce qu'il voulait dire, mais il est sûr de 
n'avoir pas dit que « cela », d'y avoir mis une part d'inconscient. 

L'invite est réitérée à la dernière page où, par une de ces 
« plaisanteries sérieuses » dont il est coutumier, l'auteur laisse à 
chaque lecteur le soin de compléter, selon son idiosyncrasie, la 
« Table des phrases les plus remarquables de Paludes ». Essayons 
donc de traduire en langage clair, non les symboles mis sciemment 
par l'écrivain dans son œuvre, mais ceux qui sont apparus peut-
être indépendamment de sa volonté, ou qui, pareils aux masques 
mexicains superposés, se cachent derrière d'autres. 

Cette interprétation, non exhaustive, est en outre conjecturale. 
C'est seulement pour ne pas alourdir à chaque instant cet article 
de formules dubitatives que nous nous exprimerons en termes 
catégoriques. 

Le narrateur est l'ami intime, quoique platonique, d'Angèle, 
douce créature conformiste qui ne le comprend en rien. C'est là 
une image dure et caricaturale de Madeleine Rondeaux, la cousine 
germaine de Gide, qu'il épousa mais ne posséda jamais — et sur 
qui il projeta sa rancune à l'égard de sa propre carence. 

Pourquoi ce prénom d'Angèle ? Parce qu'il était considéré comme 
ridicule, à l'époque où le livre fut écrit. Mais pourquoi, entre tous 
les prénoms féminins risibles, Gide a-t-il choisi Angèle? Dans 
Angèle, il y a ange, vocable qui s'applique particulièrement bien 
à l'angélisme de Madeleine et à son état de virgo Intacta. Angèle 
est une variante d'Angélique, c'est une Angélique incomplète, 
qui n'a pas réalisé son destin. Angèle n'évoque pas seulement 
Angélique, mais aussi l'angélique, cette tige confite, qu'on peut 
trouver délectable, ou un peu écœurante à force de suavité. 

* Secrétaire de Gide en 1950 et 1951, prix Goncourt en 1952, Madame 
Béatrix Beck était, en 1968-1969, professeur invitée à l'Université Laval 
(N.D.L.R.). 
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«Confite» évoque d'ailleurs l'idée, adéquate pour Madeleine, de 
« confite en dévotion ». 

Enfin, pensons au calembour populaire: «Angèle, on gèle!»: 
le personnage est, par le biais de son prénom, tacitement accusée 
de frigidité. 

Quand le narrateur vient la voir, Angèle achève de manger 
« quelques fruits » : une nourriture de paradis terrestre. Son ami lui 
pèle une orange: comme dans le prénom, nous retrouvons l'ange, 
associé à l'or de la vertu. « On apporta des confitures » : le repas 
reste infantile et mièvre. Madeleine n'a pas su faire d'André son 
époux, elle s'est bornée, comme il l'écrira dans Etnunc manetin te, 
aux «timides avances que lui permettait la pudeur». 

Angèle prépare pour l'ami une tartine: elle se comporte comme 
la Charlotte de Goethe avec ses petits frères, joue un rôle maternel, 
ainsi que le fit Madeleine, de deux ans plus âgée que son cousin, 
et qui ne consentit enfin à l'épouser que lorsqu'il perdit sa mère: 
elle devait remplir la place laissée vide par Mme Paul Gide. 

Angèle cite en exemple à son visiteur leur ami commun Hubert 
qui, lui, au moins, «fait quelque chose». Irrité, notre héros de­
mande quelle est cette chose et Angèle de répondre: « [ . . . ] 
D'abord lui monte à cheval ». Cri candide de la femme frustrée, 
l'équitation étant une image classique de l'acte sexuel. 

Pourquoi ce prénom d'Hubert? Saint Hubert est le patron de la 
chasse, laquelle est une variante et une image de la quête amou­
reuse. 

Angèle continue à énumérer les activités d'Hubert: « Il suit des 
cours de biologie populaire ». Cette cocasse expression, « biologie 
populaire », est une répétition, sous une autre forme, de l'équita­
tion : c'est la satisfaction, très « populaire », très élémentaire, d'un 
besoin vital. Hubert suit aussi «un cours d'accouchement prati­
que ». Angèle et son ami, eux, « ne sont pas de ceux qui trans­
mettent la vie ». 

Le narrateur commence à lire à son hôtesse ce qu'il a écrit de 
Paludes ou le Journal de Tityre (car nous avons ici déjà, comme 
dans le Nouveau Roman, simultanément, tissés ensemble, une 
œuvre et l'histoire de l'élaboration de cette œuvre) : « De ma 
fenêtre j'aperçois, quand je relève un peu la tête, un jardin que je 
n'ai pas encore bien regardé ». Ce jardin, c'est l'inconscient. On 
sait que Gide commença une psychanalyse auprès d'une doctoresse 
polonaise et abandonna au bout de quelques séances sous le 
prétexte (classique) qu'il n'en retirait rien. Néanmoins, le narrateur 
pratique l'introspection — il relève « un peu » (seulement un peu) 
la tête, geste grâce auquel il aperçoit le jardin. Qu'y entrevoit-il ? 
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« à droite, un bois qui perd ses feuilles » : âgé alors seulement de 
vingt-six ans, Gide se sentait déjà vieillir. Cependant le bois est 
situé à droite, du côté faste, puisqu'il s'agit du moi. 

« Le jardin, naguère, était planté de passe-roses et d'ancolies, 
mais mon incurie a laissé les plantes croître à l'aventure». La 
passerose, celle qui passe la rose en beauté, et l'ancolie, à qui on 
attribuait le pouvoir de rendre la vue perçante comme celle de 
l'aigle, symbolisent les charmes et les dons de la jeunesse. 

« [ . . . ] à cause de l'étang voisin, les joncs et les mousses ont 
tout envahi » : ces plantes envahissantes sont les instincts. Passage 
à rapprocher de Saûl où Gide montre le roi (ce roi biblique qui 
est son Moi) possédé par les démons qu'il a accueillis et choyés, 
et ainsi dépossédé de lui-même. 

«Au soir, les bêtes du bois [...] traversent [l'allée] pour aller 
boire l'eau de l'étang » : à la faveur de la pénombre, celle de la 
conscience qui refuse la lumière crue de l'analyse, les instincts 
(les bêtes du bois sont ici un doublet des mauvaises herbes) se 
donnent libre cours. « [ . . . ] à cause du crépuscule, je ne distingue 
que des formes grises»: il ne semble pas que Gide ait jamais 
considéré objectivement ses plaisirs. Il a toujours pensé que ses 
partenaires — même quand la différence d'âges était énorme et 
qu'il s'agissait d'enfants prostitués — prenaient autant de satisfac­
tion que lui-même à leurs rapports. « [...] ensuite la nuit est 
close » : c'est l'occultation totale de la conscience. 

Les bêtes des bois, le narrateur « ne les voit jamais remonter ». 
Ne serait-ce pas tout simplement parce qu'elles ne remontent pas, 
continuant sans cesse à s'abreuver à l'étang ? (« Étang » est un 
homonyme de «étant»: l'eau à laquelle boivent ces bêtes non 
domestiques est celle de l'être, de l'existence). «Indécision des 
reflets » : ambiguïté de Gide, à qui sa vieille amie Mme Théo Van 
Rysselberghe devait dire plus tard : « Soyez net», et qui répondit: 
« Je ne peux pas. » 

«Tityre, à l'aube, aperçoit des cônes blancs s'élever dans la 
plaine; salines [...] Trop grande blancheur des trémies [. . .] 
Tityre met une poignée de sel dans sa poche, puis rentre dans sa 
tour. » Le sel — ce sel de la terre dont le Christ dit que s'il perd sa 
saveur, rien ne la lui rendra, et auquel il compara ses disciples — 
blesse les yeux de Tityre par son étincelante pureté. Cependant, il 
ne renonce pas totalement à cette gemme : il en emporte un peu, 
attitude ambivalente, comme toujours chez lui, à rapprocher d'une 
de ses déclarations: «J'ai aimé la Bible et les Mille et Une Nuits, 
le plaisir et le royaume de Dieu. » 
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Le narrateur a un ami, Richard, ainsi nommé par antiphrase, car 
il est pauvre. Son épouse s'appelle Ursule, autrement dit « petite 
ourse»: c'est le symétrique d'Angèle l'angélique. La femme est 
secrètement ressentie par Gide comme mi-ange, mi-bête et, vou­
lant faire l'ange, faisant la bête. Ursule fabrique de « petits écrans », 
tout comme la mère de Gide, au grand déplaisir du père, qui 
appréciait peu ces objets destinés à cacher la cheminée. Ursule 
prépare donc de « petits écrans qu'elle sait où placer ». En principe, 
cela signifie seulement qu'Ursule sait où vendre le produit de son 
travail. En fait, l'expression recèle un calembour: ces écrans, la 
chaste épouse sait bien où les mettre, car il s'agit de vertugadins. 

Le narrateur va au Jardin des Plantes, s'assied près des bassins 
où poussent « les plantes qu'on laisse pousser ». Comme dans les 
rêves, nous avons là un thème récurrent: ces bassins sont un 
doublet de l'étang où se désaltéraient les bêtes des bois, devenues 
ici « insectes ». Les bêtes des bois restaient au bord de l'étang, 
les insectes sont dans le bassin : les instincts se donnent tout à 
fait libre cours. « Une poussée germinative disjoignait les marges 
de pierre»: Gide s'est libéré du carcan puritain, s'est décidé à 
vivre en marge des normes établies. 

Au fond de l'eau, « des algues glauques retenaient des bulles 
d'air pour la respiration des larves»: nous continuons à nous en­
foncer dans le liquide élémentaire, à découvrir des instincts de 
plus en plus primitifs. 

«Tityre achète un aquarium [. . . ] en la vase est un peuple in­
connu qui se débrouille et qui l'amuse»: nouvelle variante de 
l'étang, un étang miniaturisé et qu'ainsi Tityre peut s'approprier 
complètement. 

Le narrateur, entre autres écrivains, connaît Walter, qu'il ne peut 
«pas sentir»: ce confrère, c'est Gide lui-même, très jeune et 
romantique, c'est l'auteur débutant des Poésies d'André Walter. 
« Un livre», explique-t-il à son ami Hubert, «est clos, plein, lisse 
comme un œuf. On n'y saurait faire entrer rien, pas une épingle, 
que par force, et sa forme en serait brisée ». Cette comparaison, 
si juste sur le plan dont il s'agit nommément, celui de la création 
littéraire, a, en outre, un sens sous-jacent : l'œuf est cellule femelle, 
jugée par l'inconscient de l'auteur comme impénétrable. L'épingle 
est un symbole phallique dérisoire, infantile. Dans l'œuf, on ne 
saurait «faire entrer r i e n . . . que par force»: la défloration est 
considérée comme un viol, une destruction («sa forme en serait 
brisée»). Corydon, dans l'œuvre de Gide du même nom, ne 
mentionne-t-il pas, parmi les mérites de l'homosexualité, celui 
de « ne pas troubler la tranquille pureté du gynécée » . . . Exaspéré 
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de n'être pas compris, le narrateur de Paludes insiste : « les œufs 
ne se remplissent pas » (lisez : ne se fécondent pas). 

Paludes, explique le narrateur au physiologiste Carolus, « c'est 
l'histoire des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses et qui 
perdent la vue à force de ne pas s'en servir » : des instincts refoulés 
au plus profond de l'inconscient et devenus incapables de se 
satisfaire. 

Angèle a fait installer un ventilateur dans son salon étouffant, 
mais a « ramené le rideau par-dessus », agissant comme Ursule, 
qui « sait où placer » ses écrans. Elle reçoit chaque vendredi, jour 
de la mort du Christ, jour de deuil et d'abstinence : elle est bien 
décidément celle à qui il ne convient pas de toucher. 

Un des invités trouve très drôle, dans le Journal de Tityre, 
l'histoire des vers de vase que le pêcheur trouve si bons qu'il les 
mange au lieu d'en amorcer ses lignes: sous le symbole clair 
(l'écrivain qui préfère le mot à la phrase, la phrase à l'ensemble du 
texte, qui se préfère à son œuvre), s'en cache un autre. Ce répu­
gnant pêcheur (qu'on pourrait aussi écrire avec un é), c'est l'en­
fant coupable, le petit André renvoyé de l'École Alsacienne pour 
s'être adonné au plaisir solitaire. 

Rentré chez lui, le narrateur s'endort, rêve de « la marais-
chaussée», qui est la maréchaussée, la police des marais, la 
répression des zones marécageuses, des penchants troubles. 

Le rêveur, à plusieurs reprises, perd et retrouve Angèle: de 
même, Gide quittait Madeleine pour ses longs voyages, la 
revoyait, repartait. Angèle devient branche de nymphéa: il est 
donc tout à fait impossible d'avoir avec elle de véritables rapports. 
Le rêveur trouve « encore une porte fermée » : encore une interdic­
tion. « Heureusement qu'elles sont très faciles à ouvrir»: on peut 
et doit passer outre, comme le conseillera plus tard Protos à 
Lafcadio dans les Caves du Vatican. 

« Monseigneur » (les puissances établies, peut-être aussi la 
conscience morale et, qui sait? Dieu) poursuit le rêveur. 

Le dormeur s'éveille : « les couvertures trop bordées » (la sollici­
tude, les soins et les interdictions dont furent entourées son en­
fance et son adolescence) le «sanglent comme des ligatures»: 
l'empêchent d'agir, de « devenir qui il est » . . . « leur tension me 
semblait un poids horrible sur la poitrine; je fis un grand effort, les 
soulevai, puis d'un coup les rejetai toutes»: Gide s'est libéré de 
l'éducation et des principes qui l'entravaient. Mais, contrairement 
à l'auteur, le narrateur, craignant de prendre froid, « rattrape les 
couvertures et, les ramenant sur le lit, se reborde docilement pour 
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dormir » : rentre dans la sécurité d'une vie conformiste et végéta­
tive, semblable au sommeil. 

Le narrateur se rend une fois de plus chez Angèle où Hubert leur 
fait le récit d'une chasse à la panthère qui fut fatale à son com­
pagnon. «Je crois, lorsqu'à présent j'y pense», dit Hubert, «que 
Bolbos a voulu tirer, mais que son coup n'a pas voulu partir»: 
quand il épousa sa cousine, André eut réellement le désir de deve­
nir pour de bon son mari (la consultation pré-nuptiale qu'il de­
manda à un médecin au sujet de ses tendances homosexuelles 
en est une preuve) mais c'eût été aussi impossible pour lui que de 
commettre l'inceste avec sa mère. 

Hubert-André excuse et console les mânes de Bolbos-André : 
« De ces défections arrivent même avec les meilleurs fusils ». La 
panthère (la femme) aura raison de Bolbos sur « la balançoire » 
(la bagatelle, l'acte hétérosexuel considéré de façon ironique, 
dépréciative. En argot, «balançoire» est synonyme de duperie). 

Le mouvement de sa balançoire donne « horriblement mal au 
cœur» à Hubert, qui ne secourt pas Bolbos, faute de «pouvoir 
viser ». 

Hubert parti, à son tour le narrateur raconte à Angèle une 
chasse, au canard celle-là (« canard », en argot, signifie fausse 
nouvelle) qu'il fit précisément avec Hubert. « Nous approchâmes 
du canal, dont, entre les roseaux fanés, nous distinguions l'eau 
gelée»: la femme considérée de façon péjorative, comme non 
désirable et frigide. « Plus l'on approchait de l'étang, plus l'eau 
bourbeuse, mêlée de mousses et de terre et de neige à moitié 
fondue, rendait la course difficile»: ici encore, l'acte hétérosexuel 
est représenté comme déplaisant et ardu. Hubert, « chose horrible! » 
s'enfonce tout entier dans l'eau vaseuse (la Bible parle de « la 
femme profonde»). Hubert agit de la sorte «exprès! c'était 
abject » . . . 

Puis nous voici sur un « chemin bordé d'aristoloches » (plante 
emménagogue, de aristos, excellent et lochies, ce dernier terme 
venant de loxos, femme en couches) : ce chemin, aussi rébarbatif 
que celui de l'étang, n'en est qu'une variante. On pense à l'im-
préciation de Vigny: «Femme, enfant malade, douze fois im­
pure ». 

Au cours d'une excursion ratée (naturellement) du narrateur et 
d'Angèle, « le petit repas dans le pressoir humide » est: une image 
sinistre d'échec sexuel. 

Plus loin, le narrateur, parlant du poids des idées qu'on soulève, 
recourt à la comparaison de Sindbad le Marin pliant sous le faix 
du Vieillard de la Mer. Derrière ce sens, s'en décèle un autre : ce 
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vieil homme juché sur les épaules d'un jeune adulte (pensons 
aussi à Énée transportant sur son dos son père Anchise), c'est le 
fardeau parental écrasant l'enfant grandi, fardeau à la fois paternel 
(le Vieillard) et maternel (de la Mer, de la mère). 

Le narrateur dicte à Angèle: «Toutes les angoisses d'un poitri­
naire dans une chambre trop petite, d'un mineur qui veut remonter 
vers le jour et du pêcheur de perles qui sent peser sur lui tout le 
poids des sombres ondes de la mer » ! 

Angèle ne parvient pas à prendre sous la dictée. Tant pis! Qu'elle 
écoute: « [...] ce geste d'écarter quelqu'un dont je sentais trop 
près de moi l'impure haleine — de retenir à bras tendus des murs 
qui toujours se rapprochent»: termes qui expriment la crainte, 
l'obsession typiquement homosexuelle d'être emprisonné par la 
partenaire, comme André enfant le fut, moralement par le puri­
tanisme, le rigorisme, le vertuisme — et la sottise — de sa mère. 
Plus loin, le sexe féminin est encore involontairement évoqué sous 
forme de «cours misérables, sans soleil et sans air» et même de 
« tombe ». 

Grâce à ces différentes images parsemant Paludes, s'élabore un 
portrait-robot de l'Eve éternelle perçue par une sensibilité pédé­
rastique : elle est à la fois âme désincarnée, animal féroce, coquille 
fragile et hermétique, pièce étouffante, enclos obscur et pénible 
chemin. 

L'« accueil de Dieu » que Gide considère indispensable à la 
valeur d'un livre, on pourrait ici tout aussi bien l'appeler accueil 
du diable. Mais la Bible nous montre — surtout au livre de Job — 
qu'à l'occasion Jéhovah et Lucifer savent s'entendre: c'est ce que 
les Hindous appellent l'intégration du Mal au Bien et ce que la 
grande mystique que fut sainte Thérèse de Lisieux entendait par 
« sauver le démon ». 

Université Laval 


