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UNE SIGNIFICATION CRYPTIQUE
DE «PALUDES»

béatrix beck*

Dans son avant-propos a Paludes, André Gide déclare qu'avant
d’expliquer aux autres son livre, il attend que d’autres le lui ex-
pliguent. Non qu’il n'ait su ce qu’il voulait dire, mais il est sQr de
n’avoir pas dit que « cela », d’y avoir mis une part d'inconscient.

L'invite est réitérée a la derniere page ou, par une de ces
« plaisanteries sérieuses » dont il est coutumier, I"auteur laisse a
chaque lecteur le soin de compléter, selon son idiosyncrasie, la
« Table des phrases les plus remarquables de Paludes ». Essayons
donc de traduire en langage clair, non les symboles mis sciemment
par I'écrivain dans son ceuvre, mais ceux qui sont apparus peut-
étre indépendamment de sa volonté, ou qui, pareils aux masques
mexicains superposés, se cachent derriére d'autres.

Cette interprétation, non exhaustive, est en outre conjecturale.
C’est seulement pour ne pas alourdir @ chaque instant cet article
de formules dubitatives que nous nous exprimerons en termes
catégoriques.

Le narrateur est I'ami intime, quoique platonique, d'Angéle,
douce créature conformiste qui ne le comprend en rien. C'est la
une image dure et caricaturale de Madeleine Rondeaux, la cousine
germaine de Gide, qu'il épousa mais ne posséda jamais — et sur
qui il projeta sa rancune a I'égard de sa propre carence.

Pourquoi ce prénom d"Angele ? Parce qu'il était considéré comme
ridicule, & I'époque ol le livre fut écrit. Mais pourquoi, entre tous
les prénoms féminins risibles, Gide a-t-il choisi Angéle? Dans
Angeéle, il y a ange, vocable qui s’applique particuliérement bien
3 l'angélisme de Madeleine et a son état de virgo intacta. Angéle
est une variante d'Angélique, c’est une Angélique incompléte,
qui n'a pas réalisé son destin. Angéle n'évoque pas seulement
Angélique, mais aussi I'angélique, cette tige confite, qu’'on peut
trouver délectable, ou un peu écoeurante a force de suavité.

* Secrétaire de Gide en 1950 et 1951, prix Goncourt en 1952, Madame
Béatrix Beck était, en 1968-1969, professeur invitée & I'Université Laval
(N.D.L.R.).
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« Confite » évoque d‘ailleurs I'idée, adéquate pour Madeleine, de
« confite en dévotion ».

Enfin, pensons au calembour populaire: « Angeéle, on géle! »:
le personnage est, par le biais de son prénom, tacitement accusée
de frigidité.

Quand le narrateur vient la voir, Angéle achéve de manger
« quelques fruits » : une nourriture de paradis terrestre. Son ami lui
péle une orange: comme dans le prénom, nous retrouvons I'ange,
associé a l'or de la vertu. « On apporta des confitures »: le repas
reste infantile et miévre. Madeleine n'a pas su faire d’André son
épouyx, elle s’est bornée, comme il I'écrira dans £t nunc manet in te,
aux « timides avances que lui permettait la pudeur ».

Angéle prépare pour I'ami une tartine ; elle se comporte comme
la Charlotte de Geethe avec ses petits fréres, joue un réle maternel,
ainsi que le fit Madeleine, de deux ans plus dgée que son cousin,
et qui ne consentit enfin & i'épouser que lorsqu’il perdit sa mére:
elle devait remplir la place laissée vide par M™® Paul Gide.

Angéle cite en exemple a son visiteur leur ami commun Hubert
qui, lui, au moins, «fait quelque chose ». lrrité, notre héros de-
mande quelle est cette chose et Angéle de répondre: «[...]
D’abord Iui monte a cheval ». Cri candide de la femme frustrée,
I'équitation étant une image classique de |'acte sexuel.

Pourquoi ce prénom d'Hubert ? Saint Hubert est le patron de la
chasse, laquelle est une variante et une image de la quéte amou-
reuse.

Angele continue a énumérer les activités d'Hubert: « Il suit des
cours de biologie populaire ». Cette cocasse expression, « biologie
populaire », est une répétition, sous une autre forme, de I'équita-
tion: c'est la satisfaction, trés « populaire », trés élémentaire, d’'un
besoin vital. Hubert suit aussi « un cours d’accouchement prati-
que ». Angéle et son ami, eux, « ne sont pas de ceux qui trans-
mettent la vie ».

Le narrateur commence a lire a son hotesse ce qu’il a écrit de
Paludes ou le Journal de Tityre (car nous avons ici déja, comme
dans le Nouveau Roman, simultanément, tissés ensemble, une
ceuvre et I'histoire de I'élaboration de cette ceuvre): « De ma
fenétre j'apergois, quand je reléve un peu la téte, un jardin que je
n‘ai pas encore bien regardé ». Ce jardin, c'est I'inconscient. On
sait que Gide commenca une psychanalyse auprés d'une doctoresse
polonaise et abandonna au bout de quelques séances sous le
prétexte (classique) qu'il n’en retirait rien. Néanmoins, le narrateur
pratique l'introspection — il reléve « un peu » (seulement un peu)
la téte, geste grace auquel il apergoit le jardin. Qu'y entrevoit-il ?
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« a droite, un bois qui perd ses feuilles » : 4gé alors seulement de
vingt-six ans, Gide se sentait déja vieillir. Cependant le bois est
situé a droite, du c6té faste, puisqu’il s'agit du moi.

« Le jardin, naguére, était planté de passe-roses et d’ancolies,
mais mon incurie a laissé les plantes croitre & I'aventure». La
passerose, celle qui passe la rose en beauté, et I'ancolie, 3 qui on
attribuait le pouvoir de rendre la vue pergante comme celle de
I'aigle, symbolisent les charmes et les dons de la jeunesse.

«[...] a cause de I'étang voisin, les joncs et les mousses ont
tout envahi » : ces plantes envahissantes sont les instincts. Passage
a rapprocher de Sai/ ot Gide montre le roi (ce roi biblique qui
est son Moi) possédé par les démons qu’il a accueillis et choyés,
et ainsi dépossédé de lui-méme.

« Au soir, les bétes du bois [...] traversent [I'allée] pour aller
boire I'eau de I'étang »: a la faveur de la pénombre, celle de la
conscience qui refuse la lumiére crue de I'analyse, les instincts
(les bétes du bois sont ici un doublet des mauvaises herbes) se
donnent libre cours. « [...] & cause du crépuscule, je ne distingue
que des formes grises»: il ne semble pas que Gide ait jamais
considéré objectivement ses plaisirs. 1l a toujours pensé que ses
partenaires — méme quand la différence d'dges était énorme et
qu'il s'agissait d'enfants prostitués — prenaient autant de satisfac-
tion que lui-méme a leurs rapports. « [...] ensuite la nuit est
close » : c’est I'occultation totale de la conscience.

Les bétes des bois, le narrateur « ne les voit jamais remonter ».
Ne serait-ce pas tout simplement parce qu’elles ne remontent pas,
continuant sans cesse a s'abreuver a I'étang? (« Etang » est un
homonyme de « étant»: I'eau a laquelle boivent ces bétes non
domestiques est celle de I'étre, de I'existence). « Indécision des
refiets » : ambiguité de Gide, a qui sa vieille amie M™® Théo Van
Rysselberghe devait dire plus tard : « Soyez net », et qui répondit:
«Je ne peux pas. »

« Tityre, a l'aube, apergoit des cbnes blancs s'élever dans la
plaine; salines [...] Trop grande blancheur des trémies [...]
Tityre met une poignée de sel dans sa poche, puis rentre dans sa
tour. » Le sel — ce sel de la terre dont le Christ dit que s'il perd sa
saveur, rien ne la lui rendra, et auquel il compara ses disciples —
blesse les yeux de Tityre par son étincelante pureté. Cependant, il
ne renonce pas totalement a cette gemme: il en emporte un peu,
attitude ambivalente, comme toujours chez lui, a rapprocher d’une
de ses déclarations : « J'ai aimé la Bible et les Mille et Une Nuits,
le plaisir et le royaume de Dieu. »
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Le narrateur a un ami, Richard, ainsi nommé par antiphrase, car
il est pauvre. Son épouse s’appelle Ursule, autrement dit « petite
ourse »: c’est le symétrique d’Angéle I'angélique. La femme est
secrétement ressentie par Gide comme mi-ange, mi-béte et, vou-
lant faire I'ange, faisant la béte. Ursule fabrique de « petits écrans »,
tout comme la mére de Gide, au grand déplaisir du pére, qui
appréciait peu ces objets destinés a cacher la cheminée. Ursule
prépare donc de « petits écrans qu'elle sait ol placer ». En principe,
cela signifie seulement qu’Ursule sait ot vendre le produit de son
travail. En fait, I'expression recéle un calembour: ces écrans, la
chaste épouse sait bien ou les mettre, car il s’agit de vertugadins.

Le narrateur va au Jardin des Plantes, s'assied prés des bassins
ol poussent « les plantes qu’on laisse pousser ». Comme dans les
réves, nous avons la un théme récurrent: ces bassins sont un
doublet de I'étang ou se désaltéraient les bétes des bois, devenues
ici «insectes ». Les bétes des bois restaient au bord de |'étang,
les insectes sont dans le bassin: les instincts se donnent tout a
fait libre cours. « Une poussée germinative disjoignait les marges
de pierre »: Gide s’est libéré du carcan puritain, s'est décidé a
vivre en marge des normes établies.

Au fond de I'eau, « des algues glauques retenaient des bulles
d’air pour la respiration des larves » : nous continuons & nous en-
foncer dans le liquide élémentaire, @ découvrir des instincts de
plus en plus primitifs.

« Tityre achéte un aquarium [...] en la vase est un peuple in-
connu qui se débrouille et qui I'amuse »: nouvelle variante de
I'étang, un étang miniaturisé et qu’ainsi Tityre peut s'approprier
complétement.

Le narrateur, entre autres écrivains, connait Walter, qu’il ne peut
« pas sentir»: ce confrére, c’'est Gide lui-méme, trés jeune et
romantique, c’est 'auteur débutant des Poésies d'André Walter.
« Un livre », explique-t-il & son ami Hubert, « est clos, plein, lisse
comme un ceuf. On n'y saurait faire entrer rien, pas une épingle,
que par force, et sa forme en serait brisée ». Cette comparaison,
si juste sur le plan dont il s'agit nommément, celui de la création
littéraire, a, en outre, un sens sous-jacent: I'ceuf est cellule femelle,
jugée par l'inconscient de |'auteur comme impénétrable. L'épingle
est un symbole phallique dérisoire, infantile. Dans |'ceuf, on ne
saurait « faire entrer rien... que par force »: la défloration est
considérée comme un viol, une destruction (« sa forme en serait
brisée »). Corydon, dans l'ccuvre de Gide du méme nom, ne
mentionne-t-il pas, parmi les mérites de I'homosexualité, celui
de « ne pas troubler la tranquille pureté du gynécée » ... Exaspéré
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de n’étre pas compris, le narrateur de Paludes insiste: «les ceufs
ne se remplissent pas » (lisez: ne se fécondent pas).

Paludes, explique le narrateur au physiologiste Carolus, « c’est
I'histoire des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses et qui
perdent la vue a force de ne pas s’en servir » : des instincts refoulés
au plus profond de l'inconscient et devenus incapables de se
satisfaire.

Angéle a fait installer un ventilateur dans son salon étouffant,
mais a « ramené le rideau par-dessus », agissant comme Ursule,
qui « sait ol placer » ses écrans. Elle recoit chaque vendredi, jour
de la mort du Christ, jour de deuil et d'abstinence: elle est bien
décidément celle a qui il ne convient pas de toucher.

Un des invités trouve trés drdle, dans le Journal de Tityre,
I'histoire des vers de vase que le pécheur trouve si bons qu'il les
mange au lieu d’en amorcer ses lignes: sous le symbole clair
(I'écrivain qui préfére le mot a la phrase, la phrase a I'ensemble du
texte, qui se préfere a son ceuvre), s'en cache un autre. Ce répu-
gnant pécheur (qu’on pourrait aussi écrire avec un €é), c'est I'en-
fant coupable, le petit André renvoyé de I'Ecole Alsacienne pour
s'étre adonné au plaisir solitaire.

Rentré chez lui, le narrateur s’endort, réve de «la marais-
chaussée », qui est la maréchaussée, la police des marais, la
répression des zones marécageuses, des penchants troubles.

Le réveur, a plusieurs reprises, perd et retrouve Angéle: de
méme, Gide quittait Madeleine pour ses longs voyages, la
revoyait, repartait. Angéle devient branche de nymphéa: il est
donc tout a fait impossible d’avoir avec elle de véritables rapports.
Le réveur trouve « encore une porte fermée » : encore une interdic-
tion. « Heureusement qu’‘elles sont trés faciles a ouvrir»: on peut
et doit passer outre, comme le conseillera plus tard Protos a
Lafcadio dans /es Caves du Vatican.

« Monseigneur » (les puissances établies, peut-&tre aussi la
conscience morale et, qui sait? Dieu) poursuit le réveur.

Le dormeur s’éveille : « les couvertures trop bordées » (la sollici-
tude, les soins et les interdictions dont furent entourées son en-
fance et son adolescence) le «sanglent comme des ligatures »:
'empéchent d‘agir, de « devenir qui il est»... «leur tension me
semblait un poids horrible sur la poitrine ; je fis un grand effort, les
soulevai, puis d'un coup les rejetai toutes »: Gide s’est libéré de
I'éducation et des principes qui I’'entravaient. Mais, contrairement
a l'auteur, le narrateur, craignant de prendre froid, « rattrape les
couvertures et, les ramenant sur le lit, se reborde docilement pour
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dormir » : rentre dans la sécurité d'une vie conformiste et végéta-
tive, semblable au sommeil.

Le narrateur se rend une fois de plus chez Angéle ol Hubert leur
fait le récit d’une chasse a la panthére qui fut fatale 3 son com-
pagnon. « Je crois, lorsqu’a présent j'y pense », dit Hubert, « que
Bolbos a voulu tirer, mais que son coup n'a pas voulu partir»:
quand il épousa sa cousine, André eut réellement le désir de deve-
nir pour de bon son mari (la consultation pré-nuptiale qu'il de-
manda a un médecin au sujet de ses tendances homosexuelles
en est une preuve) mais c’e(it été aussi impossible pour lui que de
commettre l'inceste avec sa mére.

Hubert-André excuse et console les ménes de Bolbos-André:
« De ces défections arrivent méme avec les meilleurs fusils ». La
panthére (la femme) aura raison de Bolbos sur « la balangoire »
(la bagatelle, I'acte hétérosexuel considéré de fagon ironique,
dépréciative. En argot, « balangoire » est synonyme de duperie).

Le mouvement de sa balangoire donne « horriblement mal au
coeur » @ Hubert, qui ne secourt pas Bolbos, faute de « pouvoir
viser ».

Hubert parti, & son tour le narrateur raconte a Angéle une
chasse, au canard celle-la (« canard », en argot, signifie fausse
nouvelle) qu'il fit précisément avec Hubert. « Nous approchames
du canal, dont, entre les roseaux fanés, nous distinguions I'eau
gelée»: la femme considérée de fagon péjorative, comme non
désirable et frigide. « Plus I'on approchait de I'étang, plus I'eau
bourbeuse, mélée de mousses et de terre et de neige a moitié
fondue, rendait la course difficile » ; ici encore, I'acte hétérosexuel
est représenté comme déplaisant et ardu. Hubert, « chose horrible! »
s’enfonce tout entier dans |'eau vaseuse (la Bible parle de «la
femme profonde»). Hubert agit de la sorte «exprés! c'était
abject» ...

Puis nous voici sur un « chemin bordé d’aristoloches » (plante
emménagogue, de aristos, excellent, et /ochies, ce dernier terme
venant de /oxos, femme en couches) : ce chemin, aussi rébarbatif
que celui de I'étang, n'en est qu’une variante. On pense a |'im-
préciation de Vigny: « Femme, enfant malade, douze fois im-
pure ».

Au cours d'une excursion ratée (naturellement) du narrateur et
d’'Angéle, « le petit repas dans le pressoir humide » est une image
sinistre d’échec sexuel.

Plus loin, le narrateur, parlant du poids des idées qu’on souléve,
recourt a la comparaison de Sindbad le Marin pliant sous le faix
du Vieillard de la Mer. Derriére ce sens, s'en décéle un autre: ce
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vieil homme juché sur les épaules d’'un jeune adulte (pensons
aussi & Enée transportant sur son dos son pére Anchise), c’est le
fardeau parental écrasant I'enfant grandi, fardeau a la fois paternel
(le Vieillard) et maternel (de la Mer, de la mere).

Le narrateur dicte @ Angéle: « Toutes les angoisses d'un poitri-
naire dans une chambre trop petite, d’'un mineur qui veut remonter
vers le jour et du pécheur de perles qui sent peser sur lui tout le
poids des sombres ondes de la mer» !

Angéle ne parvient pas a prendre sous la dictée. Tant pis! Qu’elle
écoute: « [...] ce geste d'écarter quelgu’un dont je sentais trop
prés de moi I'impure haleine — de retenir a bras tendus des murs
qui toujours se rapprochent»: termes qui expriment la crainte,
I'obsession typiquement homosexuelle d’étre emprisonné par la
partenaire, comme André enfant le fut, moralement, par le puri-
tanisme, le rigorisme, le vertuisme — et la sottise — de sa meére,
Plus loin, le sexe féminin est encore involontairement évoqué sous
forme de « cours misérables, sans soleil et sans air» et méme de
« tombe ».

Grace a ces différentes images parsemant Paludes, s’élabore un
portrait-robot de I'Eve éternelle percue par une sensibilité pédé-
rastique : elle est a la fois &me désincarnée, animal féroce, coquille
fragile et hermétique, piéce étouffante, enclos obscur et pénible
chemin.

L'« accueil de Dieu» que Gide considére indispensable a la
valeur d'un livre, on pourrait ici tout aussi bien I'appeler accueil
du diable. Mais la Bible nous montre — surtout au livre de Job —
qu’a I'occasion Jéhovah et Lucifer savent s’entendre : c’est ce que
les Hindous appellent l'intégration du Mal au Bien et ce que la
grande mystique que fut sainte Thérése de Lisieux entendait par
« sauver le démon ».

Université Laval




