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LES IMAGES DE LA NATURE 
DANS «L'IMMORALISTE» 

hippolytus dority 
réal ouellet 

Émotion, paysage ne seront plus dès lors 
liés par rapport de cause à effet, mais bien 
par cette connexion indéfinissable, où 
plus de créancier et plus de débiteur,— 
par cette association du mot et de l'idée; 
du corps et de l'âme; de Dieu et de toute 
apparence 1. 

. . . Ô nature, ô ma mère, me voici sous 
ta seule garde [...] 2. 

Dans les récits d'André Gide, c'est trop peu de dire que les images 
de la nature occupent une place prépondérante. Elles vivent et 
évoluent selon un rythme personnel, elles se répondent s'opposent 
ou prennent un éclairage tel que le décor, semble-t-il parfois, 
s'anime d'une vie plus réelle et plus intense que les personnages 
eux-mêmes. La nature n'est ni une marâtre ni un refuge contre les 
coups du sort, mais une réalité mythique où le héros s'abîme sans 
trop savoir ce qui lui arrive. À vrai dire, nature et personnage ne 
font qu'un. 

Dans la géographie morale de Gide, l'Afrique du Nord et le Midi 
se présentent comme des pays païens par opposition aux pays 
chrétiens de la Normandie et de la Suisse : les terres ensoleillées du 
monde méditerranéen où l'homme, allégé du poids des croyances 
et des tabous religieux ou moraux, redevient lui-même, un être 
libre, instinctif, livré aux seules impulsions de nature; les terres 
chrétiennes, hautement civilisées, symbole de la contrainte morale 

1 André Gide, préface pour une seconde édition du Voyage d'Urien, 
reproduite dans Romans, récits et soties, œuvres lyriques, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1958, p. 1464. Dans la même préface, Gide écrit 
encore : « Me comprendrez-vous si je dis que le manifeste vaut l'émotion, 
intégralement? Il y a là une sorte d'algèbre esthétique; émotion et manifeste 
forment équation; l'un est l'équivalent de l'autre. Qui dit émotion dira donc 
paysage; et qui dit paysage devra donc connaître émotion. (Ou tant pis.) » 

2 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, L. XII, Œuvres complètes, Paris» 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1959, t. I, p. 664. 

3 Êfartae littAralra* 
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et de l'impitoyable orthodoxie religieuse. Nul récit mieux que 
l'Immoraliste, ne réussit à faire vivre le conflit intérieur du person­
nage principal, écartelé entre les pulsions instinctives de sa nature 
profonde et les appels à l'ordre, à l'équilibre moral et psychologique 
de son éducation et de son milieu 3. 

□ D □ 

L'aventure immoraliste de Michel débute avec la mort du père. 
Mort symbolique aussi bien que physique, car le fils jadis trop 
soumis se réfugie dans la maladie pour se débarrasser de l'ombre 
encombrante du père4, figuration symbolique de l'ordre, de l'aus­
tère travail intellectuel, de la vie frugale et rangée. Mais le père 
disparu, Michel se retrouve seul pour affronter l'existence. Mar­
celine prendra donc la place qu'occupait le couple parental en 
jouant le rôle, non pas d'épouse, mais de mère, ou plutôt de sœur 
aînée, comme dans les mythes et les contes où l'orphelin aban­
donné deviendra héros. Michel avoue avoir épousé Marceline 
« sans amour, beaucoup pour complaire à son père, qui, mourant, 
s'inquiétait de le laisser seul » (372) 5. La maladie, c'est-à-dire le 
retour à la faiblesse de l'enfance, permet à Michel de se faire soi­
gner, dorloter, protéger, par cette fée tutélaire qui le possède au 
début du récit bien plus qu'il ne la peut posséder lui-même 6. Voici 
donc Michel, au seuil de son odyssée, doublement orphelin, 
nouvellement marié, quasi moribond, touchant pour la première 
fois le sol africain. 

3 II ne s'agit dans cet article, ni de partir à la recherche de l'homme André 
Gide comme Jean Delay l'a si bien fait ni de dégager, par exemple, des cons­
tellations d'images comme l'a tenté Charles Mauron pour Mallarmé ou Racine. 
Nous essayerons plutôt de découvrir comment l'écrivain a exploité de façon 
cohérente et efficace les images de la nature. 

4 Aussi sans doute du rigorisme de sa mère morte lorsqu'il avait quinze 
ans et dont il a tout oublié à mesure que sa « belle image » s'oblitérait en lui. 

5 Les chiffres entre parenthèses renvoient à l'Immoraliste, édition de la 
Pléiade déjà citée. 

6 On pourrait même se demander si le recours à la maladie, juste au début 
du voyage de noces, ne constitue pas aussi une fuite devant la nécessité de 
devoir faire la preuve de sa virilité. Sans doute les réflexions suivantes de 
Michel en disent-elles plus long qu'il ne semble à première vue: « . . . Je 
m'étais marié sans imaginer en ma femme autre chose qu'un camarade, sans 
songer bien précisément que, de notre union, ma vie pourrait être changée. 
[...] Je m'étais fait, comme j'avais pu, quelques idées sur la sottise des femmes. 
Près d'elle, ce soir-là, ce fut moi qui me sentis gauche et stupide » (376). 
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le retour à la vie 

Michel, savant précoce, a cherché jusqu'ici le bonheur dans la vie 
contrainte de la raison et du travail intellectuel : « . . . J'atteignis 
vingt-cinq ans, n'ayant presque rien regardé que des ruines ou des 
livres, et ne connaissant rien de la vie [...] » (374). L'expérience 
africaine servira de catalyseur à la libération de ses sens. La ferveur 
de son éveil au monde sera d'autant plus intense qu'il en fera la 
découverte au cours de sa convalescence. Sa guérison de la tu­
berculose sera le signe de sa naissance spirituelle. 

La première aventure africaine de Michel se déroule en cinq 
étapes: les trois premières au jardin public, les deux autres à 
l'oasis. La première visite de Michel, accompagné de sa femme, 
l'introduit dans un univers d'ombre et d'eau. De ce jardin mysté­
rieux où Marceline est de trop 7, les Arabes font partie comme pro­
longation de l'ombre : « dès qu'ils ont quitté le soleil, leur manteau 
blanc prend la couleur de l'ombre» (387). La peau brune des 
enfants, protégés de Marceline, s'identifie à l'eau couleur de terre 
du jardin. 

Que la couleur de l'eau et celle des enfants ne révèlent pas 
seulement chez Michel une soif brûlante de la vie, mais représen­
tent aussi sa sensualité, se dégage nettement de la seconde visite 
au jardin. Des enfants y font leur apparition: Bachir, favori de 
Michel, sa petite sœur Rhada, et, plus tard, Ashour. La petite fille 
dont le nom signifie « Verte », est allongée comme une naïade sur 
une pierre plate au milieu du ruisseau et joue dans l'eau avec sa 
main. Elle attend sa mère qui viendra laver le linge, privant ainsi 
Michel de la compagnie de Bachir pour le reste de la matinée; 
dans le paysage de Michel, les femmes sont des intruses. 

Plus que d'une soif avide du bonheur et de la vie, la troisième et 
dernière visite au jardin témoignera du désir de Michel d'expéri­
menter le monde des sensations. Dépouillant la carapace du 
«vieil homme », il célébrera ses noces avec la nature aussi ardem­
ment que le jeune Camus aux ruines de Tipasa. Il entre « avec 
ravissement» (390) dans l'ombre du jardin. Ses sens, pour la 
première fois, semblent percevoir l'air calme et tiède, l'odeur des 
cassies, les jeux d'ombre et de lumière. Pour comprendre la vraie 
signification de cette extase de Michel, il faut connaître l'expé­
rience analogue de Gide dans Si le grain ne meurt. 

7 « Mais ce qui me gênait, l'avouerai-je, ce n'étaient pas les enfants, c'était 
elle. Oui, si peu que ce fût, j'étais gêné par sa présence » (388). 
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Oui, j'entrais dans une existence nouvelle, toute d'accueil et d'aban­
don. Une légère brume azurée distançait les plans les plus proches, 
dépondérait, immatérialisait chaque objet. Moi-même, échappé de 
tout poids, j'avançais à pas lents comme Renaud dans le jardin 
d'Armide, frissonnant tout entier d'un étonnement, d'un éblouisse-
ment indicibles. J'entendais, je voyais, je respirais, comme je n'avais 
fait jusqu'alors; et tandis que sons, parfums, couleurs, profusément 
en moi s'épousaient, je sentais mon cœur désœuvré, sanglotant de 
reconnaissance, fondre en adoration pour un Apollon inconnu. 

— Prends-moi ! Prends-moi tout entier, m'écriais-je. Je t'appar­
tiens. [. . .] Fais que tout en moi soit lumière; oui ! lumière et légè­
reté 8. 

Dans son exaltation, l'imagination brusquement libérée perçoit la 
nature elle-même comme immatérielle. « Libéré à la fois du poids 
et de l'obscurité de la chair9», pour reprendre une expression de 
Bachelard, le corps devient aérien comme la lumière. Ce dont 
Gide choisit de s'éprendre, il le veut mouvant, fluide, car, explique-
t- i l , «mon émotion sitôt fixée, n'est plus vivante1 0». Entre la 
lumière et l'ombre du jardin, aucun conflit: « L'ombre était mobile 
et légère ; elle ne tombait pas sur le sol, et semblait à peine y poser. 
Ô lumière! » (390) Pour la véritable imagination aérienne, au dire 
de Bachelard, « la lumière, vraie sœur de l'ombre porte l'ombre dans 
ses bras ». « On a l'impression que c'est la lumière elle-même qui 
porte et qui berce le rêveur11 ». 

Dans cette atmosphère enivrante, les sens de Michel, « réveillés 
désormais, se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient 
un passé. Ils vivaient! ils vivaient! n'avaient jamais cessé de vivre, 
se découvraient, même à travers [s]es ans d'étude, une vie latente 
et rusée» (390). Avide de contact avec les choses, Michel, aper­
cevant un arbuste à l'écorce « bizarre », doit se lever pour aller la 
palper: «Je la touchai comme on caresse; j 'y trouvais un ravisse­
ment ». L'implication sexuelle de ce geste est évidente. À travers 
toute son œuvre Gide associe le tronc des arbres aux corps des 
jeunes garçons12. Et de même que l'absence de vêtements sym-

8 Journal {1939-1949), souvenirs, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1954, p. 570. 

9 Gaston Bachelard, l'Air et les songes, Paris, José Corti, 1943, p. 137. 
10 Les Nourritures terrestres, dans Romans, récits et soties, œuvres lyriques, 

Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1958, p. 231. 
11 Bachelard, op. cit., p. 55. 
12 Le 2 avril 1916, dans son Journal (t. 1, p. 553), parlant du tronc des 

jeunes arbres « lisse, éclatant, de couleur tendre, agréable au toucher à la vue », 
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bolise la nature immédiatement accessible, de même le toucher 
permet le contact direct avec elle. « Je n'ai jamais rien vu de douce­
ment beau dans ce monde, sans désirer aussitôt que toute ma 
tendresse le touche», écrivait Gide dans les Nourritures terres­
tres™. Ce besoin de contact physique, ce désir d'être assimilé en 
quelque sorte par la nature, témoignent des exigences d'un nou­
veau mode d'être, sont la marque d'une véritable renaissance: 
« Était-ce ce matin-là que j'allais naître? » (390) 

En quittant ce lieu d'extase et d'euphorie physique, Michel 
abandonne le jardin public pour se tourner vers l'oasis. Il s'est 
développé dans la matrice de la nature, il est revenu à la vie. Il a 
maintenant trouvé un asile où, tel un nouveau-né, il peut se reposer 
sur le sein de sa mère-nature et rassembler ses forces avant 
d'affronter le monde des hommes : 

C'était un lieu plein d'ombre et de lumière; tranquille et qui semblait 
comme à l'abri du temps; plein de silences et de frémissements, bruit 
léger de l'eau qui s'écoule, abreuve les palmiers, et d'arbre en arbre 
fuit, appel discret des tourterelles, chant de flûte dont un enfant 
jouait. Il gardait un troupeau de chèvres; il était assis, presque nu, 
sur le tronc d'un palmier abattu ; il ne se troubla pas à notre approche, 
ne s'enfuit pas, ne cessa qu'un instant de jouer (392). 

L'évocation du paysage grec rappelle les Églogues de Virgile 
tant aimées de Gide. Tous les éléments classiques : fontaine, prés, 
bocage ombreux, jeune pâtre avec sa flûte et son troupeau, trou­
vent leur équivalent dans cette oasis africaine. Ici tout invite au 
repos : le jeu de la lumière et de l'ombre, l'air tiède, et tous les plus 
doux bruits de la nature —l'eau qui coule, les souffles légers du 
vent dans les palmiers, l'appel des tourterelles, le chant de la flûte, 
instrument pastoral le plus étroitement associé à la musique de la 
nature. Cet aspect maternel de la nature est mis en relief par le 
rôle de Marceline qui accompagne son mari et trouve maintenant 
à s'intégrer dans le paysage. Elle n'est plus la femme de Michel, 
mais la mère sur les genoux de laquelle il repose sa tête. Comme 
l'ombre, elle impose ses mains fraîches sur la chair fiévreuse de 
son mari-enfant. 

Gide écrit: « On eût dit de beaux athlètes nus, frottés d'huile, vigoureux, aux 
muscles tendus.» Le 26 juin 1941 {Journal, t. 1, p. 80), texte plus explicite 
encore : « C'est par une telle nuit qu'on voudrait embrasser les fleurs, caresser 
l'écorce des arbres, étreindre n'importe quel corps jeune et brûlant, ou rôder 
à sa recherche jusqu'à l'aube. » 

13 Romans, récits et soties, œuvres lyriques, éd. cit., p. 164. 
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Michel est passé de l'attente extasiée et de la découverte dans le 
jardin public à la rêverie profonde dans l'oasis: 

Combien de temps nous y restâmes? je ne sais plus; — qu'importait 
l'heure? [. . .] Je ne pensais à rien; qu'importait la pensée? je sentais 
extraordinairement. . . (392). 

On voit ici une analogie frappante entre cette rêverie et celle que 
connut Rousseau à l'île Saint-Pierre: contemplation née des bruits 
et remuements de la nature, extase où l'être s'identifie presque à 
son entourage immédiat. Comme Rousseau, Michel ressent ici 
profondément le sentiment de l'existence et atteint « une sorte de 
mysticisme existentiel14». Dans cette extase, comme l'explique 
Albert Béguin, l'on passe de l'état du « moi conscient» sensible à 
l'extériorité du monde, à la réalisation de l'autre moi, le «soi-
même » qui ne discerne pas le monde extérieur du monde intérieur. 
Le « moi conscient» est condamné à vivre dans la durée, prison­
nier du temps; le «soi-même», déployé dans l'instant démesuré­
ment agrandi, a saisi le présent éternel. Le temps cesse d'exister : 

L'absolue conscience de « soi » se confond ici avec ce que nous 
appelons l'inconscient: avec les profondeurs que nous rejoignons 
lorsque, échappant à la sphère du temps et de la connaissance ra­
tionnelle, nous nous livrons à nos pouvoirs obscurs 15. 

La renaissance de Michel équivaut donc à l'abandon de la con­
science et au retour à l'inconscient, dont le signe mythologique 
est la terre-mère, perçue ici sous son aspect tutélaire. Le salut à 
travers elle exige précisément ce retour à l'état béatifique de prime 
enfance avant qu'émerge la conscience du moi. 

Pourtant, au cours de la visite du lendemain à l'oasis, la disposi­
tion à la rêverie se change à nouveau en activité et en découverte. 
À cet égard, la scène évoque et prolonge en quelque sorte la pre­
mière du jardin public. Le thème est toujours celui de la soif, 
puisque l'eau ici est l'élément dominant. Michel éprouve encore 
une fois la haute valeur de l'eau dans le paysage africain. Comme 
l'observe Bachelard, l'eau devenue précieuse est séminale. Lassif, le 
jeune berger joueur de flûte, explique que les séghias « ne coulent 

1 4 Jean Wahl, cité par Marcel Raymond dans Rousseau, Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1959, p. 1800. 

15 Albert Béguin, l'Âme romantique et le rêve, Paris, José Corti, 1963, 
p. 335. 
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pas tous les jours [ . . . ] ; l'eau, sagement et parcimonieusement 
répartie, satisfait à la soif des plantes, puis leur est aussitôt 
retirée» (392). L'eau ne joue-t-elle pas ici le rôle d'avertisseur, 
en enseignant à Michel la nécessité de la mesure? Le thème de la 
soif se manifeste aussi dans l'incident de la petite gourde de terre 
remplie de sève de palmier. Que le goût de ce liquide sirupeux 
déplaise à Michel, cela n'est pas sans valeur symbolique. Si la 
gourde de Lachmi symbolise la femme, on comprend facilement 
que son contenu ne puisse étancher la soif de Michel: nulle 
femme — et surtout pas Marceline — ne peut satisfaire ses besoins. 
À ce moment, en effet, il n'a pas encore consommé son mariage. 

Cet incident montre la vraie nature de la soif de Michel. Il ne se 
complaît plus désormais dans la seule contemplation des jardins 
mais s'ingénie à faire la connaissance de jeunes garçons, qui de­
viennent les éléments dominants du paysage. 

Parvenu à ce stade de son évolution, Michel se trouve dans une 
situation assez dangereuse : tenté par l'hédonisme, il a cédé à des 
besoins profonds sans les comprendre. C'est dans ce manque de 
connaissance de soi qu'il faut chercher l'origine de son naufrage 
imminent. Il ne prévoit guère son retour deux ans plus tard: dans 
ces mêmes jardins, il retrouvera les mêmes garçons charmants si 
« affreusement » changés : 

. . . Quelles fatigues, quels vices, quelles paresses, ont déjà mis tant 
de laideur sur ces visages, où tant de jeunesse éclatait ? Quels travaux 
vils ont déjeté si tôt ces beaux corps (466)? 

Sans doute est-ce plutôt le regard du spectateur qui aura changé 
radicalement. À l'oasis, Michel préférera le désert, « ce pays de 
mortelle gloire et d'intolérable splendeur» (467-468). Le désert 
pour Michel correspondra à son inhumanité, à sa stérilité spiri­
tuelle, à sa banqueroute intellectuelle, en somme à sa dépersonna­
lisation. C'est là qu'il trouvera l'angoisse du vide. Lui qui a tant 
aimé l'azur du ciel africain dira enfin : 

Rien ne décourage autant la pensée que cette persistance de l'azur. 
Ici toute recherche est impossible, tant la volupté suit de près le désir. 
Entouré de splendeur et de mort, je sens le bonheur trop présent et 
l'abandon à lui trop uniforme. Je me couche au milieu du jour pour 
tromper la longueur morne des journées et leur insupportable loisir 
(471). 



ÉTUDES LITTÉRAIRES/DÉCEMBRE 1969 320 

La mère-nature qui a bercé son enfant dans les ombres de l'oasis 
montrera son aspect terrible en exposant ce même enfant à la 
grande clarté du soleil impitoyable du désert. 

le baptême du nouvel être 

Si les jardins d'Afrique ont servi de berceau à la naissance d'un 
Michel inconnu, la Sicile et l'Italie serviront de décor au baptême 
du « nouvel être ». De nouveau, des lieux ombreux, rafraîchis par 
l'eau, dominent le paysage. Mais les eaux limoneuses des séghias 
ont disparu. Michel a besoin maintenant de l'eau claire où il peut 
contempler son reflet. Syracuse est la première escale : les Lato-
mies « où les citrons ont l'acide douceur des oranges, et les rives 
de la Cyané qui, dans les papyrus, coule encore aussi bleue que le 
jour où ce fut pour pleurer Proserpine » (398). Dans ses Feuilles de 
route, rédigées en 1896, Gide écrit que l'eau de la source « paraît 
ici très extraordinairement bleue. De grands poissons d'azur y 
nagent ; on voudrait y jeter une bague . . . Je songe aux piscines de 
Gafsa, à ses piscines d'eau tiède où de grands poissons aveugles, 
souvenir de la grande Tanit, croit-on, frôlent les nageurs et où 
l'on voit au fond de l'eau des serpents bleus ramper sur les 
dalles16». Le paysage sicilien éveille donc en Michel des rémi­
niscences africaines; il symbolise la vie, par opposition «aux 
plus beaux monuments du passé » (398) qui lui rappellent trop 
«l'être malingre et studieux» (399) qu'il a été. Il ne s'arrête 
même pas « près du beau temple de Paestum où respire encore la 
Grèce ». Pour que se révèle « l'être authentique », il faut laver l'es­
prit « de toutes connaissances acquises » (398) et ne plus penser: 
« laissant donc mon cerveau, non pas à l'abandon, mais en jachère, 
je me livrai voluptueusement à moi-même, aux choses, au tout, 
qui me parut divin » (399). 

L'étape de Ravello marque la transition entre le climat du sud et 
celui du nord: sur les montagnes qui surplombent la ville, «un 
air frais, des plantes du Nord ; plus bas, des citronniers près de la 
mer» (400). Ce paysage de montagnes, plus sauvage et plus dur 
que celui des oasis, suggère l'inattendu, le mystère, la profondeur: 
« Là, l'air plus vif, l'attrait des rocs pleins de retraits et de sur­
prises, la profondeur inconnue des vallons, aidant à ma force, à ma 
joie, favorisèrent mon élan» (400). Michel y trouvera le repos 
afin de se préparer spirituellement à recevoir son baptême de 
l'eau et du soleil. Les jardins en escaliers de Ravello — transposi­
tion des jardins de Biskra — et les grottes de feuillage serviront au 

16 Journal {1889-1939), éd. cit., p. 68. 
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néophyte de retraite secrète, de lieu privilégié pour l'initiation. 
Pour mériter le monde paradisiaque des grottes, Michel doit gra­
vir péniblement les escaliers qui y mènent. Ici, il est complètement 
isolé du monde: ni femme ni jeunes garçons. Il faut retourner à la 
matrice de la nature pour renaître à nouveau à travers le baptême. 
«On rêve sous cette ombre verte; le feuillage est épais, pesant; 
pas un rayon franc ne pénètre » (400). Dans les vergers enchantés 
où se trouve Michel, à l'instar de certains mythes de la quête de 
Jouvence où le héros cherche l'arbre aux fruits d'or, image de la 
jeunesse, « comme des gouttes de cire épaisse, les citrons pendent, 
parfumés; dans l'ombre ils sont blancs et verdâtres; ils rafraîchis­
sent» (400). 

Après avoir quitté les grottes de feuillage, Michel découvre 
isolés du monde des hommes, « des rochers couverts de mousse » 
(401). C'est ici qu'il se livre au cérémonial quotidien d'offrir son 
corps au soleil, c'est ici que se situe le rite culminant du baptême 
dans une source d'eau claire qui coule «d'une anfractuosité du 
rocher» (402). Trois jours de suite, ce Narcisse énamouré de son 
image se penche sur son propre reflet, « plein de soif et plein de 
désirs ». Le quatrième jour, il plonge tout nu dans l'eau « plus 
claire que jamais » et va s'étendre dans l'herbe au soleil : 

Là, des menthes croissaient, odorantes; j ' en cueil l is, j ' en froissai les 
feuil les, j 'en f ro t ta i t ou t mon corps humide mais brûlant. Je me re­
gardai longuement, sans plus de honte aucune, avec joie. Je me 
t rouvai , non pas robuste encore, mais pouvant l 'être, harmonieux, 
sensuel, presque beau (402). 

En parlant de la structure du symbolisme aquatique, Mircea 
Eliade écrit que «les Eaux symbolisent la somme universelle des 
virtualités [...], le réservoir de toutes les possibilités d'existence; 
elles précèdent toute forme et supportent toute création17». Ce 
même symbolisme entre dans la conception de Bachelard à 
l'égard de Narcisse penché sur l'eau où il a « la révélation surtout 
de sa réalité et de son identité18 ». L'immersion de Michel signifie 
« la régression dans le préformel, la réintégration dans le monde 
indifférencié de la préexistence». Dissolution nécessaire pour 
assurer la renaissance, comme l'écrit Eliade : 

Le contact avec l'eau comporte toujours une régénérat ion: et parce 
que la dissolution est suivie d'une « nouvelle naissance », et parce 

17 Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1965, p. 110. 
18 L'Eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942, p. 34. 
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que l ' immersion fert i l ise et mult ip l ie le potent iel de vie. [...] L'immer­
sion dans les Eaux équivaut non à une ext inct ion déf in i t ive, mais à 
une réintégrat ion passagère dans l ' indist inct, suivie d'une nouvelle 
créat ion, d'une nouvelle vie ou d'un « homme nouveau [. . . ] 1 9 . » 

Voilà précisément la signification du baptême de Michel dans les 
eaux lustrales où il retrouvera l'état d'innocence primitive du 
«nouvel être». Il n'aura plus honte de son corps nu, car «la 
nudité rituelle, écrit Eliade, équivaut à l'intégrité et à la plénitude; 
le « Paradis » implique l'absence des « vêtements », c'est-à-dire 
l'absence de l'« usure» (image archétypale du Temps). Toute 
nudité rituelle implique un modèle intemporel, une image paradisia­
que 20 ». 

Ce baptême de l'eau et du soleil constitue une véritable palingé-
nésie où Michel retrouve pureté, allégresse et force physique. La 
passivité et l'état rêveur qui précédaient sa naissance initiale dans 
les jardins de Biskra ont disparu. Que la première manifestation de 
cette vigueur nouvelle soit d'ordre sexuel, Gide l'affirme brutale­
ment dans la rédaction inédite du manuscrit autographe : 

Cependant un désir, non pas nouveau, mais inconnu quant à sa force 
gonf la i t et raidissait ma chair. C'était comme un surflux de vie, de 
jo ie, t ou t prêt de déborder, de jai l l i r , d 'emplir de ma fécondat ion un 
autre être. Un grand élan d'amour précipi ta mon sang vers Marcel ine; 
je me levai, m'habil lai v i te , j 'a l la i la t rouver en courant. Mais le besoin 
v io lent que ma chair avait d'elle tomba (sans que je puisse bien m'ex-
pliquer pourquoi [. . .]) 21. 

Sans doute la brutalité de l'expression eût-elle détonné dans 
l'Immoraliste. En outre, la confession de cette défaillance soudaine, 
révélatrice des tendances homosexuelles latentes de Michel, ris­
quait de faire oublier la conquête récente de la virilité. Dans la 
version imprimée, cette virilité s'affirme par la victoire physique 
sur le cocher ivre suivie immédiatement de la consommation du 
mariage: « Ce fut cette nuit-là que je possédai Marceline» (405). 
Au terme d'une série de rites correspondant aux stades de la 
naissance, de la première enfance et du baptême, Michel entre 
donc dans sa majorité après avoir subi victorieusement l'épreuve 
de sa virilité. 

19 Mircea Eliade, op. cit., p. 111. 
20 Ibid., p. 115. 
21 Texte reproduit dans Romans, récits et soties, œuvres, éd. cit., p. 1527. 
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le jour et la nuit 

Le retour de Michel au château de ses ancêtres, la Morinière, 
équivaut à un retour au paradis perdu de son enfance. Transposi­
tion du climat tempéré des lieux ombragés de l'Afrique et de 
l'Italie, la Normandie aussi est un paysage mystérieux, plein de 
surprises, rempli de «multiples vallonnements, étroits et molle­
ment courbés» (409). C'est un jardin clos: 

Nul horizon; des bois-taillis pleins de mystère; quelques champs, 
mais des prés surtout, des pacages aux molles pentes, dont l'herbe 
épaisse est deux fois l'an fauchée, où des pommiers nombreux, quand 
le soleil est bas, joignent leur ombre, où paissent de libres troupeaux; 
dans chaque creux, de l'eau, étang, mare ou rivière; on entend des 
ruissellements continus (409). 

Pays enchanté, où le château féerique, posé comme un îlot 
flottant sur les eaux utérines des douves, constitue le symbole 
parfait de la protection maternelle. Marceline elle-même, image de 
la pureté et de la bonté tutélaire, se confond avec les «eaux 
dormantes»: Michel se penche sur elle «comme sur une pro­
fonde eau pure, où, si loin qu'on voyait, on ne voyait que de 
l'amour» (420). Aux «ruissellements continus» de l'eau, s'ajou­
tent « les cris aigus des hirondelles» (410) qui réveillent les musi­
ques oubliées de l'enfance et font surgir le passé aboli : « tout le 
passé soudain se souleva, comme s'il m'attendait et, me recon­
naissant, voulait se refermer sur mon approche» (410). 

Tout autant que ces rappels sensoriels de l'ouïe et de la vue, les 
sensations olfactives conduisent Michel sur les chemins parfumés 
de l'enfance, où tout se «fondait en un uniforme bien-être, où le 
soir s'unissait au matin sans saccades, où les jours se liaient les 
uns aux autres sans surprises» (410). Dès son arrivée au château, 
Michel reconnaît la bonne odeur de l'herbe et des feuilles mouillées. 
Plus tard, à l'occasion de son deuxième séjour, au temps des pre­
miers foins, il dira : « L'air chargé de pollens, de senteurs, m'étourdit 
tout d'abord comme une boisson capiteuse» (440). Pour l'imagi­
nation « matérielle », affirme Bachelard, les odeurs sont les qualités 
les plus substantielles de l'air ; « une odeur a, dans l'air, un infini22 ». 
Liées à la continuité, elles évoquent le passé et contribuent forte­
ment à l'intimité de notre relation avec la nature; elles sont le 
« premier témoignage de notre fusion au monde. [...] Dans le 

22 L'Air et les songes, éd. cit., p. 157. 
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passé comme dans le présent une odeur aimée est le centre d'une 
intimité 23 ». 

Voilà donc à travers le pays enchanté le paradis retrouvé de 
Michel. Dans ce pays souriant où «tout s'apprête au fruit, à l'utile 
moisson », il se remet à travailler, « l'esprit calme, dispos, sûr de sa 
force, regardant le futur avec confiance et sans fièvre, la volonté 
comme adoucie, et comme écoutant le conseil de cette terre 
tempérée» (p. 410). Il apprend la leçon d'une harmonie établie 
entre la nature et l'ordre qui y est imposé par l'homme, « l'éclate­
ment fécond de la libre nature » et « l'effort savant de l'homme pour 
la régler»: 

Que serait cet effort, pensais-je, sans la puissante sauvagerie qu'il 
domine? Que serait le sauvage élan de cette sève débordante sans 
l'intelligent effort qui l'endigue et l'amène en riant au luxe (411)? 

Cette terre tempérée, d'une « beauté tout à la fois humaine et na­
turelle» (401), inspire à Michel une éthique d'une « parfaite uti­
lisation de soi par une intelligente contrainte» (411), un équilibre 
délicat entre les forces obscures et sauvages de l'être et la raison, 
la mesure. Le poulain dompté, comme l'observe Germaine Brée, est 
l'image des « forces animales obscures que l'homme peut mettre à 
son service 24 ». 

Pendant son premier séjour à la Morinière, l'horaire de Michel 
est marqué par une activité ensoleillée: ses promenades matinales 
à cheval avec Charles jusqu'au bout des bois où la vaste vallée 
d'Auge s'étend devant eux. L'aube symbolise le renouveau, la 
plénitude de la joie: chaque matin, Michel savoure «cette joie 
fière, de précéder et de dominer les travailleurs» (417). Les 
nombreux départs avant l'aube dans l'Immoraliste et le caractère 
dynamique de l'aurore s'accordent bien avec le renouveau de 
Michel à la poursuite de son « nouvel être ». 

Devant le soleil levant, écrit Bachelard, la première sensation du 
nietzschéen est la sensation intime de vouloir, la sensation de décider 

23 La Poétique de la rêverie, Paris, P. U. F., 1961, p. 118. 
24 André Gide, l'insaisissable Protée, Paris, les Belles Lettres, 1953, p. 177. 

Parlant de « l'importance fonctionnelle du Moi [...] qui contrôle les avenues 
de la motilité», Freud a recours à la même image du cheval maîtrisé par le 
cavalier: «Dans ses rapports avec le Ça, on peut le comparer au cavalier 
chargé de maîtriser la force supérieure du cheval [...] » {Essais sur la psychana­
lyse, nouvelle édition présentée par le Dr A. Hessnard, Petite Bibliothèque 
Payot, 1967, p. 193). 
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et, en se mouvant, se promouvoir dans une vie nouvelle [.. . ] . Le so­
leil levant est l'innocence de la journée qui vient, le monde se lève 
nouveau. L'aube est alors la cénesthésie de notre être levant. [. . .] 
Ce n'est pas autre chose que Y éternel retour 6e la force, c'est le mythe 
de l'éternel retour qui est traduit du passif à l'actif 25. 

Ainsi, Michel entre chaque matin, «ivre d'air, étourdi de vitesse, 
les membres engourdis un peu d'une voluptueuse lassitude, 
l'esprit plein de santé, d'appétit, de fraîcheur » (417). 

Michel aurait-il triomphé du dragon de l'inconscient au point 
d'avoir réconcilié les forces opposées de sa nature? Rien n'est 
moins sûr. Le second « baptême », lors de la pêche aux anguilles 
dans l'eau bourbeuse de la mare, annonce déjà l'empiétement 
progressif des forces obscures de l'inconscient sur la stabilité 
virile récemment acquise. Michel ne soupçonne pas l'implication 
sexuelle de ce nouveau baptême. Le jeu est commencé tout inno­
cemment par Charles — transposition septentrionale du jeune 
Arabe à la peau brune—, « beau gaillard, si riche de santé, si 
souple, si bien fait» d'une «belle rougeur naturelle» (412). 
Lorsque l'adolescent à moitié nu entre dans la mare, Michel le suit 
irrésistiblement. Ils unissent leurs efforts: 

Je l'appelai bientôt pour m'aider à cerner une grosse anguille; nous 
unissions nos mains pour la saisir.. . Puis, après celle-là, ce fut une 
autre; la vase nous éclaboussait au visage; parfois on enfonçait 
brusquement et l'eau nous montait jusqu'aux cuisses; nous fûmes 
bientôt tout trempés. [. . .] Marceline n'était pas encore venue et ne 
vint pas, mais déjà je ne regrettais plus son absence; il me semblait 
qu'elle eût un peu gêné notre joie (413). 

L'évidence du symbole sexuel des anguilles et l'absence signifi­
cative de Marceline montrent que la «virilité» de Michel est loin 
d'être définitivement acquise et marquent le retour de ses inclina­
tions inavouées. 

Sans doute ce bain dans la mare boueuse fait-il contraste avec 
celui de Ravello où Michel a trouvé la vigueur et l'équilibre de son 
être ; mais entre la découverte du monde des sensations dans les 
jardins de Biskra et les deux baptêmes de Michel, il existe un 
parallèle évident. Chaque incident est marqué par l'identification 
du moi avec la nature et le sentiment d'euphorie physique et de 

25 L'Air et les songes, éd. cit., pp. 179-180, 
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régénérescence. Pourtant, chaque fois que Michel parvient à cet 
état, il en est arraché par l'obsession de ses tendances homo­
sexuelles. 

Encore une fois, l'harmonie de son être si difficilement atteinte 
se trouve compromise. Car Michel, insensiblement, commence à 
dépasser la mesure : « Bientôt de cette joie aussi j'abusai ; nos pro­
menades s'allongèrent, et parfois je ne rentrais plus que vers 
midi » (418). Dans la saison avancée de l'automne, le beau temps 
rappelle à Michel que « les matins des derniers beaux jours sont les 
plus frais, les plus limpides» (419). L'automne est donc prophéti­
que: ce séjour à La Morinière sera en effet la dernière fois que 
Michel connaîtra le bonheur; il verra son amour disparaître comme 
« une eau fuyante », ainsi qu'il le verra tout pourri l'automne pro­
chain, comme « les derniers boutons des rosiers [...] sans pou­
voir éclore» (453). Maintenant, en avertisseur, le temps reflète 
son conflit intérieur: 

Parfois l 'atmosphère mouil lée bleuissait les lointains, les reculait 
encore, faisait d'une promenade un voyage; le pays semblait agrandi ; 
parfois, au contraire, la transparence anormale de l'air rendait les 
horizons t ou t proches; on les eût at teints d'un coup d'ai le; et je ne 
sais ce qui des deux emplissait de plus de langueur (420). 

Le paysage est devenu parabole. La recherche du bonheur est 
aussi illusoire que l'atmosphère qui fausse les perspectives. En 
tout cas, cette période calme et paisible en apparence est de brève 
durée. Bientôt arrive l'époque des migrations où les canards 
battent de l'aile et s'agitent sauvagement, de sorte qu'on doit les 
enfermer pour empêcher leur envol vers le Sud. Ainsi Michel, empli 
de désir de retrouver l'Afrique, est empêché de s'enfuir vers les 
oasis de Biskra. « Dans l'automne de Normandie je rêve au prin­
temps du désert», soupire Gide dans Amyntas26. Peu de jours 
après, le beau temps change soudain. « Ce fut, un soir, tout à coup, 
un grand souffle, une haleine de mer, forte, non divisée, amenant le 
nord et la pluie, emportant les oiseaux nomades» (420). Ce 
grand souffle emporte aussi les dernières traces de la nouvelle 
éthique et annonce l'activité nocturne de Michel vers la fin de l'été 
suivant lors de son second séjour à La Morinière. 

Le contraste frappant entre ces activités ensoleillées et téné­
breuses met en relief la rapide désagrégation morale de Michel. 
Les promenades avec Charles sont sous le signe du grand matin, 

26 paris, Gallimard, 1925, p. 219. 
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symbole d'innocence et de renouveau. Charles est la probité 
même; il possède le sens commun de qui a toujours vécu en 
harmonie avec la terre. On ne peut le corrompre. Doué de la santé 
morale et physique à la fois, il incarne déjà à sa façon la nouvelle 
éthique de Michel. À cause de son amour et de sa connaissance 
de la terre, Charles représente cette virilité, ces forces constructives 
qui ont dompté la sauvagerie de la nature. 

Lors du second séjour à La Morinière, la situation est renversée. 
Sous l'influence destructive de Ménalque, Michel s'abandonne 
maintenant à « la vie hasardeuse ». Sa nouvelle éthique fera place 
à la destruction systématique de soi et à la renonciation progres­
sive au sens de la propriété. Michel met en vente son domaine, et, 
devant le spectacle de ses bois dévastés par les bûcherons, il 
ressent une étrange exaltation : 

. . . Je ne me dissimulais pas le tort que Heurtevent me faisait; mais 
ces bois ainsi dévastés étaient beaux, et je m'y promenais avec 
plaisir, épiant, surveillant le gibier, surprenant les vipères, et parfois, 
m'asseyant longuement sur un des troncs couchés qui semblait 
vivre encore et par ses plaies jetait quelques vertes brindilles (444). 

On trouvait semblable réaction chez le Ménalque des Nourritures 
terrestres : 

Lorsque l'automne vint, je fis abattre les plus grands arbres, et me 
plus à dévaster ma demeure. [. . .] L'automne s'éployant sur les 
arbres couchés fut splendide. Une telle magnificence s'y posait 

Dans les deux cas, il s'agit de renoncer au sens de la propriété pour 
être libre et disponible au plaisir du moment. En perdant son équi­
libre si chèrement acquis, Michel perdra aussi sa virilité : l'image 
des arbres abattus constitue un symbole très précis d'émascula-
tion. 

Il recherche désormais la compagnie de Bute «que le régiment 
venait de nous renvoyer tout pourri » (445) et qui révèle par le 
menu le secret des aberrations sexuelles de la famille Heurtevent. 

27 Romans, récits et soties, œuvres lyriques, éd. cit. p. 191. À la fin à'Isabelle, 
Gérard, animé du même instinct destructeur inavoué, partagera cette espèce 
d'exaltation sauvage devant les arbres abattus du parc de la Quartfouche: 
« J'admirais par quel excès de vie cet accent de sauvagerie que la déprédation 
apportait à la beauté du paysage en aiguisait pour moi la jouissance [...] » 
(666). 
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C'est aussi par l'entremise de Bute que Michel apprend l'existence 
du frère cadet de Charles, Alcide, qui braconne sur les terres de 
son maître. Si Charles est le bon démon de Michel, Alcide est son 
mauvais génie : Dionysos a remplacé Apollon. La nuit, comme un 
chasseur sauvage, Michel court les bois avec Alcide, apprenant 
« l'affreuse volupté de celui qui braconne » (447) sur ses propres 
terres, se moquant des efforts de Bocage et de Charles pour 
sauvegarder les biens de leur maître. 

Qu'elle est dionysiaque, la frénésie de cette existence nocturne 
menée par Michel! 

. . . Quand la nuit tombai t , — et la nui t à présent déjà, tombai t v i te — 
c'était notre heure, dont je ne soupçonnais pas jusqu'alors la beauté; 
et je sortais comme entrent les voleurs. Je m'étais fa i t des yeux 
d'oiseau de nui t . J'admirais l'herbe plus mouvante et plus haute, les 
arbres épaissis. La nui t creusait t ou t , éloignait, faisait le sol distant 
et toute surface profonde. Le plus uni sentier paraissait dangereux. 
On sentait s'éveiller partout ce qui v ivai t d'une existence ténébreuse 
(449). 

Michel, possédé par le dieu-Alcide, célèbre le mystère des bois 
sans limites. Cette folie orgiaque trouve cependant ses bornes: 
très tard dans la nuit, une fois le dieu parti, Michel connaît une 
solitude désespérante : 

Lui disparu, soudain, je restais affreusement seul ; et je rentrais à 
travers champs, dans l'herbe lourde de rosée, ivre de nuit , de vie sau­
vage et d'anarchie, t rempé, boueux, couvert de feuil les (449). 

Cette frénésie nocturne reprendra, à un niveau dégradé, dans le 
port de Syracuse, lorsque « la société des pires gens » sera 
« compagnie délectable » aux yeux de Michel (463). 

Le caractère dynamique des nuits de La Morinière est pourtant 
trompeur. La poursuite des ténèbres est le signe, non pas de la vie, 
mais de l'esprit agonisant. Car le départ pour la Suisse et l'Afrique 
du Nord, à la fin du dernier séjour à La Morinière, ne marque pas le 
retour à la lumière et à l'équilibre, mais la montée progressive 
des forces destructives en Michel. Ce voyage « comme pour de 
nouvelles noces » (454) rappelle évidemment celui de la première 
partie du récit: obnubilé par son désir de retrouver l'Afrique et 
l'exaltation de son premier séjour, Michel ne se rend pas compte 
que seule la Suisse permettrait à Marceline de retrouver force et 
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santé. Il déteste la Suisse28. Seul le lac de Neuchâtel trouve grâce 
à ses yeux: « Combien j'aimai ce lac aux rives glauques! sans rien 
d'alpestre, et dont les eaux, comme celles d'un marécage, long­
temps se mêlent à la terre et filtrent entre les roseaux» (454). 
Michel aime les eaux glauques du lac parce qu'elles lui rappellent 
celles de la mare aux anguilles en Normandie et celles des jardins 
africains. Une réflexion de Si le grain ne meurt nous fera mieux 
comprendre la pensée de Michel : 

Rien de moins sublime, de moins suisse, rien de plus tempéré, de plus 
humain que les bords modestes de ce lac où le souvenir de Rousseau 
rôde encore. Nul pic aitier alentour n'humilie ou ne disproportionne 
l'effort de l'homme, ni ne distrait le regard du charme intime des 
premiers plans 29. 

Comme le Ruskin de Modem Painters, Michel aime les paysages 
virgiliens sans pics neigeux à l'horizon ni rocs escarpés; dans la 
vallée d'Engadine où il a loué une chambre pour lui et Marceline, 
il déteste « le hideux lac bleu, et je ne sais quel mont brutal, aux 
pentes trop boisées ou trop nues» (456). 

Les montagnes, au témoignage de Bachelard, font deux appels 
à l'imagination : la participation à la vie aérienne ou la sensation 
d'écrasement. Michel, sans doute partagé entre les deux appels, 
veut fuir cette rigueur, cette honnêteté puritaine des Suisses qui se 
reflètent dans les Alpes, mais, en même temps, il savoure l'air vif 
et froid des sommets dont le souvenir l'obsédera plus tard en 
Afrique lorsqu'il aura perdu Marceline : 

28 Aux yeux de Gide, les montagnes suisses écrasent l'homme comme 
l'éthique calviniste et constituent l'antithèse parfaite des jardins du sud. Le 27 
janvier 1912, Gide écrivait dans son journal : « Me voici de nouveau dans ce 
pays «que Dieu a fait pour être horrible» (Montesquieu). L'admiration de la 
montagne est une invention du protestantisme. Étrange confusion des cer­
veaux incapables d'art, entre l'altier et le beau. La Suisse: admirable réservoir 
d'énergie; il faut descendre de combien ? pour retrouver l'abandon et la grâce, 
la paresse et la volupté, sans lesquels l'art non plus que le vin n'est possible. 
Si de l'arbre la montagne fait un sapin, on juge ce qu'elle peut faire de l'homme. 
Esthétique et moralité de conifères. 

Le sapin et le palmier: ces deux extrêmes. » 
On comprend dès lors le profond mépris de Michel pour les Alpes « altières » 

et l'«honnêteté» suisse: « Honnête peuple suisse! Se porter bien ne lui vaut 
r ien . . . sans crimes, sans histoire, sans littérature, sans ar ts . . . un robuste 
rosier, sans épines ni fleurs . . . » (457-458). 

29 Journal {1939-1949), souvenirs, éd. cit., p. 577. 

4 —- Études littéraires 
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Courses rapides en traîneau; cinglement joyeux de l'aiir sec, écla-
boussement de la neige, appétit; — lectures dans le salon bien cal­
feutré, paysage à travers la vitre, paysage glacé; — tragique attente 
de la neige; — disparitions du monde extérieur, voluptueux blottisse-
ment des pensées. . . Oh ! patiner encore avec elle, là-bas, seuls sur 
ce petit lac pur, entouré de mélèzes, perdu; puis rentrer avec elle, le 
soir. . . (458) 

Michel regrette-t-il vraiment ces longues journées passées avec 
Marceline dans les Alpes suisses ou ne tente-t-il pas plutôt 
d'émouvoir ses amis de façon à se mieux faire pardonner sa cruauté 
envers sa femme? Sans doute y a-t-il chez lui cette volonté de 
puissance, cette énergie quasi nietzschéenne que lui reprochait 
doucement Marceline: 

— Jevoisbien, medit-elleun jour,je comprends bien votre doctrine — 
car c'est une doctrine à présent. Elle est belle, peut-être, — puis elle 
ajouta plus bas, tristement: mais elle supprime les faibles (459-460). 

Mais cette énergie physique ne conduit pas Michel à la joie sur­
humaine de Nietzsche. Il n'y trouve pas, comme le philosophe 
allemand, sa puissance entière, il ne rivalise pas avec la lumière30! 
Rivé à la terre, prisonnier du paysage glacé, il souffre un ennui sans 
bornes : 

Et que ce pays honnête m'ennuyât, c'est ce que je savais d'avance, 
mais, au bout de deux mois, cet ennui devenant une sorte de rage, je 
ne songeai plus qu'à partir (458). 

Voilà donc Michel de nouveau parti vers le Sud! La descente en 
Italie le remplit de désirs et d'«appétits» insatiables. Plus il ap­
proche de l'Afrique, plus il se sent exalté, pendant que Marceline 
à ses côtés voit !a vie lui échapper graduellement. Dès son retour 
à Biskra, où, il y a deux ans, il a pressenti une nuit l'aboutissement 
stérile et inhumain de son aventure immoraliste, il retrouve la 
même chambre d'hôtel inondée de la même clarté effrayante de la 

30 Nietzsche, le Gai Savoir, Paris, Gallimard, Coll. « Idées», 1950, pp. 237-
238 : « Est-ce notre faute si nous sommes faits pour l'air, l'air pur, nous, rivaux 
de rayon de lumière, et si notre rêve le plus cher est de chevaucher comme lui 
des atomes de l'éther, mais non pas en fuyant le soleil, au contraire, en mon­
tant vers lui!» 
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lune. Dans cette clarté impitoyable dont on ne peut se cacher, 
sentant sa nudité et son impuissance (467), il se demande quel 
« dieu ténébreux » il sert et le prie de favoriser sa quête éperdue de 
bonheur. Prière inexaucée! Dans la nuit étouffante où souffle 
un sirocco aride, Marceline meurt seule. Nuit d'enfer que les folles 
équipées nocturnes avec Alcide laissaient prévoir. Après avoir 
connu toutes les ivresses, Michel, resté seul, dans son village 
africain penché «au haut d'un roc» (370), ressemble aux com­
pagnons de Thésée chassés des chambres parfumées du laby­
rinthe : 

Sort is du labyrinthe, quelle peine et quel temps il leur fa l lu t pour ré­
voquer leurs sens et se rasseoir dans leur assiette I ce qu' i ls ne f i ren t 
qu'avec tristesse. Il leur semblait [. . .] redescendre d'un sommet de 
béati tude, vers une étro i te et sombre vallée, réintégrant cet te geôle 
qu'on est à soi-même, d'où ne pouvoir plus s'échapper 31. 

Ainsi, les diverses tentatives de retour à l'enfance ont-elles tou­
tes abouti à un échec. Si la fuite du père et des contraintes d'une 
vie entièrement vouée à une dure discipline intellectuelle ont per­
mis à Michel de se sentir momentanément renaître, son abandon 
aux pulsions profondes de sa nature l'ont aussi brisé. En termes 
freudiens, l'aventure immoraliste de Michel, avec l'alternance des 
personnalités « morale » et « dionysiaque », se ramènerait à une 
lutte féroce entre les forces mises en branle par le surmoi (aspira­
tions à l'ordre, au travail, à la vie rangée du père) et les pulsions 
de la vie profonde du çà; le besoin d'échapper à l'ombre enva­
hissante du père conduit à la fixation sur la mère (ou ses équiva­
lents affectifs) et à l'homosexualité, alors que la censure et les 
objurgations morales du surmoi incitent Michel à mener une 
existence rangée dans son domaine et à revenir à l'aridité de ses 
études pour préparer ses cours au Collège de France. La nature 
elle-même, selon qu'elle est reflétée par le çà ou le surmoi, devient 
soit le lieu de toutes les jouissances, de la vie intense et échevelée, 
soit un paysage aménagé par l'homme et propice à l'éclosion d'une 
riche vie culturelle ou encore s'identifie à la destruction morale 
et physique de l'être, à sa mort dans le désert. 

Possédé tour à tour de la frénésie dionysiaque et de l'équilibre 
apollinien, Michel, nouvel Orphée, a lui aussi perdu son Eurydice; 
mais à la différence de l'Orphée grec, il ne descendra pas dans les 
profondeurs abyssales des Enfers pour retrouver son Eurydice et 

31 Romans, récits et soties, œuvres lyriques, éd. cit., p. 1440. 
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la ramener à la lumière du jour: écartelé par les Ménades de ses 
aspirations contradictoires, il n'a même plus la force de descendre 
en lui-même. Rien dans le déroulement du drame ne nous laisse 
croire qu'il a conscience de ce qui se passe en lui : insaisissable 
comme un reflet, il renvoie, sous chaque éclairage nouveau, une 
image nouvelle. Dès le début, son long récit s'avère, non pas un 
ultime effort de lucidité, mais un aveu d'impuissance devant la 
violence de ses conflits intérieurs. Plutôt qu'une tentative de 
ressaisissement, de maîtrise de soi, la confession ne tend qu'à 
délivrer Michel du sentiment de sa culpabilité en sollicitant d'au-
trui la prise en charge de sa détresse. À l'affrontement de la société-
juge, il préfère le refuge des vieilles amitiés. 

En mettant en parallèle le drame de Michel et celui d'Alissa, 
dans la Porte étroite32, on ne peut que constater la lente pro­
gression vers une même fin, quoique par des voies bien dif­
férentes, des deux personnages principaux, fascinés par les 
mêmes mirages, déchirés des mêmes tourments. Le conflit qui 
brise Alissa se situe entre les deux pôles du Sud et de la Norman­
die : le jardin plein de mystère et d'ombre d'Aigues-Vives, avec 
ses fleurs exotiques et sa pièce d'eau où jouent les canards, 
représente, comme les jardins africains de Michel, un lieu de 
libération des forces profondes de l'être; le jardin rectangulaire de 
Fongueusemare, avec ses murs, son potager et le clocher du 
village à l'horizon, constitue un refuge contre l'hostilité et les 
dangers du monde: il symbolise la permanence d'une morale 
contraignante qui a dompté la nature humaine. 

Mais au contraire de Michel, Alissa résiste à la tentation du Sud 
et se réfugie dans une vie ascétique qui finira par la détruire. 
Parce qu'elle n'a pas su garder l'équilibre entre les forces vives 
de son être, elle se retrouvera, à la fin du récit, au même point que 
Michel. L'impuissance à concilier les impulsions antagonistes 
de sa nature la conduit à la stérilité et au désespoir. 

n o n 

Les images de la nature ne constituent pas uniquement comme 
l'écrivait Gide dans la seconde préface é'Urien, un équivalent de 
l'émotion ou, pour reprendre une formule célèbre, le paysage n'y 
est pas seulement un état d'âme; il éclaire la vie inconsciente du 

32 Est-il nécessaire de rappeler, après tant d'autres, la lettre du 2 juillet 1914 
où Gide confiait à André Beaunier que les sujets de l'Immoraliste, la Porte 
étroite et les Caves du Vatican s'étaient «développés parallèlement, con­
curremment » dans son esprit. 
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protagoniste. La nature dans l'Immoraliste, est un lieu mythique 
qui prend tour à tour les divers visages du conflit de Michel. Si 
bien que derrière l'architecture du récit organisé par Gide33 à 
partir des deux voyages en Afrique entre lesquels s'intercalent 
deux séjours à La Morinière entrecoupés eux-mêmes par l'inter­
mède parisien, on peut découvrir une architecture plus secrète — 
sans doute non voulue par l'auteur — où les paysages normands, 
suisses et africains s'opposent violemment ou entretiennent entre 
eux des correspondances subtiles qu'une première lecture n'avait 
pas saisies. 

Lorsqu'il passera au «roman», Gide abandonnera cette utilisa­
tion systématique du paysage. Les images de la nature se raréfient 
dans les Faux-Monnayeurs au point qu'aucun personnage prin­
cipal ne trouve dans la nature un équivalent à ses aspirations 
profondes. Seuls Lady Griffth et Vincent se réfèrent longuement 
à la mer lorsqu'ils parlent des richesses sous-marines ou refusent 
de se laisser emporter par les bons sentiments34. Lorsque Gide 
transporte l'action de son roman en Suisse, on ne trouve aucune 
référence importante au paysage35: Edouard y discute longue­
ment de problèmes romanesques et disserte à loisir sur sa théorie 
du «roman pur». «Son cerveau, écrit le narrateur, s'il l'abandon­
nait à sa pente, chavirait vite dans l'abstrait, où il se vautrait tout 
à l'aise 36. » 

Dans l'esprit de Gide, à l'époque des Faux-Monnayeurs, les 
problèmes esthétiques ont plus de place que les relations entre 

33 Cf. J. C. Davies, Gide: «/'Immoraliste » and «la Porte étroite », London [ 
Edward Arnold, 1968. I 

34 Nous pensons évidemment à l'épisode des «mains coupées». On | 
trouverait parfois chez Bernard un peu de cette légèreté, de cet optimisme de I 
Michel dans ses promenades matinales, mais la plupart du temps, la nature est [ 
absente et ne favorise nullement les rencontres, car les échanges importants | 
entre personnages ont toujours lieu dans une chambre ou un lieu clos quel- I 
conque. [ 

35 L'une des rares notations sur le paysage suisse nous vient d'une lettre de I 
Bernard à Olivier: «Nous avons déjà fait, Edouard et moi, quelques petites f 
courses de montagne, très amusantes; mais à vrai dire, ce pays ne me plaît I 
pas beaucoup; à Edouard non plus. Il trouve le paysage «déclamatoire». I 
C'est tout à fait çà. I 

Ce qu'il y a de meilleur ici, c'est l'air qu'on y respire; un air vierge et qui § 
vous purifie les poumons » (Romans, récits et soties, œuvres lyriques, éd. cit., I 
p. 1068). [ 

36 /bief., p. 1085. Lucien Bercail, second double du narrateur-romancier I 
pense situer l'action de son roman dans une allée du jardin du Luxembourg l 
Mais l'allée ici ne représente même pas un décor : elle ne constitue qu'un angle j 
de prise de vue visant à restreindre le champ de vision du narrateur. I 
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la nature et les conflits intérieurs qu'elle reflète. Il est vrai que le 
thème de la fausse monnaie, qui empoisonne les relations hu­
maines, se serait ici mal accommodé d'une utilisation systéma­
tique du paysage. Dans Y Immoraliste, par contre, seules la richesse 
et la polyvalence des images archétypales de la nature pouvaient 
traduire la complexité et la violence des conflits intérieurs du 
personnage central. 
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