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LES IMAGES DE LA NATURE
DANS « L'IMMORALISTE »

hippolytus dority
réal ouellet

Emotion, paysage ne seront plus dés lors
liés par rapport de cause 3 effet, mais bien
par cette connexion indéfinissable, ou
plus de créancier et plus de débiteur, —
par cette association du mot et de I'idée;
du corps et de I'dme; de Dieu et de toute
apparence 1.

... 0 nature, 6 ma mére, me voici sous
ta seule garde [...] 2.

Dans les récits d'’André Gide, c’est trop peu de dire que les images
de la nature occupent une place prépondérante. Elles vivent et
évoluent selon un rythme personnel, elles se répondent, s"opposent
ou prennent un éclairage tel que le décor, semble-t-il parfois,
s’anime d’une vie plus réelle et plus intense que les personnages
eux-mémes. La nature n’est ni une maratre ni un refuge contre les
coups du sort, mais une réalité mythique ot le héros s’abime sans
trop savoir ce qui lui arrive. A vrai dire, nature et personnage ne
font qu’un.

Dans la géographie morale de Gide, I’Afrique du Nord et le Midi
se présentent comme des pays paiens par opposition aux pays
chrétiens de la Normandie et de la Suisse : les terres ensoleillées du
monde méditerranéen ol 'homme, allégé du poids des croyances
et des tabous religieux ou moraux, redevient lui-méme, un étre
libre, instinctif, livré aux seules impuisions de nature; les terres
chrétiennes, hautement civilisées, symbole de la contrainte morale

1 André Gide, préface pour une seconde édition du Voyage d’'Urien,
reproduite dans Romans, récits et soties, ceuvres lyriques, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1958, p. 1464, Dans la méme préface, Gide écrit
encore: « Me comprendrez-vous si je dis que /e manifeste vaut I'émotion,
intégralement? 1l y a la une sorte d‘algébre esthétique; émotion et manifeste
forment équation; I'un est I'équivalent de l'autre. Qui dit émotion dira donc
paysage, et qui dit paysage devra donc connaitre émotion. (Ou tant pis.) »

2 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, L. Xll, Guvres complétes, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1959, t. |, p. 664.

2 o Eturae litdrairac
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et de l'impitoyable orthodoxie religieuse. Nul récit, mieux que
I'Immoraliste, ne réussit & faire vivre le conflit intérieur du person-
nage principal, écartelé entre les pulsions instinctives de sa nature
profonde et les appels a I'ordre, & I'équilibre moral et psychologique
de son éducation et de son milieu 3.

L’aventure immoraliste de Michel débute avec la mort du pére.
Mort symbolique aussi bien que physique, car le fils jadis trop
soumis se réfugie dans la maladie pour se débarrasser de I'ombre
encombrante du pére 4, figuration symbolique de I'ordre, de I'aus-
tére travail intellectuel, de la vie frugale et rangée. Mais le pére
disparu, Michel se retrouve seul pour affronter I'existence. Mar-
celine prendra donc la place qu’occupait le couple parental en
jouant le réle, non pas d'épouse, mais de mére, ou plutdt de sceur
ainée, comme dans les mythes et les contes ol |'orphelin aban-
donné deviendra héros. Michel avoue avoir épousé Marceline
« sans amour, beaucoup pour complaire a son pére, qui, mourant,
s'inquiétait de le laisser seul » (372) 5. La maladie, c'est-a-dire le
retour a la faiblesse de I'enfance, permet & Michel de se faire soi-
gner, dorloter, protéger, par cette fée tutélaire qui le posséde au
début du récit bien plus qu'il ne la peut posséder lui-méme &, Voici
donc Michel, au seuil de son odyssée, doublement orphelin,
nouvellement marié, quasi moribond, touchant pour la premiére
fois le sol africain.

3 1l ne s'agit dans cet article, ni de partir & la recherche de ['homme André
Gide comme Jean Delay I'a si bien fait ni de dégager, par exemple, des cons-
tellations d‘images comme I'a tenté Charles Mauron pour Mallarmé ou Racine.
Nous essayerons plutét de découvrir comment [’écrivain a exploité de fagon
cohérente et efficace les images de la nature.

4 Aussi sans doute du rigorisme de sa mére morte lorsqu’il avait quinze
ans et dont il a tout oublié 3 mesure que sa « belle image » s’oblitérait en lui.

5 Les chiffres entre parenthéses renvoient & /'/mmoraliste, édition de la
Pléiade déja citée.

6 On pourrait méme se demander si le recours & la maladie, juste au début
du voyage de noces, ne constitue pas aussi une fuite devant la nécessité de
devoir faire la preuve de sa virilité., Sans doute les réflexions suivantes de
Michel en disent-elles plus long qu’il ne semble & premiére vue: «...Je
m'étais marié sans imaginer en ma femme autre chose qu'un camarade, sans
songer bien précisément que, de notre union, ma vie pourrait étre changée.
[...] Je m'étais fait, comme j'avais pu, quelques idées sur la sottise des femmes.
Prés d'elle, ce soir-13, ce fut moi qui me sentis gauche et stupide » (376).
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le retour a la vie

Michel, savant précoce, a cherché jusqu’ici le bonheur dans la vie
contrainte de la raison et du travail intellectuel: «... J'atteignis
vingt-cing ans, n'ayant presque rien regardé que des ruines ou des
livres, et ne connaissant rien de la vie [...]» (374). L'expérience
africaine servira de catalyseur a la libération de ses sens. La ferveur
de son éveil au monde sera d'autant plus intense qu‘il en fera la
découverte au cours de sa convalescence. Sa guérison de la tu-
berculose sera le signe de sa naissance spirituelle.

La premiére aventure africaine de Michel se déroule en cinq
étapes: les trois premiéres au jardin public, les deux autres a
I'oasis. La premiére visite de Michel, accompagné de sa femme,
I'introduit dans un univers d’'ombre et d’eau. De ce jardin mysté-
rieux ol Marceline est de trop 7, les Arabes font partie comme pro-
longation de I'ombre : « dés qu’ils ont quitté le soleil, leur manteau
blanc prend la couleur de I'ombre» (387). La peau brune des
enfants, protégés de Marceline, s'identifie a I'eau couleur de terre
du jardin.

Que la couleur de l'eau et celle des enfants ne révélent pas
seulement chez Michel une soif brllante de la vie, mais représen-
tent aussi sa sensualité, se dégage nettement de la seconde visite
au jardin. Des enfants y font leur apparition: Bachir, favori de
Michel, sa petite sceur Rhada, et, plus tard, Ashour. La petite fille
dont le nom signifie « Verte », est allongée comme une naiade sur
une pierre plate au milieu du ruisseau et joue dans l'eau avec sa
main. Elle attend sa mére qui viendra laver le linge, privant ainsi
Michel de la compagnie de Bachir pour le reste de la matinée;
dans le paysage de Michel, les femmes sont des intruses.

Plus que d'une soif avide du bonheur et de la vie, la troisiéme et
derniére visite au jardin témoignera du désir de Michel d’expéri-
menter le monde des sensations. Dépouillant la carapace du
« vieil homme », il célébrera ses noces avec la nature aussi ardem-
ment que le jeune Camus aux ruines de Tipasa. Il entre « avec
ravissement» (390) dans I'ombre du jardin. Ses sens, pour la
premiére fois, semblent percevoir I'air calme et tiéde, I'odeur des
cassies, les jeux d'ombre et de lumiére. Pour comprendre la vraie
signification de cette extase de Michel, il faut connaitre I'expé-
rience analogue de Gide dans S/ /e grain ne meurt.

7 « Mais ce qui me génait, I'avouerai-je, ce n'étaient pas les enfants, ¢’était
elle. Oui, si peu que ce fiit, j’étais géné par sa présence » (388).
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Oui, j'entrais dans une existence nouvelle, toute d’accueil et d"aban-
don. Une légére brume azurée distancait les plans les plus proches,
dépondérait, immatérialisait chaque objet. Moi-méme, échappé de
tout poids, j'avancais a pas lents comme Renaud dans le jardin
d’Armide, frissonnant tout entier d'un étonnement, d’'un éblouisse-
ment indicibles. J’entendais, je voyais, je respirais, comme je n’avais
fait jusqu’alors; et tandis que sons, parfums, couleurs, profusément
en moi s’épousaient, je sentais mon cceur désceuvré, sanglotant de
reconnaissance, fondre en adoration pour un Apollon inconnu.

— Prends-moi! Prends-moi tout entier, m’écriais-je. Je t'appar-
tiens. [. ..] Fais que tout en moi soit lumiére; oui! lumiére et légé-
reté 8.

Dans son exaltation, I'imagination brusquement libérée pergoit la
nature elle-méme comme immatérielle. « Libéré a la fois du poids
et de I'obscurité de la chair ? », pour reprendre une expression de
Bachelard, le corps devient aérien comme la lumiére. Ce dont
Gide choisit de s'éprendre, il le veut mouvant, fluide, car, explique-
t-il, « mon émotion sitdt fixée, n'est plus vivante '». Entre la
lumiere et I'ombre du jardin, aucun conflit: « L'ombre était mobile
et [égére ; elle ne tombait pas sur le sol, et semblait a peine y poser.
O lumiére!» (390) Pour la véritable imagination aérienne, au dire
de Bachelard, « la lumiére, vraie sceur de 'ombre porte ['ombre dans
ses bras». « On a I'impression que c’est la lumiére elle-méme qui
porte et qui berce le réveur 't »,

Dans cette atmosphére enivrante, les sens de Michel, « réveillés
désormais, se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient
un passé. lls vivaient! ils vivaient! n’avaient jamais cessé de vivre,
se découvraient, méme a travers [s]es ans d’'étude, une vie latente
et rusée » (390). Avide de contact avec les choses, Michel, aper-
cevant un arbuste a I'écorce « bizarre », doit se lever pour aller la
palper : « Je la touchai comme on caresse; j'y trouvais un ravisse-
ment ». L'implication sexuelle de ce geste est évidente. A travers
toute son ceuvre Gide associe le tronc des arbres aux corps des
jeunes garcons 2. Et de méme que |'absence de v&tements sym-

8 Journal (1939-1949), souvenirs, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1954, p. 570.

9 Gaston Bachelard, I'Air et les songes, Paris, José Corti, 1943, p. 137.

10 Les Nourritures terrestres, dans Romans, récits et soties, ceuvres lyriques,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1958, p. 231.

11 Bachelard, op. cit., p. 55.

12 Le 2 avril 1916, dans son Journal (t. 1, p. 653), parlant du tronc des
jeunes arbres « lisse, éclatant, de couleur tendre, agréable au toucher a la vue »,
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bolise la nature immédiatement accessible, de méme le toucher
permet le contact direct avec elle. « Je n"ai jamais rien vu de douce-
ment beau dans ce monde, sans désirer aussitét que toute ma
tendresse le touche», écrivait Gide dans /es Nourritures terres-
tres '3. Ce besoin de contact physique, ce désir d’étre assimilé en
quelque sorte par la nature, témoignent des exigences d'un nou-
veau mode d’étre, sont la marque d'une véritable renaissance:
« Etait-ce ce matin-1a que j'allais naitre ? » (390)

En quittant ce lieu d'extase et d'euphorie physique, Michel
abandonne le jardin public pour se tourner vers l'oasis. |l s’est
développé dans la matrice de la nature, il est revenu a la vie. ll a
maintenant trouvé un asile o, tel un nouveau-né, il peut se reposer
sur le sein de sa meére-nature et rassembler ses forces avant
d‘affronter le monde des hommes:

C’était un lieu plein d’ombre et de lumiére; tranquille et qui semblait
comme a I"abri du temps; plein de silences et de frémissements, bruit
léger de I'eau qui s’écoule, abreuve les palmiers, et d'arbre en arbre
fuit, appel discret des tourterelles, chant de flite dont un enfant
jouait. Il gardait un troupeau de chévres; il était assis, presque nu,
sur le tronc d’un palmier abattu; il ne se troubla pas a notre approche,
ne s’enfuit pas, ne cessa qu‘un instant de jouer (392).

L'évocation du paysage grec rappelle les Eglogues de Virgile
tant aimées de Gide. Tous les éléments classiques: fontaine, prés,
bocage ombreux, jeune patre avec sa fl(te et son troupeau, trou-
vent leur équivalent dans cette oasis africaine. Ici tout invite au
repos: le jeu de la lumiére et de I'ombre, I'air tiede, et tous les plus
doux bruits de la nature — I'eau qui coule, les souffles légers du
vent dans les palmiers, I'appel des tourterelles, le chant de la flGte,
instrument pastoral le plus étroitement associé a la musique de la
nature. Cet aspect maternel de la nature est mis en relief par le
réle de Marceline qui accompagne son mari et trouve maintenant
a s’intégrer dans le paysage. Elle n'est plus la femme de Michel,
mais la mére sur les genoux de laquelle il repose sa téte. Comme
I'ombre, elle impose ses mains fraiches sur la chair fiévreuse de
son mari-enfant.

Gide écrit: « On et dit de beaux athlétes nus, frottés d’huile, vigoureux, aux
muscles tendus.» Le 26 juin 1941 (Journal, t. 1, p. 80), texte plus explicite
encore : « C'est par une telle nuit qu‘on voudrait embrasser les fleurs, caresser
I’écorce des arbres, étreindre n'importe quel corps jeune et br(lant, ou réder
a sa recherche jusqu’a l'aube. »

13 Romans, récits et soties, ceuvres lyriques, éd. cit., p. 164.
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Michel est passé de |'attente extasiée et de la découverte dans le
jardin public a la réverie profonde dans l'oasis:

Combien de temps nous y restdmes? je ne sais plus; — qu’importait
I’heure? [. . .] Je ne pensais a rien; qu’importait la pensée? je sentais
extraordinairement . .. (392).

On voit ici une analogie frappante entre cette réverie et celle que
connut Rousseau 3 I'ile Saint-Pierre : contemplation née des bruits
et remuements de la nature, extase ol I'étre s'identifie presque a
son entourage immédiat. Comme Rousseau, Michel ressent ici
profondément le sentiment de 'existence et atteint « une sorte de
mysticisme existentiel 14 ». Dans cette extase, comme |'explique
Albert Béguin, I'on passe de I'état du « moi conscient » sensible &
I'extériorité du monde, 3 la réalisation de l'autre moi, le « soi-
méme » qui ne discerne pas le monde extérieur du monde intérieur.
Le « moi conscient » est condamné 3 vivre dans la durée, prison-
nier du temps; le « soi-méme », déployé dans I'instant démesuré-
ment agrandi, a saisi le présent éternel. Le temps cesse d’exister:

L’absolue conscience de « soi» se confond ici avec ce que nous
appelons Vinconscient: avec les profondeurs que nous rejoignons
forsque, échappant a la sphére du temps et de la connaissance ra-
tionnelle, nous nous livrons a nos pouvoirs obscurs 15,

La renaissance de Michel équivaut donc 3 I'abandon de la con-
science et au retour a l'inconscient, dont le signe mythologique
est la terre-mére, pergue ici sous son aspect tutélaire. Le salut a
travers elle exige précisément ce retour a |'état béatifique de prime
enfance avant qu'émerge la conscience du moi.

Pourtant, au cours de la visite du lendemain a 'oasis, la disposi-
tion a la réverie se change a nouveau en activité et en découverte.
A cet égard, la scéne évoque et prolonge en quelque sorte la pre-
miére du jardin public. Le théme est toujours celui de la soif,
puisque l'eau ici est I'élément dominant. Michel éprouve encore
une fois la haute valeur de I'eau dans le paysage africain. Comme
'observe Bachelard, I'eau devenue précieuse est séminale. Lassif, le
jeune berger joueur de flGte, explique que les séghias « ne coulent

14 Jean Wahl, cité par Marcel Raymond dans Rousseau, (Euvres complétes,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1959, p. 1800.

15 Albert Béguin, /"’Ame romantique et le réve, Paris, José Corti, 1963,
p. 335.
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pas tous les jours [...]; I'eau, sagement et parcimonieusement
répartie, satisfait 3 la soif des plantes, puis leur est aussitot
retirée » (392). L'eau ne joue-t-elle pas ici le role d'avertisseur,
en enseignant 3 Michel la nécessité de la mesure ? Le théme de la
soif se manifeste aussi dans {'incident de la petite gourde de terre
remplie de séve de palmier. Que le go(t de ce liquide sirupeux
déplaise & Michel, cela n’est pas sans valeur symbolique. Si la
gourde de Lachmi symbolise la femme, on comprend facilement
que son contenu ne puisse étancher la soif de Michel: nulle
femme — et surtout pas Marceline — ne peut satisfaire ses besoins.
A ce moment, en effet, il n'a pas encore consommé son mariage.

Cet incident montre la vraie nature de la soif de Michel. Il ne se
complait plus désormais dans la seule contemplation des jardins
mais s'ingénie a faire la connaissance de jeunes gargons, qui de-
viennent les éléments dominants du paysage.

Parvenu a ce stade de son évolution, Michel se trouve dans une
situation assez dangereuse : tenté par I'hédonisme, il a cédé a des
besoins profonds sans les comprendre. C'est dans ce manque de
connaissance de soi qu’il faut chercher I'origine de son naufrage
imminent. 1l ne prévoit guére son retour deux ans plus tard: dans
ces mémes jardins, il retrouvera les mémes gargons charmants si
« affreusement » changés:

... Quelles fatigues, quels vices, quelles paresses, ont déja mis tant
de laideur sur ces visages, ol tant de jeunesse éclatait ? Quels travaux
vils ont déjeté si té6t ces beaux corps (466) ?

Sans doute est-ce plutét le regard du spectateur qui aura changé
radicalement. A V'oasis, Michel préférera le désert, « ce pays de
mortelle gloire et d'intolérable splendeur» (467-468). Le désert
pour Michel correspondra a son inhumanité, i sa stérilité spiri-
tuelle, a sa banqueroute intellectuelle, en somme a sa dépersonna-
lisation. C’est 13 qu'il trouvera 'angoisse du vide. Lui qui a tant

aimé l'azur du ciel africain dira enfin:

Rien ne décourage autant la pensée que cette persistance de I’azur.
Ici toute recherche est impossible, tant la volupté suit de prés le désir.
Entouré de splendeur et de mort, je sens le bonheur trop présent et
I’abandon a lui trop uniforme. Je me couche au milieu du jour pour
tromper la longueur morne des journées et leur insupportable loisir
(471).
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La mére-nature qui a bercé son enfant dans les ombres de I'oasis
montrera son aspect terrible en exposant ce méme enfant a la
grande clarté du soleil impitoyable du désert.

le baptéme du nouvel étre

Si les jardins d'Afrique ont servi de berceau a la naissance d'un
Miche! inconnu, la Sicile et I'ltalie serviront de décor au baptéme
du « nouvel étre ». De nouveau, des lieux ombreux, rafraichis par
I'eau, dominent le paysage. Mais les eaux limoneuses des séghias
ont disparu. Michel a besoin maintenant de 'eau claire ot il peut
contempler son reflet. Syracuse est la premiére escale: les Lato-
mies « ol les citrons ont I'acide douceur des oranges, et les rives
de la Cyané qui, dans les papyrus, coule encore aussi bleue que le
jour ou ce fut pour pleurer Proserpine » (398). Dans ses Feuilles de
route, rédigées en 1896, Gide écrit que I'eau de la source « parait
ici trés extraordinairement bleue. De grands poissons d'azur y
nagent; on voudrait y jeter une bague ... Je songe aux piscines de
Gafsa, a ses piscines d’eau tiéde ou de grands poissons aveugles,
souvenir de la grande Tanit, croit-on, frolent les nageurs et ol
Fon voit au fond de l'eau des serpents bleus ramper sur les
dalles '8 ». Le paysage sicilien éveille donc en Miche! des rémi-
niscences africaines; il symbolise la vie, par opposition « aux
plus beaux monuments du passé » (398) qui lui rappellent trop
« I'étre malingre et studieux» (399) qu’il a été. Il ne s’arréte
méme pas « prés du beau temple de Paestum ot respire encore la
Gréce ». Pour que se révéle « I'étre authentique », il faut laver l'es-
prit « de toutes connaissances acquises » (398) et ne plus penser:
« laissant donc mon cerveau, non pas a I'abandon, mais en jachére,
je me livrai voluptueusement & moi-méme, aux choses, au tout,
qui me parut divin » (399).

L'étape de Ravello marque la transition entre le climat du sud et
celui du nord: sur les montagnes qui surplombent la ville, « un
air frais, des plantes du Nord; plus bas, des citronniers prés de la
mer » (400). Ce paysage de montagnes, plus sauvage et plus dur
que celui des oasis, suggere I'inattendu, le mystére, la profondeur:
« La, l'air plus vif, I'attrait des rocs pleins de retraits et de sur-
prises, la profondeur inconnue des vallons, aidant a ma force, 8 ma
joie, favorisérent mon élan» (400). Michel y trouvera le repos
afin de se préparer spirituellement a recevoir son baptéme de
I'eau et du soleil. Les jardins en escaliers de Ravello — transposi-
tion des jardins de Biskra — et les grottes de feuillage serviront au

16 Journal (1889-1939), éd. cit, p. 68.
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néophyte de retraite secréte, de lieu privilégié pour linitiation.
Pour mériter le monde paradisiaque des grottes, Michel doit gra-
vir péniblement les escaliers qui y ménent. Ici, il est complétement
isolé du monde : ni femme ni jeunes gargons. Il faut retourner a la
matrice de la nature pour renaitre a nouveau 3 travers le baptéme.
« On réve sous cette ombre verte; le feuillage est épais, pesant;
pas un rayon franc ne pénétre » (400). Dans les vergers enchantés
ol se trouve Michel, a I'instar de certains mythes de la quéte de
Jouvence ol le héros cherche I'arbre aux fruits d’or, image de la
jeunesse, « comme des gouttes de cire épaisse, les citrons pendent,
parfumés; dans I'ombre ils sont blancs et verdatres; ils rafraichis-
sent » (400).

Aprés avoir quitté les grottes de feuillage, Michel découvre
isolés du monde des hommes, « des rochers couverts de mousse »
(401). C'est ici qu’il se livre au cérémonial quotidien d’offrir son
corps au soleil, c’est ici que se situe le rite culminant du baptéme
dans une source d’eau claire qui coule « d'une anfractuosité du
rocher » (402). Trois jours de suite, ce Narcisse énamouré de son
image se penche sur son propre reflet, « plein de soif et plein de
désirs ». Le quatriéme jour, il plonge tout nu dans I'eau «plus
claire que jamais » et va s'étendre dans |'herbe au soleil :

La, des menthes croissaient, odorantes:; j'en cueillis, j’en froissai les
feuilles, j'’en frottai tout mon corps humide mais bralant. Je me re-
gardai longuement, sans plus de honte aucune, avec joie. Je me
trouvai, non pas robuste encore, mais pouvant I'étre, harmonieux,
sensuel, presque beau (402).

En parlant de la structure du symbolisme aquatique, Mircea
Eliade écrit que «les Eaux symbolisent la somme universelle des
virtualités [...], le réservoir de toutes les possibilités d’existence;
elles précédent toute forme et supportent toute création’? ». Ce
méme symbolisme entre dans la conception de Bachelard &
'égard de Narcisse penché sur l'eau ou il a « la révélation surtout
de sa réalité et de son identité '8 ». L'immersion de Michel signifie
« la régression dans le préformel, la réintégration dans le monde
indifférencié de la préexistence ». Dissolution nécessaire pour
assurer la renaissance, comme I'écrit Eliade :

Le contact avec I'eau comporte toujours une régénération: et parce
que la dissolution est suivie d’une « nouvelle naissance », et parce

17 Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1965, p. 110.
18 ['Fau et les réves, Paris, José Corti, 1942, p. 34.
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que l'immersion fertilise et multiplie le potentiel de vie. [...] L'immer-
sion dans les Eaux équivaut non a une extinction définitive, mais a
une réintégration passagére dans l'indistinct, suivie d’une nouvelle
création, d’une nouvelle vie ou d’un « homme nouveau [...]19.»

Voila précisément la signification du baptéme de Michel dans les
eaux lustrales ol il retrouvera I'état d'innocence primitive du
«nouvel étre». |l n'aura plus honte de son corps nu, car «la
nudité rituelle, écrit Eliade, équivaut a I'intégrité et a la plénitude;
le « Paradis » implique I'absence des « vétements », c'est-a-dire
I'absence de I'«usure» (image archétypale du Temps). Toute
nudité rituelle implique un modéle intemporel, une image paradisia-
que 20 ».

Ce baptéme de I'eau et du soleil constitue une véritable palingé-
nésie ol Michel retrouve pureté, allégresse et force physique. La
passivité et I'état réveur qui précédaient sa naissance initiale dans
les jardins de Biskra ont disparu. Que la premiére manifestation de
cette vigueur nouvelle soit d'ordre sexuel, Gide I'affirme brutale-
ment dans la rédaction inédite du manuscrit autographe :

Cependant un désir, non pas nouveau, mais inconnu quant a sa force
gonflait et raidissait ma chair. C’était comme un surflux de vie, de
joie, tout prét de déborder, de jaillir, d’emplir de ma fécondation un
autre étre. Un grand élan d’amour précipita mon sang vers Marceline;
je me levai, m’habillai vite, j'allai la trouver en courant. Mais le besoin
violent que ma chair avait d’elle tomba (sans que je puisse bien m’ex-
pliquer pourquoi [...]) 21.

Sans doute la brutalité de I'expression efit-elle détonné dans
I'Immoraliste. En outre, la confession de cette défaillance soudaine,
révélatrice des tendances homosexuelles latentes de Michel, ris-
quait de faire oublier la conquéte récente de la virilité. Dans la
version imprimée, cette virilité saffirme par la victoire physique
sur le cocher ivre suivie immédiatement de la consommation du
mariage : « Ce fut cette nuit-1a que je possédai Marceline » (405).
Au terme d'une série de rites correspondant aux stades de la
naissance, de la premiére enfance et du baptéme, Michel entre
donc dans sa majorité aprés avoir subi victorieusement |'épreuve
de sa virilité.

19 Mircea Eliade, op. cit.,, p. 111.
20 /bid., p. 115.
21 Texte reproduit dans Romans, récits et soties, ceuvres, éd. cit., p. 1527.
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le jour et la nuit

Le retour de Michel au chateau de ses ancétres, la Moriniére,
équivaut 3 un retour au paradis perdu de son enfance. Transposi-
tion du climat tempéré des lieux ombragés de I'Afrique et de
I'ltalie, la Normandie aussi est un paysage mystérieux, plein de
surprises, rempli de « multiples vallonnements, étroits et molle-
ment courbés » (409). C'est un jardin clos:

Nul horizon; des bois-taillis pleins de mystére; quelques champs,
mais des prés surtout, des pacages aux molles pentes, dont I’'herbe
épaisse est deux fois I’an fauchée, oll des pommiers nombreux, quand
le soleil est bas, joignent leur ombre, ot paissent de libres troupeaux;
dans chaque creux, de I'eau, étang, mare ou riviére; on entend des
ruissellements continus (409).

Pays enchanté, ou le chéiteau féerique, posé comme un ilot
flottant sur les eaux utérines des douves, constitue le symbole
parfait de la protection maternelle. Marceline elle-méme, image de
la pureté et de la bonté tutélaire, se confond avec les «eaux
dormantes » : Michel se penche sur elle « comme sur une pro-
fonde eau pure, o, si loin qu‘on voyait, on ne voyait que de
'amour » (420). Aux « ruissellements continus » de l'eau, sajou-
tent « les cris aigus des hirondelles » (410) qui réveillent les musi-
ques oubliées de I'enfance et font surgir le passé aboli: « tout le
passé soudain se souleva, comme s'il m'attendait et, me recon-
naissant, voulait se refermer sur mon approche » (410).

Tout autant que ces rappels sensoriels de I'ouie et de la vue, les
sensations olfactives conduisent Michel sur les chemins parfumés
de I'enfance, ou tout se « fondait en un uniforme bien-étre, ou le
soir s'unissait au matin sans saccades, ou les jours se liaient les
uns aux autres sans surprises » (410). Dés son arrivée au chéateau,
Michel reconnait la bonne odeur de I’'herbe et des feuilles mouillées.
Plus tard, a I'occasion de son deuxiéme séjour, au temps des pre-
miers foins, il dira: « L"air chargé de pollens, de senteurs, m'étourdit
tout d'abord comme une boisson capiteuse » (440). Pour I'imagi-
nation « matérielle », affirme Bachelard, les odeurs sont les qualités
les plus substantielles de 'air ; « une odeur a, dans I'air, un infini 22 ».
Liées a la continuité, elles évoquent le passé et contribuent forte-
ment & l'intimité de notre relation avec la nature; elles sont le
« premier témoignage de notre fusion au monde. [...] Dans le

22 ['Air et les songes, éd. cit., p. 157.
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passé comme dans le présent, une odeur aimée est le centre d’'une
intimité 23 y,

Voild donc a travers le pays enchanté le paradis retrouvé de
Michel. Dans ce pays souriant ol « tout s’appréte au fruit, a I'utile
moisson », il se remet & travailler, « I’esprit calme, dispos, str de sa
force, regardant le futur avec confiance et sans fiévre, la volonté
comme adoucie, et comme écoutant le conseil de cette terre
tempérée » (p. 410). Il apprend la legon d’'une harmonie établie
entre la nature et l'ordre qui y est imposé par 'homme, « |'éclate-
ment fécond de la libre nature » et « I'effort savant de I'homme pour
la régler »:

Que serait cet effort, pensais-je, sans la puissante sauvagerie qu’il
domine? Que serait le sauvage élan de cette séve débordante sans
I'intelligent effort qui I’endigue et 'améne en riant au luxe (411)?

Cette terre tempérée, d'une « beauté tout a la fois humaine et na-
turelle » (401), inspire 8 Michel une éthique d'une « parfaite uti-
lisation de soi par une intelligente contrainte » (411), un équilibre
délicat entre les forces obscures et sauvages de |'étre et la raison,
la mesure. Le poulain dompté, comme I'observe Germaine Brée, est
I'image des « forces animales obscures que I'homme peut mettre a
son service 2 ».

Pendant son premier séjour a la Moriniére, I’horaire de Michel
est marqué par une activité ensoleillée : ses promenades matinales
a cheval avec Charles jusqu’au bout des bois ol la vaste vallée
d’Auge s'étend devant eux. L'aube symbolise le renouveau, la
plénitude de la joie: chaque matin, Michel savoure «cette joie
fiere, de précéder et de dominer les travailleurs» (417). Les
nombreux départs avant I'aube dans /'/mmoraliste et le caractére
dynamique de l‘aurore s’accordent bien avec le renouveau de
Michel a la poursuite de son « nouvel étre ».

Devant le soleil levant, écrit Bachelard, la premiére sensation du
nietzschéen est /a sensation intime de vouloir, la sensation de décider

23 [a Poétique de /a réverie, Paris, P.U.F., 1961, p. 118.

24 André Gide, I'insaisissable Protée, Paris, les Belles Lettres, 1953, p. 177.
Parlant de « I'importance fonctionnelle du Mo/ [...] qui contrble les avenues
de la motilité », Freud a recours a la méme image du cheval maitrisé par le
cavalier: « Dans ses rapports avec le Ca, on peut le comparer au cavalier
chargé de maitriser la force supérieure du cheval [...] » (Essais sur la psychana-
lyse, nouvelle édition présentée par le Dr A. Hessnard, Petite Bibliothéque
Payot, 1967, p. 193).
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et, en se mouvant, se promouvoir dans une vie nouvelle [...]. Le so-
leil levant est l'innocence de la journée qui vient, le monde se léve
nouveau. L'aube est alors la cénesthésie de notre étre levant. [...]
Ce n'est pas autre chose que I'éternel retour de la force, c’est le mythe
de I’éternel retour qui est traduit du passif a I'actif 25.

Ainsi, Michel entre chaque matin, « ivre d’air, étourdi de vitesse,
les membres engourdis un peu d'une voluptueuse lassitude,
I'esprit plein de santé, d'appétit, de fraicheur » (417).

Michel aurait-il triomphé du dragon de l'inconscient au point
d‘avoir réconcilié les forces opposées de sa nature? Rien n’est
moins sir. Le second « baptéme », lors de la péche aux anguilles
dans l'eau bourbeuse de la mare, annonce déja I'empiétement
progressif des forces obscures de l'inconscient sur la stabilité
virile récemment acquise. Michel ne soupconne pas I'implication
sexuelle de ce nouveau baptéme. Le jeu est commencé tout inno-
cemment par Charles — transposition septentrionale du jeune
Arabe a la peau brune —, « beau gaillard, si riche de santé, si
souple, si bien fait» d'une «belle rougeur naturelle» (412).
Lorsque I'adolescent & moitié nu entre dans la mare, Michel le suit
irrésistiblement. lls unissent leurs efforts:

Je I'appelai bientdét pour m’aider a cerner une grosse anguille; nous
unissions nos mains pour la saisir ... Puis, aprés celle-13a, ce fut une
autre; la vase nous éclaboussait au visage: parfois on enfoncait
brusquement et I'eau nous montait jusqu’aux cuisses; nous flimes
bientdt tout trempés. [...] Marceline n’était pas encore venue et ne
vint pas, mais déja je ne regrettais plus son absence; i/ me semblait
qu’elle elit un peu géné notre joie (413).

L'évidence du symbole sexuel des anguilles et I'absence signifi-
cative de Marceline montrent que la « virilité » de Miche! est loin
d'étre définitivement acquise et marquent le retour de ses inclina-
tions inavouées.

Sans doute ce bain dans la mare boueuse fait-il contraste avec
celui de Ravello ot Michel a trouvé la vigueur et I'équilibre de son
étre; mais entre la découverte du monde des sensations dans les
jardins de Biskra et les deux baptémes de Michel, il existe un
paralléle évident. Chaque incident est marqué par l'identification
du moi avec la nature et le sentiment d'euphorie physique et de

25 L'Air et les songes, éd. cit., pp. 179-180,
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régénérescence. Pourtant, chaque fois que Michel parvient & cet
état, il en est arraché par I'obsession de ses tendances homo-
sexuelles.

Encore une fois, I'harmonie de son étre si difficilement atteinte
se trouve compromise. Car Michel, insensiblement, commence 3
dépasser la mesure : « Bient6t de cette joie aussi j'abusai; nos pro-
menades s'allongérent, et parfois je ne rentrais plus que vers
midi » (418). Dans la saison avancée de I'automne, le beau temps
rappelle @ Michel que « les matins des derniers beaux jours sont les
plus frais, les plus limpides » (419). L'automne est donc prophéti-
que: ce séjour & La Moriniére sera en effet la dernidre fois que
Michel connaitra le bonheur; il verra son amour disparaitre comme
« une eau fuyante », ainsi gu’il le verra tout pourri I'automne pro-
chain, comme « les derniers boutons des rosiers [...] sans pou-
voir éclore» (453). Maintenant, en avertisseur, le temps refiéte
son conflit intérieur:

Parfois I'atmosphére mouillée bleuissait les lointains, les reculait
encore, faisait d’une promenade un voyage; le pays semblait agrandi;
parfois, au contraire, la transparence anormale de l'air rendait les
horizons tout proches; on les elit atteints d’un coup d’aile; et je ne
sais ce qui des deux emplissait de plus de langueur (420).

Le paysage est devenu parabole. La recherche du bonheur est
aussi illusoire que I'atmosphére qui fausse les perspectives. En
tout cas, cette période calme et paisible en apparence est de bréve
durée. Bientdt arrive I'époque des migrations ol les canards
battent de l'aile et s’agitent sauvagement, de sorte gu’on doit les
enfermer pour empécher leur envol vers le Sud. Ainsi Michel, empli
de désir de retrouver |'Afrique, est empéché de s’enfuir vers les
oasis de Biskra. « Dans I'automne de Normandie je réve au prin-
temps du désert », soupire Gide dans Amyntas %6, Peu de jours
aprés, le beau temps change soudain. « Ce fut, un soir, tout a coup,
un grand souffle, une haleine de mer, forte, non divisée, amenant le
nord et la pluie, emportant les oiseaux nomades» (420). Ce
grand souffle emporte aussi les derniéres traces de la nouvelle
éthique et annonce |'activité nocturne de Michel vers la fin de I'été
suivant lors de son second séjour & La Moriniére.

Le contraste frappant entre ces activités ensoleillées et téné-
breuses met en relief la rapide désagrégation morale de Michel.
Les promenades avec Charles sont sous le signe du grand matin,

26 Paris, Gallimard, 1925, p. 219.
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symbole d'innocence et de renouveau. Charles est la probité
méme; il posséde le sens commun de qui a toujours vécu en
harmonie avec la terre. On ne peut le corrompre. Doué de la santé
morale et physique a la fois, il incarne déja a sa fagon la nouvelle
éthique de Michel. A cause de son amour et de sa connaissance
de la terre, Charles représente cette virilité, ces forces constructives
qui ont dompté la sauvagerie de la nature.

Lors du second séjour & La Moriniére, la situation est renversée.
Sous l'influence destructive de Ménalque, Michel s’abandonne
maintenant a « la vie hasardeuse ». Sa nouvelle éthique fera place
a la destruction systématique de soi et a la renonciation progres-
sive au sens de la propriété. Michel met en vente son domaine, et,
devant le spectacle de ses bois dévastés par les bacherons, il
ressent une étrange exaltation:

. . . Je ne me dissimulais pas le tort que Heurtevent me faisait; mais
ces bois ainsi dévastés étaient beaux, et je m’y promenais avec
plaisir, épiant, surveillant le gibier, surprenant les vipéres, et parfois,
m’asseyant longuement sur un des troncs couchés qui semblait
vivre encore et par ses plaies jetait quelques vertes brindilles (444).

On trouvait semblable réaction chez le Ménalque des Nourritures
terrestres ;

Lorsque I'automne vint, je fis abattre les plus grands arbres, et me
plus a dévaster ma demeure. [...] L'automne s’éployant sur les
arbres couchés fut splendide. Une telle magnificence s’y posait
[...]27.

Dans les deux cas, il s'agit de renoncer au sens de la propriété pour
étre libre et disponible au plaisir du moment. En perdant son équi-
libre si chérement acquis, Michel perdra aussi sa virilité : I'image
des arbres abattus constitue un symbole trés précis d'émascula-
tion.

Il recherche désormais la compagnie de Bute « que le régiment
venait de nous renvoyer tout pourri» (445) et qui révéle par le
menu le secret des aberrations sexuelles de la famille Heurtevent.

27 Romans, récits et soties, ceuvres lyriques. éd. cit. p. 191. A la fin d'/sabelle,
Gérard, animé du méme instinct destructeur inavoué, partagera cette espéce
d’'exaltation sauvage devant les arbres abattus du parc de la Quartfouche:
« J'admirais par quel excés de vie cet accent de sauvagerie que la déprédation
apportait & la beauté du paysage en aiguisait pour moi la jouissance [...]»
(666).
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C'est aussi par I'entremise de Bute que Michel apprend I'existence
du frére cadet de Charles, Alcide, qui braconne sur les terres de
son maitre. Si Charles est le bon démon de Michel, Alcide est son
mauvais génie: Dionysos a remplacé Apollon. La nuit, comme un
chasseur sauvage, Michel court les bois avec Alcide, apprenant
« I'affreuse volupté de celui qui braconne » (447) sur ses propres
terres, se moquant des efforts de Bocage et de Charles pour
sauvegarder les biens de leur maitre.

Qu’elle est dionysiaque, la frénésie de cette existence nocturne
menée par Michell

. . . Quand la nuit tombait, — et la nuit a présent déja, tombait vite —
c’était notre heure, dont je ne soupconnais pas jusqu’alors la beauté;
et je sortais comme entrent les voleurs. Je m’étais fait des yeux
d’oiseau de nuit. J'admirais I’herbe plus mouvante et plus haute, les
arbres épaissis. La nuit creusait tout, éloignait, faisait le sol distant
et toute surface profonde. Le plus uni sentier paraissait dangereux.
On sentait s’éveiller partout ce qui vivait d'une existence ténébreuse
(449).

Michel, possédé par le dieu-Alcide, célébre le mystére des bois
sans limites. Cette folie orgiaque trouve cependant ses bornes:
trés tard dans la nuit, une fois le dieu parti, Michel connait une
solitude désespérante:

Lui disparu, soudain, je restais affreusement seul; et je rentrais a
travers champs, dans I’herbe lourde de rosée, ivre de nuit, de vie sau-
vage et d’anarchie, trempé, boueux, couvert de feuilles (449).

A

Cette frénésie nocturne reprendra, a8 un niveau dégradé, dans le
port de Syracuse. lorsque «la société des pires gens» sera
« compagnie délectable » aux yeux de Michel (463).

Le caractére dynamique des nuits de La Moriniére est pourtant
trompeur. La poursuite des ténébres est le signe, non pas de la vie,
mais de I'esprit agonisant. Car le départ pour la Suisse et I'Afrique
du Nord, & la fin du dernier séjour a La Moriniére, ne marque pas le
retour 3 la lumiére et & I'équilibre, mais la montée progressive
des forces destructives en Michel. Ce voyage « comme pour de
nouvelles noces » (454) rappelle évidemment celui de la premiére
partie du récit: obnubilé par son désir de retrouver I'Afrique et
I'exaltation de son premier séjour, Michel ne se rend pas compte
que seule la Suisse permettrait a Marceline de retrouver force et
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santé. || déteste la Suisse 28. Seul le lac de Neuchétel trouve grace
3 ses yeux: « Combien j'aimai ce lac aux rives glauques! sans rien
d’alpestre, et dont les eaux, comme celles d'un marécage, long-
temps se mélent a la terre et filtrent entre les roseaux» (454).
Michel aime les eaux glauques du lac parce qu’elles lui rappellent
celles de la mare aux anguilles en Normandie et celles des jardins
africains. Une réflexion de Si /e grain ne meurt nous fera mieux
comprendre la pensée de Michel:

Rien de moins sublime, de moins suisse, rien de plus tempéré, de plus
humain que les bords modestes de ce lac ol le souvenir de Rousseau
réde encore. Nul pic altier alentour n’humilie ou ne disproportionne
I’effort de ’homme, ni ne distrait le regard du charme intime des
premiers plans 29.

Comme le Ruskin de Modern Painters, Michel aime les paysages
virgiliens sans pics neigeux a I'horizon ni rocs escarpés; dans la
vallée d’Engadine ot il a loué une chambre pour lui et Marceline,
il déteste « le hideux lac bleu, et je ne sais quel mont brutal, aux
pentes trop boisées ou trop nues » (456).

Les montagnes, au témoignage de Bachelard, font deux appels
a l'imagination: la participation a la vie aérienne ou la sensation
d’écrasement. Michel, sans doute partagé entre les deux appels,
veut fuir cette rigueur, cette honnéteté puritaine des Suisses qui se
reflétent dans les Alpes, mais, en méme temps, il savoure I'air vif
et froid des sommets dont le souvenir 'obsédera plus tard en
Afrique lorsqu’il aura perdu Marceline:

28 Aux yeux de Gide, les montagnes suisses écrasent ’homme comme
I"éthique calviniste et constituent |'antithése parfaite des jardins du sud. Le 27
janvier 1912, Gide écrivait dans son journal : « Me voici de nouveau dans ce
pays « que Dieu a fait pour étre horrible » (Montesquieu). L'admiration de la
montagne est une invention du protestantisme. Etrange confusion des cer-
veaux incapables d’art, entre I'altier et le beau. La Suisse : admirable réservoir
d’énergie; il faut descendre de combien ? pour retrouver I'abandon et la gréce,
la paresse et la volupté, sans lesquels I'art non plus que le vin n’est possible.
Si de I'arbre la montagne fait un sapin, on juge ce qu’elle peut faire de I'homme.
Esthétique et moralité de coniféres.

Le sapin et le palmier: ces deux extrémes. »

On comprend dés lors le profond mépris de Michel pour les Alpes « altiéres »
et I'« honnéteté » suisse: « Honnéte peuple suisse! Se porter bien ne lui vaut
rien... sans crimes, sans histoire, sans littérature, sans arts... un robuste
rosier, sans épines ni fleurs ... .» (457-458).

29 Journal (1939-1949), souvenirs, éd. cit., p. 577.

4 — Ftudes littéralres
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Courses rapides en traineau; cinglement joyeux de l'air sec, écla-
boussement de la neige, appétit; — lectures dans le salon bien cal-
feutré, paysage a travers la vitre, paysage glacé; — tragique attente
de la neige; — disparitions du monde extérieur, voluptueux blottisse-
ment des pensées. .. Oh! patiner encore avec elle, la-bas, seuls sur
ce petit lac pur, entouré de mélézes, perdu; puis rentrer avec elle, le
soir. . . (458)

Michel regrette-t-il vraiment ces longues journées passées avec
Marceline dans les Alpes suisses ou ne tente-t-il pas plutot
d'émouvoir ses amis de fagon a se mieux faire pardonner sa cruauté
envers sa femme? Sans doute y a-t-il chez lui cette volonté de
puissance, cette énergie quasi nietzschéenne que lui reprochait
doucement Marceline:

— Je vois bien, me dit-elle un jour, je comprends bien votre doctrine —
car c’est une doctrine a présent. Elle est belle, peut-étre, — puis elle
ajouta plus bas, tristement: mais elle supprime les faibles (459-460).

Mais cette énergie physique ne conduit pas Michel a la joie sur-
humaine de Nietzsche. Il n'y trouve pas, comme le philosophe
allemand, sa puissance entiére, il ne rivalise pas avec la lumiére |
Rivé a la terre, prisonnier du paysage glacé, il souffre un ennui sans
bornes :

Et que ce pays honnéte m’ennuyéit, c’est ce que je savais d’avance,
mais, au bout de deux mois, cet ennui devenant une sorte de rage, je
ne songeai plus qu’a partir (458).

Voila donc Michel de nouveau parti vers le Sud! La descente en
Italie le remplit de désirs et d’« appétits » insatiables. Plus il ap-
proche de I'Afrique, plus il se sent exalté, pendant que Marceline
a ses cOtés voit la vie lui échapper graduellement. Dés son retour
3 Biskra, o0, il y a deux ans, il a pressenti une nuit I'aboutissement
stérile et inhumain de son aventure immoraliste, il retrouve la
méme chambre d’hétel inondée de la méme clarté effrayante de la

30 Nietzsche, /e Gai Savoir, Paris, Gallimard, Coll. « Idées », 1950, pp. 237-
238: « Est-ce notre faute si nous sommes faits pour |'air, |'air pur, nous, rivaux
de rayon de lumiére, et si notre réve le plus cher est de chevaucher comme lui
des atomes de I'éther, mais non pas en fuyant le soleil, au contraire, en mon-
tant vers luil »
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lune. Dans cette clarté impitoyable dont on ne peut se cacher,
sentant sa nudité et son impuissance (467), il se demande quel
« dieu ténébreux » il sert et le prie de favoriser sa quéte éperdue de
bonheur. Priére inexaucée! Dans la nuit étouffante ol souffle
un sirocco aride, Marceline meurt seule. Nuit d’enfer que les folles
équipées nocturnes avec Alcide laissaient prévoir. Aprés avoir
connu toutes les ivresses, Michel, resté seul, dans son village
africain penché «au haut d'un roc» (370), ressemble aux com-
pagnons de Thésée chassés des chambres parfumées du laby-
rinthe :

Sortis du labyrinthe, quelle peine et quel temps il leur fallut pour ré-
voquer leurs sens et se rasseoir dans leur assiette! ce qu’ils ne firent
qu’avec tristesse. Il leur semblait [. . .] redescendre d’un sommet de
béatitude, vers une étroite et sombre vallée, réintégrant cette geble
qu’on est a soi-méme, d’ou ne pouveir plus s’échapper 31,

Ainsi, les diverses tentatives de retour a I'enfance ont-elles tou-
tes abouti & un échec. Si la fuite du pére et des contraintes d’une
vie entiérement vouée a une dure discipline intellectuelle ont per-
mis & Michel de se sentir momentanément renaitre, son abandon
aux pulsions profondes de sa nature l'ont aussi brisé. En termes
freudiens, I'aventure immoraliste de Michel, avec I'alternance des
personnalités « morale » et « dionysiaque », se raménerait a une
lutte féroce entre les forces mises en branle par le surmoi (aspira-
tions a l'ordre, au travail, a la vie rangée du pére) et les pulsions
de la vie profonde du ca; le besoin d'échapper & 'ombre enva-
hissante du pére conduit a la fixation sur la mére (ou ses équiva-
lents affectifs) et a I'homosexualité, alors que la censure et les
objurgations morales du surmoi incitent Michel & mener une
existence rangée dans son domaine et a revenir 3 l'aridité de ses
études pour préparer ses cours au Collége de France. La nature
elie-méme, selon qu’elle est reflétée par le ¢a ou le surmoj, devient
soit le lieu de toutes les jouissances, de la vie intense et échevelée,
soit un paysage aménagé par I'homme et propice a I'éclosion d’'une
riche vie culturelle ou encore s’identifie a la destruction morale
et physique de I'étre, a sa mort dans le désert.

Possédé tour a tour de la frénésie dionysiaque et de I'équilibre
apollinien, Michel, nouvel Orphée, a lui aussi perdu son Eurydice;
mais 3 la différence de I'Orphée grec, il ne descendra pas dans les
profondeurs abyssales des Enfers pour retrouver son Eurydice et

31 Romans, récits et soties, ceuvres lyrigues, éd. cit., p. 1440,
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la ramener a la lumiére du jour: écartelé par les Ménades de ses
aspirations contradictoires, il n'a méme plus la force de descendre
en lui-méme. Rien dans le déroulement du drame ne nous laisse
croire qu’il a conscience de ce qui se passe en lui: insaisissable
comme un reflet, il renvoie, sous chaque éclairage nouveau, une
image nouvelle. Dés le début, son long récit s'avére, non pas un
ultime effort de lucidité, mais un aveu d’impuissance devant la
violence de ses conflits intérieurs. Plutdét qu'une tentative de
ressaisissement, de maitrise de soi, la confession ne tend qu'a
délivrer Michel du sentiment de sa culpabilité en sollicitant d'au-
trui la prise en charge de sa détresse. A I'affrontement de la société-
juge, il préfere le refuge des vieilles amitiés.

En mettant en paraliéle le drame de Michel et celui d'Alissa,
dans /a Porte étroite 32, on ne peut que constater la lente pro-
gression vers une méme fin, quoique par des voies bien dif-
férentes, des deux personnages principaux, fascinés par les
mémes mirages, déchirés des mémes tourments. Le conflit qui
brise Alissa se situe entre les deux p6les du Sud et de la Norman-
die: le jardin plein de mystére et d'ombre d'Aigues-Vives, avec
ses fleurs exotiques et sa piéce d'eau oll jouent les canards,
représente, comme les jardins africains de Michel, un lieu de
libération des forces profondes de |'étre ; le jardin rectangulaire de
Fongueusemare, avec ses murs, son potager et ie clocher du
village @ I'horizon, constitue un refuge contre I'hostilité et les
dangers du monde: il symbolise la permanence d'une morale
contraignante qui a dompté la nature humaine.

Mais au contraire de Michel, Alissa résiste a la tentation du Sud
et se réfugie dans une vie ascétique qui finira par la détruire.
Parce qu’elle n'a pas su garder I'équilibre entre les forces vives
de son étre, elle se retrouvera, 3 la fin du récit, au méme point que
Michel. L'impuissance a concilier les impulsions antagonistes
de sa nature la conduit a la stérilité et au désespoir.

o oo

Les images de la nature ne constituent pas uniquement, comme
I"écrivait Gide dans la seconde préface d'Urien, un équivalent de
I'émotion ou, pour reprendre une formule célébre, le paysage n'y
est pas seulement un état d'dme; il éclaire la vie inconsciente du

32 Est-il nécessaire de rappeler, aprés tant d’autres, la lettre du 2 juillet 1914
ol Gide confiait & André Beaunier que les sujets de /'!lmmoraliste, la Porte
étroite et les Caves du Vatican s'étaient « développés paralleiement, con-
curremment » dans son esprit.
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protagoniste. La nature dans /'/mmoraliste, est un lieu mythique
qui prend tour a tour les divers visages du conflit de Michel. Si
bien que derriére I'architecture du récit organisé par Gide 3% 3
partir des deux voyages en Afrique entre lesquels s'intercalent
deux séjours 3 La Moriniére entrecoupés eux-mémes par l'inter-
méde parisien, on peut découvrir une architecture plus secréte —
sans doute non voulue par l'auteur — ot les paysages normands,
suisses et africains s’opposent violemment ou entretiennent entre
eux des correspondances subtiles qu'une premiére lecture n'avait
pas saisies.

Lorsqu’il passera au « roman », Gide abandonnera cette utilisa-
tion systématique du paysage. Les images de la nature se raréfient
dans /es Faux-Monnayeurs au point qu’aucun personnage prin-
cipal ne trouve dans la nature un équivalent a ses aspirations
profondes. Seuls Lady Griffth et Vincent se référent longuement
a la mer lorsqu'ils parlent des richesses sous-marines ou refusent
de se laisser emporter par les bons sentiments 34, Lorsque Gide
transporte 'action de son roman en Suisse, on ne trouve aucune
référence importante au paysage 3°: Edouard y discute longue-
ment de problémes romanesques et disserte a loisir sur sa théorie
du « roman pur ». « Son cerveau, écrit le narrateur, s'il I'abandon-
nait a sa pente, chavirait vite dans l'abstrait, ol il se vautrait tout
3 l'aise %6, »

Dans l'esprit de Gide, a I'époque des Faux-Monnayeurs, les
problémes esthétiques ont plus de place que les relations entre

33 Cf. J. C. Davies, Gide: « I'lmmoraliste » and « la Porte étroite », London
Edward Arnold, 1968.

34 Nous pensons évidemment & I'épisode des « mains coupées». On
trouverait parfois chez Bernard un peu de cette [égéreté, de cet optimisme de
Michel dans ses promenades matinales, mais la plupart du temps, la nature est
absente et ne favorise nullement les rencontres, car les échanges importants
entre personnages ont toujours lieu dans une chambre ou un lieu clos quel-
conque.

35 L‘une des rares notations sur le paysage suisse nous vient d'une lettre de
Bernard 3 Olivier: « Nous avons déja fait, Edouard et moi, quelques petites
courses de montagne, trés amusantes; mais a vrai dire, ce pays ne me plait
pas beaucoup; & Edouard non plus. Il trouve le paysage « déclamatoire ».
C’est tout 3 fait c¢a.

Ce qu’il y a de meilleur ici, c’est I'air qu’on y respire; un air vierge et qui
vous purifie les poumons » (Romans, récits et soties, ceuvres lyriques, éd. cit.,
p. 1068).

36 /bid., p. 1085. Lucien Bercail, second double du narrateur-romancier
pense situer l'action de son roman dans une allée du jardin du Luxembourg
Mais I'allée ici ne représente méme pas un décor : elle ne constitue qu’un angle
de prise de vue visant a restreindre le champ de vision du narrateur.
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la nature et les conflits intérieurs qu’elle refléte. Il est vrai que le
théme de la fausse monnaie, qui empoisonne les relations hu-
maines, se serait ici mal accommodé d'une utilisation systéma-
tique du paysage. Dans I'/mmoraliste, par contre, seules la richesse
et la polyvalence des images archétypales de la nature pouvaient
traduire la complexité et la violence des conflits intérieurs du
personnage central.
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