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TEXTES INEDITS*

349

andré gide

HOMME ET FLEUR'

La fleur entre toutes m'a dit?:

— Un de vos poétes 2 nous préte aimablement des sentiments
quelque peu empruntés. Mon amour-propre de fleur a retenu ses
vers; les voici:

Mainte fleur épanche a regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes.

Moi. — Ne les trouvez-vous pas divinement beaux? lls sont du
reste calqués sur ceux presque aussi beaux d'un poéte anglais,
Gray 4.

* Madame Catherine Gide nous a aimablement autorisés & publier ces
deux inédits. Nous la prions de trouver ici I'expression de notre gratitude.

1 [De ce texte demeuré apparemment inédit, le manuscrit occupe trois
pages d‘un petit cahier d'écolier (appartenant a une collection particuliére),
ou Gide rédigea son avant-propos pour le premier numéro de I’hebdomadaire
Terre des hommes (29 septembre 1945 ; texte repris dans Préfaces, Neuchatel-
Paris, ides et Calendes, 1948, pp. 123-128) et le début de son adaptation
cinématographique de /a Symphonie pastorale ; on y trouve également quelques
notes qu'il parait avoir utilisées dans sa lettre du 16 octobre 1945 au Prof.
Mischa H. Fayer (publiée par celui-ci en téte de sa thése Gide, Freedom and
Dostoievski). Ce bref dialogue a donc, trés vraisemblablement, été écrit au
début d’octobre 1945.]

2 [Cette premiére phrase remplace les lignes suivantes qui ont été biffées:
Puisqu’on a souvent parlé du « langage des fleurs », peut-étre ne trouvera-t-on
pas trop saugrenue la liberté que je prends d’engager dialogue avec I'une
d’elles, lui prétant d’abord ces paroles.]

3 [Biffé: que vous goltez le plus aujourd’hui.]

4 [Ce tercet final du Guignon (les Fleurs du Mal, X) est en effet traduit de
la quatorziéme strophe de I'Elegy written in a country church-yard !

Full many a flower is born to blush unseen,

And waste its sweetness in the desert air.
Gide n’avait sans doute pas lu la thése d’Arthur S. Patterson (/'/nfluence
d’Edgar Poe sur Charles Baudelaire, Grenoble, Allier fréres, 1903), qui décela
le premier cet emprunt; mais nombre d’'éditions annotées de Baudelaire
signalent ce détail.]
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Elle. — Je sais. lls ne m’'en paraissent pas moins ridicules et
d’une impertinente infatuation. Eh quoil dés que I'homme est
absent d’auprés de nous, croyez-vous que nous nous sentions
seules ? et que nous n'épanchions plus nos parfums qu'a regret,
s'il n’est plus 1a pour les respirer ? C’'est bouffon. Sachez que, dés
qu'il quitte le jardin ou nous nous épanouissons en paix et sans
souci de lui, nous disons : ouf | La nature se passe de lui sans peine,
n’en doutez pas. Que dis-je ? Chaque fois qu'il intervient et du plus
loin que nous le prévoyons apparaitre, nous, fleurs, commengons
de trembler: il nous cueille. C’est le plus grand saccageur et ga-
cheur qui se puisse imaginer. Oh/l je sais bien qu'il professe
un culte pour Flore et Pomone; mais méme en ses jardins ou
ses vergers, sous prétexte de sélection, il contrarie nos simples
amours, change en pétales nos étamines, ce qui est extréme-
ment génant pour nous®. Et si encore il ne s'agissait que de
Jardins | Mais partout ou il passe, il dévaste. Il ne construit qu'en
détruisant.

— Oui, je sais bien, lui dis-je, je ne sais que trop qu'il respecte
fort peu la nature. Il I'exploite, et, ce faisant, sacrifie, le plus souvent
a tort et a travers, au nom du progrés, ce qui fait le charme de cette
terre et son plus naturel attrait. J'accorde cela. Aussi bien, cons-
cients du danger, sachez que nous avons créé une Société de
protection des beaux paysages.

— Aimable prévenance, dit la fleur.

— Mais la question profonde n'est pas /a, repris-fe. Ne com-
prenez-vous pas que la beauté, sans I'homme pour la percevoir, ne
serait pas. Votre parfum n'est suave, ne le devient, que dans notre
narine, laquelle fait délices de simples corpuscules épars. L'émail
de vos corolles ne se colore, ne devient couleur ravissante que
grace a notre ceil; et ces rapports de lignes, de vibrations, ont besoin
de notre cerveau pour s'informer en harmonie. Que serait le chant
des ruisseaux sans une oreille pour I'entendre ? Que serait Dieu
méme, sans adorateurs © ?

Pour les vers de Baudelaire que vous citiez, fleur, je consens
& y voir une sorte de substitution poétique, d’engagement humain
vis-a-vis de la nature, sinon indifférente ; ainsi que fit Virgile parlant

5 [Ne pourrait-on voir ici comme un lointain écho de «la Querelle du
Peuplier»?...]

6 [Peut-&tre est-ce 1a la phrase la plus importante, la phrase « motrice »
de ce petit dialogue, qu’elle situe dans la suite de « Dieu fils de I'Homme »
(v. les Deux interviews imaginaires dans Feuillets d’Automne, Paris, Mercure
de France, 1959, pp. 247-259).]
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des « amica silentia lunae » 7. Ces silences ne sont, ne sauraient
étre amicaux que par rapport a I'homme . ..
Elle voulut avoir le dernier mot ;

— Bref, 'homme ici et partout nécessaire,; admettons. Quant a
ce brevet de grand instigateur d’harmonie que vous m'invitez . . . a
lui décerner, j'attends qu'il commence d‘abord par le mériter un

peu plus.
[Texte présenté et annoté par Claude Martin]

7 [Enéide 1, 255. C'est per amica silentia lunae que la fiotte grecque regagne
Ténédos, aprés avoir laissé e cheval sur le rivage de Troie. . .]
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[MON AMITIE POUR JEAN GIONO...]"

Mon amitié pour Jean Giono ne date pas d'hier. Si je suis demeuré
assez longtemps sans le connaitre, je me pique d’avoir été requis
par lui dés ses débuts, d’avoir été I'un des premiers écouteurs de
ses premiers écrits. Je me souviens d'une soirée de Pontigny ou
Jje donnai lecture, devant quelques attentifs rassemblés, des plus
marquantes pages de Colline qui venait de paraitre en revue. Il y
avait la bien plus et bien mieux qu'un simple don verbal: une
vigueur, un relief surprenant, une joie contagieuse, une sdreté
de touche, de dessin, une originalité saisissante et cette sorte
d'étrangeté naturelle qui toujours accompagne la sincérité
lorsqu’elle échappe aux orniéres de la convention, étonne d’abord,
puis bientét triomphe de la résistance. Le petit public, autour de
cette lecture, fut conquis, je crois; ainsi se formaient ces noyaux
d'admirateurs qui, par la suite, sans cesse grossissant, devaient 2
entretenir autour de Giono une curiosité et une admiration conta-
gieuse.

Je me souviens, de retour a Paris lorsque, retrouvant Adrienne
Monnier, toujours a I'affdt des manifestations d'art les plus neuves,
Je la vis tout exaltée elle aussi par la découverte, qu'elle avait

1 [Le 5 mars 1929, Gide qui vient de lire Un de Baumugnes et Colline écrit
une lettre enthousiaste & Giono. C’est [a le début d’une correspondance qui
durera au moins jusqu’en 1940, avec une fréquence particuliére dans les
années 1929 et 1935-1936. En 1939, fidéle aux principes qu’'il a exposés
deux ans plus tot dans Refus d'obéissance et, I'été méme ol éclate la guerre,
dans Précisions, Giono refuse de partir lors de la mobilisation générale. Il est
arrété en septembre et emprisonné par les autorités militaires. Aussitét Gide
cherche le moyen de le faire libérer et multiplie les démarches, de concert avec
les amis de Giono. Il éctit 3 Edouard Daladier, ministre de la défense nationale,
dont il recoit une réponse évasive. Peu a peu se précise le projet de défendre
par la plume 'écrivain emprisonné, projet dont Jean Paulhan semble avoir eu
l'initiative. Le texte ci-dessus (déposé & la Bibliothéque Jacques Doucet a
Paris) était sans doute destiné & servir d'introduction & un ensemble de té-
moignages et d’études. |l occupe quatre pages dactylographiées et porte des
corrections manuscrites de Gide que nous indiquerons. Sur une autre page
sont inscrites, également de la main de l'auteur, trois phrases qui semblent des
ébauches du texte. |l date probablement du début de novembre 1939. La libé-
ration de Giono au cours du méme mois a, semble-t-il, devancé et rendu inutile
sa publication. Le 19 novembre, Giono remercie chaleureusement son inter-
cesseur et, dés lors, offrira & maintes reprises son aide a Gide en qui il ne cessera
de voir & la fois un ami s@r et un « secours spirituel ». En 1951, a la mort de
Gide, Giono lui consacrera un trés bel hommage dans /a Nouvelle Revue
Francaise.]

2 [1re version: « ainsi devait lentement se former ce noyau d’'admirateurs
qui, par la suite, sans cesse grossissant devait entretenir . . . »]
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faite de son cété, de ces pages si étrangement savoureuses, si
puissantes et qu'elle prenait plaisir & faire connaitre autour d’elle.

Je me souviens aussi de ma premiére rencontre avec Giono.
Entretemps Un de Baumugnes avait paru, justifiant tous les espoirs,
ajoutant encore a Colline un sens et une conscience de I'humanité
a la fois poétique et grave, une composition quasi musicale im-
pliquant a la fois lyrisme, science, intelligence et, épars a travers
tout le livre, comme une aération embaumée, je ne sais quel
frémissement panique, quelque chose d'éperdu, de sanglotant,
de divin. Je venais 8 Manosque ou Giono n'était encore qu'un
petit employé de banque, mais ou déja quelques amis avaient pris
conscience de sa valeur. Comme Jean n'était pas rentré, je fus
d’abord regu par sa mére. Quel accueil cordial et simple | Elle eut
plaisir et quelque légitime orgueil a me montrer la petite biblio-
théque de son fils. Il n'y avait 14,2 dans ce temps, que les quelques
livres dont il s'était d"abord nourri. J'admirais la sdreté de ce choix.
Jean vint enfin et le contact aussitét s'établit. Avec lui I'on se
sentait de plein pied*; pas besoin de feindre; on s'entendait a
demi-mot, par le coeur autant que par I'esprit, tous deux surpris,
ravis de sentir s'affirmer, une relation fraternelle.5

Je me souviens aussi de ce voyage que nous fimes ensemble de
Paris @ Marseille. Nous nous étions inopinément retrouvés sur le
quai de la gare. Nous ne dormimes ® pas beaucoup cette nuit-13.
Avec quelle joie je découvrais en Giono une noblesse, une dignité
qui me forgaient de Il'estimer bien davantage. Décidément il
fallait compter avec lui.

Depuis, nous avons vécu I'un et I'autre, nourri de grands espoirs,
traversé des épreuves, godté d'améres déconvenues. Je I'ai revu,
toujours le méme, mais donnant le pas de plus en plus volontiers
et de moins en moins prudemment aux tendances les plus géné-
reuses de sa nature, (avec une sorte de confiance, poétique et
comme enfantine, que le meilleur) finira par triompher du pire,’

3 [1re version: « /My avait 5 . . .»]

4 (Sic).

5 [Comparer cette version de la rencontre des deux écrivains avec celle que
Giono en a donnée dans « Lundi», /a Nouvelle Revue Frangaise, novembre
1951, pp. 207-209].

6 [1re version: « Nous ne dormions »].

7 [1re version: «...de plus en plus volontiers aux tendances les plus
généreuses de sa nature, avec une sorte de confiance, poétique et comme
enfantine, que fe meilleur » ; correction manusctite également biffée: « fidéle
& sa mission et résolu jusqu'a I'imprudence ; ces lignes terminent la page 2 du
texte; au-dessous figure l'indication manuscrite: « terminer par une ligne de
points ...André Gide »].
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et I'amour de la haine, et le naturel des complications de I'esprit.
Cette confiance devait I'entrainer bien loin.

Si vive que soit mon amitié pour Giono, je n'ai pu toujours le
suivre ni I'approuver. Sa confiance, son assurance me paraissaient
ne plus assez tenir compte des plus dures réalités. On le lui fit
bien vaoir.

Le grand succés que ses livres remportaient a I’ étranger et parti-
culierement en Allemagne I'amena un instant a espérer pouvoir
Jouer un réle de conciliateur, alors que la conciliation n'était hélas
déja plus possible® Je me souviens de lui avoir & ce sujet exprimé
mes craintes. Il était trop intelligent pour ne pas les avoir eues de
lui-méme, pour n'avoir pas compris (il y a plus de deux ans de cela)
le parti que I'Allemagne pourrait prétendre tirer de ses écrits dont
elle se gardait de reproduire ce que précisément elle aurait di
écouter, ce qui pouvait le désarmer, I'insurger contre I'oppression
militaire. Il eut alors un redressement vigoureux et donna a en-
tendre a I'Allemagne qu'il n'admettait pas qu'on se servit de son
enseignement pour des fins a I'encontre de tous ses voeux. Somme
toute ce qu'il souhaite est précisément ce pourquoi fa France se
bat aujourd’hui. Son erreur est, ou fut, de croire qu'on pouvait
I'obtenir sans combattre, cette liberté dans la joie, du moment que
I'Allemagne prenait les armes pour tacher de nous I’enlever.

Dans la prison ou le voici présentement, les exemples affreux
de Tchécoslovaquie, de la Pologne I'aménent-ils @ comprendre
que ce que nous défendons aujourd’hui de toutes nos vertus et
avec e meilleur sang de nos hommes, c’est précisément ce qui lui
permet d'étre Giono, ce qui lui permettait, hier encore et librement
de parler?

[Texte présenté et annoté par Roland Bourneuf]

8 [Allusion probable a I'affaire du jury franco-allemand dont Giono parle
dans ses lettres & Gide. En 1934, Giono avait accepté de participer & un « jury
pour le rapprochement franco-allemand», mais il avait vite compris, 3 la
publicité faite & son geste en Allemagne, que toute |'affaire ne visait que des
fins de propagande nationaliste. Giono, aussitdt, envoya sa démission au
jury et une note aux journaux frangais].




