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SOCIETE ET LITTERATURE
DANS LES ANTILLES

aimé césaire

EMERGENCE DE LA CULTURE EN PAYS COLONIAL

Je voudrais parler d'un probléme assez vaste, celui de la
culture, celui de la situation de la culture dans les Antilles
frangaises et singulierement, a la Martinique.

Je le dis tout de suite : pour moi, évoquer la situation de
la culture aux Antilles, c'est évoquer le probléme de la culture
en pays colonial (car je tiens la Martinique pour un pays
colonial). C’est évoquer la possibilité de I'émergence d’une
cristallisation culturelle nouvelle qui puisse mériter le nom
de culture, parce qu’elle sera culture nationale antillaise, et
c’est en méme temps poser le probléme que nous ne pouvons
pas éluder de la maniére dont doit se résoudre et se surmonter
la contradiction que vous aussi vous sentez au Québec, entre
la nécessité d'une culture particuligre d'une part, et, d'autre
part, la nécessité de dépasser cette culture particuliére dans
la direction de |'universel.

Le mieux, je crois, est de commencer par les définitions.
C’est un peu scolaire | Mais c’est beaucoup plus commode et
cela évite beaucoup de malentendus.

PEUPLE ET CULTURE

Il convient d’abord de désintellectualiser le mot de culture
et de le généraliser, de I'étendre a toute |’activité humaine.
J’entends donc par culture, non pas l'instruction, mais tout
ce que I'homme a fait, tout ce qu’il fait et tout ce qu’il entre-
prend de faire chaque jour pour organiser sa vie, c'est-a-dire

pour s‘accommoder a la nature d'une part et & I'histoire
d’autre part.

1 Conférence prononcée le mardi 11 avril 1972 a I'Université Laval,
Québec.
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Pour moi, la culture nationale, ¢'est donc la vie telle quelle
se manifeste et s’exprime dans le cadre d’'une entité géogra-
phique et politique déterminée.

Autrement dit, et cela peut paraitre évident, mais il faut
quand méme le dire, la culture nationale n’est pas la culture
de la « Nation », s'imposant aux hommes d’en-haut, comme
une essence hégélienne. Ce n'est pas davantage le génie
métaphysique du lieu, le fameux genius loci, se manifestant
par et a travers les hommes dont le rdle serait de jouer ou
de représenter le monde selon la terminologie de Frobenius
et de I'école allemande.

La culture nationale, que I'on pourrait appeler tout aussi
bien la culture du peuple tout entier, I’entiere culture du
peuple tout entier, c’est la création continuée des hommes
qui constituent la nation, création dont la cristallisation tou-
jours provisoire tant que la culture est vivante, permet l'iden-
tification d’une personnalité collective différenciée.

Sans doute d’ailleurs faut-il aller plus loin et au lieu de
dire que c’est la nation qui fait la culture, peut-étre faut-il
dire que c’est la culture qui fait la nation et que la nation elle-
méme est un fait culturel. A preuve qu’aujourd’hui nous voyons
beaucoup d’Etats — en Afrique singulidrement — qui ne sont
que des états et qui travaillent activement et souvent heureu-
sement a devenir des nations.

IS

LE DROIT A L'UNIVERSEL

Cela étant dit, ce serait une erreur de croire que le dyna-
misme propre a la culture humaine s'épuise en la création
d’une culture nationale particuliere. La culture nationale ne
peut constituer une fin en soi. Toute culture humaine a voca-
tion pour l'universel. Je ne crois pas du tout qu’il y ait des
cultures éminentes et des cultures non éminentes, certaines
ayant droit a |'universel et les autres étant faites pour rester

mineures et confinées dans le particulier.

Je crois que toute culture humaine a vocation pour I'uni-
versel.

Sans doute tous les éléments de la culture ne s'universa-
lisent-ils pas, mais il est trés vrai de dire que les éléments
les plus vigoureux de chaque culture particuliere tendent a
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dépasser leur frontiére culturelle originelle et & s’imposer a
I'ensemble des hommes. C’est pourquoi il serait hasardeux
d’opposer culture a civilisation, la civilisation, dans mon opti-
que, pouvant étre définie précisément comme la somme tota-
lisante des éléments les plus vigoureux et les plus dynamiques
contenus dans les différentes cultures particuliéres.

Nous marchons donc bien, comme on I'a dit et répété, a
la civilisation universelle, mais par les voies et les moyens
des cultures particuliéeres.

Ajoutons que c’est un devoir de maintenir toujours le
rapport qui unit les cultures a la civilisation et la civilisation
a la culture comme un rapport dialectique vivant, chaque
sphére fécondant |'autre. Une civilisation non fécondée par
les cultures particuliéres se dessécherait, comme une culture
particuliére coupée de l'universel et barricadée contre le

monde ne tarderait pas a se scléroser.

C’est ce qui explique qu'aujourd’hui les cultures tradition-
nelles ne peuvent se fermer, sous peine de mort, a l'introduc-
tion, par exemple, de la technique moderne qui est un élément
effectivement d’origine européenne, mais passé a l'universel ;
de méme, que la civilisation universelle ne peut aujourd’hui
se renouveler, se rééquilibrer, se sauver d’'une nouvelle forme
de barbarisme sans s’ouvrir aux valeurs contenues dans des
cultures non techniciennes jusque la injustement méprisées
par {'Occident.

DES CULTURES NIEES PAR LE COLONIALISME

De toutes ces définitions, il résulte une conséquence. C’est
que la ol I'homme est piétiné, écrasé, baillonné, 1a ou il est
défiguré, et a la limite nié, il n'y a pas place pour la culture
dans le sens oUu nous l'avons définie, c’est-a-dire comme
expression originale du mode de vie du peuple. Or, c’est
précisément le cas pour le monde colonial, c’est le cas pour
le monde antillais. Ecrasé et nié, I'hnomme antillais I'est
puisqu’il est perdu dans un vaste ensemble indifférencié ou
sa spécificité n’'est pas reconnue et encore moins institution-
nalisée. Aliéné, I'homme martiniquais |'est puisque diverti de
lui-méme, devenu marginal par rapport a lui-méme et pour
employer les mots de Gaston Miron, le grand po&te québécois :
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Dépoétisé dans ma langue
et mon appartenance
déphasé

et décentré

dans ma coincidence

Dépossédé aussi |I'homme antillais I'est puisque privé de son
héritage, toujours veuf, toujours orphelin, batard de toutes
les civilisations, mutilé enfin de toute maniére, puisque c’est
un homme déchiré, tiraillé entre plusieurs civilisations, écar-
telé entre plusieurs traditions. Eh bien ! s’il est vrai que d'un
homme mutilé ne peut naitre qu’une culture mutilée, que d‘un
homme aliéné ne peut naitre qu'une culture aliénée, d’un
homme nié il ne peut naitre qu’une culture niée, c’est-a-dire
une absence de culture. Et de fait, dans le monde antillais
d’aujourd’hui, dans le monde martiniquais d’aujourd'hui qui
est un monde colonial, la culture disons autochtone, — disons-
le pour aller vite, puisque les Martiniquais, & |’heure actuelle,
ne sont pas de vrais autochtones —, mais la culture disons
autochtone, la culture du peuple, si vous voulez, faute d’ali-
ments, faute de relance créatrice, s’'étiole, dépérit, se dégrade,
s'altéere en folklore et a la limite finit par disparaitre. C’est
un fait que les Antilles francaises ont recu de I'Afrique un
trés riche héritage de contes, de fables, de traditions, de
chants, de danses. Mais nous sommes obligés de constater
que ce folklore lui-méme s'appauvrit chaque jour davantage,
se corrompt, pourrit et commence maintenant a s'effacer.
Vous me demandez de prendre des exemples concrets. Eh
bien, je vais en prendre un. En voici un qui est trés concret,
trés précis et qui est trés personnel. Il y a & la Martinique une
grande manifestation qui est trés typique et martiniquaise,
c’'est le carnaval. C’est un des sommets de l'activité, a mon
avis, culturelle martiniquaise parce que ce jour-la, comme
pendant les bacchanales, le peuple s’exprime et se défoule.
Un des sommets de cette manifestation folklorique est cer-
tainement le mardi gras, jour qui est dominé par |'apparition
du beoeuf du mardi gras, que {'on appelle encore le diabie.
C’est un personnage entierement masqué, dont le front est
orné de cornes de bovidé dont le corps se prolonge par une
queue de bovidé et dont le costume rouge est constellé de
petits miroirs ronds, mis cdte a cote et qui scintillent au
soleil. Ce personnage extraordinaire qui est suivi par des
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foules innombrables s’appelle, on ne sait pourquoi, le diable.
Pourquoi le diable? Mais surtout qu'est-ce qu'il représente
pour les Martiniquais? Rien. Personne ne sait ce que c'est.
On le sait si peu gu’année aprés année le costume s‘appauvrit,
se flétrit, s'orne, s'adorne de toutes sortes de fanfreluches
inutiles qui finissent par le déformer. Suivre le diable du
mardi gras devient un rituel sans signification pour ceux-la
mémes qui participent aux rites et ce rituel, encore une fois,
s’appauvrit chaque année davantage.

Or voila | un jour, jai eu un choc. J'étais au Sénégal, en
Casamance, lors d'une grande féte de village ; et brusque-
ment, ¢’a été un véritable déferlement de masques. Brusque-
ment je vois déboucher mon diable, le beeuf du mardi gras
martiniquais avec son habit rouge constellé de miroirs, sa
queue et ses cornes de bovidé. Je me précipite sur un villa-
geois, je lui demande des explications, je lui demande ce que
c’'est, ce qu’'est ce masque et ce qu’il représente pour lui. I
me répond que c'est le masque de ceux qui ont subi l'initia-
tion. Je ne me rappelle plus trés bien ce qu’il m’a dit sur la
symbolique des couleurs — je pourrai un jour le retrouver —
mais je me souviens de deux détails trés précis. Il m'a expli-
qué que les cornes de bovidé, c’était le symbole de la richesse
temporelle, et que les miroirs mis cote a cote, c'était le sym-
bole de la connaissance, autrement dit, le symbole de la
richesse spirituelle. Autrement dit, celui qui est initié est
riche, pleinement riche, totalement riche, riche dans le tem-
porel, et riche dans le spirituel et dans la sagesse. Bref, ce
masque était un masque divin. Passé a la Martinique qu’est-ce
qu’il était devenu? Une pauvre chose, un objet de carnaval,
dénué de sens, incongru et absurde, mieux, vaguement dia-
bolique. Autrement dit le dieu du vaincu était devenu le diable
du vainqueur. Eh bien | ce n'est qu'une anecdote, bien sir.
Mais je crois qu'elle est révélatrice. Et je crois que |'exemple
est probant.

CULTURE OU SOUS-CULTURE

La culture antillaise s’est dégradée en folklore, et le folklore
lui-méme est en train de s’affadir et de s'épuiser. On peut
prévoir qu’a ce rythme-la avant longtemps il aura disparu a
moins d‘une réaction et d’un ultime sursaut qui d’ailleurs ne
peut &tre qu’'une réaction et un sursaut politiques. Une culture
donc qui disparait comme une étoile qui s’'éteint.
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Mais on dira qu’en réalité, si vide il y a, si le vide est créé,
la place ne reste pas vide et le vide se comble, et qu'a la
culture traditionnelle se substitue une autre culture, celle du
colonisateur, comme en font foi un trés grand nombre d’'écoles
qui existent & la Martinique, puisque, vous le savez, la Marti-
nique est un pays qui est assez remarquablement scolarisé.
1l est scolarisé 3 95 et méme & 96%. Par conséquent, le vide
se remplit et 4 la culture traditionnelle se substitue une autre
culture, bien slr | Mais est-ce que cette culture d‘importation
mérite le nom de culture ? Pour ma part, je ne le crois pas.
La vraie culture, qui est vie et création, est remplacée par
une sous-culture qui peut se définir comme consommation de
la culture des autres, ou de i‘autre, c’est-a-dire du maitre.
C’est cela qui explique le sentiment majeur qui caractérise
la psychologie de I'homme antillais, prototype de {'homme
colonisé. Le sentiment majeur qui caractérise cette psycholo-
gie, c’est le sentiment poignant d'un manque, d'un non-accom-
plissement de soi, bref d'une immense frustration. C’est
bien de cela en effet qu’il s'agit, car c’'est de lui-méme que
I’'nomme colonisé est en définitive privé. Le résultat est qu‘a
la limite le monde antillais apparait comme un enfer peuplé
d’ombres, a la recherche non pas d‘une Eurydice perdue mais
d’une identité perdue.

Mais me direz-vous, il n'y a pas que des Antilles coloniales.
Il y a d'autres Antilles. Il y a des Antilles indépendantes. Il
y a des Antilles autonomes. Mais je dirais qu‘au fond, la
situation n’est pas vraiment trés différente. Elle est différente
dans la nuance sans doute, mais dans l‘essentiel, non !

Je suis frappé de la difficulté qu'il y a pour les Antilles
— mémes indépendantes — de se constituer en nation.
Quand on lit un bon romancier trinidadien qui s’appelle
Naipaul, eh bien, on le voit comme choqué du fait qu'il y a
un drapeau sur l'ile, et c'est le titre de son dernier recueil,
Un drapeau sur I'ile. 1l écrit ceci :

Lile (il s'agit de Trinidad non de la Martinique)
était une terre suspendue et flottante, ot vous appor-
tiez votre propre drapeau, si vous en vouliez un.

Si on était chinois, on pouvait apporter le drapeau chinois.
Si on était anglais, on pouvait apporter I'Union Jack. Si on
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était indien, on pouvait apporter le drapeau indien. Mais voila
comment un romancier trinidadien voit les Antilles, autrement
dit, comment il voit son pays, comment il voit Trinidad : pas
du tout une terre d’enracinement, mais une terre de passage,
une terre de bivouac, une terre de campement toujours provi-
soire, autrement dit, un site mais jamais un pays.

NEO-COLONIALISME

Bref, quand les Antilles ne sont pas coloniales, quand elles
sont indépendantes ou pseudo-indépendantes, comme a dit
Naipaul, on leur a remis un drapeau ; eh bien, si elles ne sont
pas coloniales, elles sont néo-coloniales. Or il se trouve que
le néo-colonialisme, c'est quand méme un mot qu’il faut pro-
noncer, n’'est pas tellement moins grave que le colonialisme.
Le néo-colonialisme, ce n’'est pas du tout la suppression du
monde colonial. Le néo-colonialisme n’est que le réaména-
gement du monde colonial.

Le poete haitien, mon ami René Depestre, a défini le néo-
colonialisme une fois I'indigénisation du colonialisme. Je me
rallie & cette définition lapidaire qui dit beaucoup de vérités
en peu de mots. Le néo-colonialisme, c’est en effet I'activité
de l'impérialisme telle qu’'elle s’exerce dans le cadre d’une
indépendance politique nominale, dans le cadre d‘une indé-
pendance politigue non appuyée sur l'indépendance écono-
migue et qui crée une situation ou tout se passe comme si une
délégation de pouvoirs avait été donnée par I'ancien coloni-
sateur a une bourgeoisie indigéne pour administrer |'ancienne
possession coloniale dont les structures d’ailleurs ne sont pas
modifiées.

Il en résulte que la société néo-coloniale n’est pas beaucoup
moins aliénatrice que la société coloniale, encore qu’elle le
soit différemment, la médiatisation se faisant ici par l'inter-
meédiaire de la bourgeoisie locale.

Quoi qu'il en soit, le résultat est & peu de choses prés le
méme, l'esprit de création est remplacé par l'esprit d'imita-
tion ; le foisonnement, le libre foisonnement de la vie créatrice
du peuple est contrarié. Les valeurs de la culture populaire
se figent cependant que les valeurs de la nation dominante,
considérées comme culture éminente, est érigée au rang d'ar-
chétype qu’il n'y a plus qu'a reproduire. Il résulte de ces con-
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sidérations qu’en pays colonial ou néo-colonial, la culture du
peuple ne peut s'épanouir, se traduire en actes, s'actualiser
en oeuvres nhombreuses et cohérentes et ne peut apporter sa
contribution a la civilisation si I'on convient encore une fois
d'appeler civilisation la dynamique universalisante contenue
dans toute culture vigoureuse. La culture de ce peuple ne peut
par conséquent s'épanouir qu'a partir du moment ou le pays,
secouant le joug, cesse d’'étre colonial ou néo-colonial.

LIBERATION NATIONALE : LA SURVIE D'UNE CULTURE

Aussi bien la libération nationale quelle qu’en soit la forme,
et on peut en imaginer plusieurs, apparait-elle comme la con-
dition qui permet le déblocage du mécanisme psychologique
grippé par le colonialisme et par |'émergence qu’elle seule
permet des forces profondes tant individuelles que collectives.
La libération, par conséquent nationale, dis-je, fournit seule
les conditions du passage de la sous-culture a la culture
pleine, d‘une culture maigre a une culture totale et harmo-
nieuse. Autrement dit, pour libérer la culture et lui redonner
son élan créateur, il faut libérer I'hnomme, il faut libérer le

peuple.

UN SENS A LA REVOLUTION

D’ol la phrase qu’employait Fanon, phrase a laquelle ne peut
que se rallier tout intellectuel honnéte & savoir que :

L'acte culturel premier c’est la révolution.

Mais la révolution elle-méme n’a de sens et ne mérite ce nom
que si elle est et demeure un processus toujours vivant, que
si elle ne se fige pas a son tour, que si elle permet la pleine
réalisation tant personnelle que collective de I’'homme.

Eh bien, une révolution de ce genre, nul type de pays n’est
mieux placé pour la penser et la mener a bien que les pays
dits sous-développés. On a assez parlé des handicaps du sous-
développement pour que I'on ne puisse en contrepartie souli-
gner aussi la chose paradoxale que constitue en méme temps
le sous-développement.

Pour ma part, je crois profondément aux pays déchirés et
ce n'est pas du tout par masochisme. Parce qu'elle est dé-
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chéance partielle ou parfois intégrale, dépersonnalisation par-
tielle ou parfois complete, dépossession de soi a des degrés
divers, la position de I'homme qui a passé par la colonisation
et la situation de sous-développement qui en résulte sont peut-
étre la position, je ne dis pas unique, mais privilégiée pour
concevoir dans toutes ses dimensions la restructuration et
I'accomplissement total de I'homme ; autrement dit, pour
concevoir la révolution intégrale.

Mais, me direz-vous, en attendant ce millénaire, en atten-
dant la révolution, la vie continue. Et quel sens dans ce monde
pré-révolutionnaire ou anté-révolutionnaire peut avoir la lit-
térature chez nous et qu’est-ce qui la justifie ?

Ce matin, j'ai parlé de la situation de la poésie antillaise
et ce soir je parle de la culture antillaise. De cette cuiture je
dirai, simplement, en le généralisant, ce que j'ai dit ce matin
de la poésie, de la poésie antillaise.

S’il est vrai que I'Antillais francophone est un homme aliéné,
un étre aliéné, dépossédé de son étre, et je ne crois pas que
cela puisse étre nié, et si on pense qu'il y a une discordance
profonde entre la langue officielle qui est le francais et la
langue vraie, la langue du peuple qui est le créole, on ne peut
pas le nier, si on tient compte du fait que l'enseignement
martiniquais n’est pas autre chose que I’enseignement qui est
donné en France et que pour nous nos ancétres sont toujours
des Gaulois, si on pense que notre histoire ne nous est pas
enseignée, — non pas du tout que je veuille m’enfermer en-
core une fois dans le particularisme, mais je considere effec-
tivement que l'histoire du monde doit étre enseignée a tout
le monde — mais enfin si on tient compte du fait que
I'histoire de la Martinique ne tient aucune place dans les
programmes martiniquais, évidemment on comprend trés bien
qu’au bout de tout cela, il y ait un homme aliéné. Quand on
pense qu’'un enfant qui vient de la campagne et qui entre 3
I’école est directement pris en main et qu’on commence a lui
apprendre a lire, a lui parler en francais et a lui apprendre a
lire en frangais, méme s’il ne comprend pas le frangais, on
comprend tres bien par conséquent le traumatisme que cet
enfant peut recevoir ; et comment faire différemment puisqu’il
est convenu que la Martinique est une partie de la France et
que la Martinique, par conséquent, c’est la France ? Eh bien,
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ce sont les ravages du mythe, mais pas parce qu'on est
prisonnier de ce mythe. Alors, par conséquent, au terme de
cela, il ne peut résulter qu‘une chose : c'est qu’effectivement
nous avons un étre aliéné, un étre qui est dépossédé de son
étre. La littérature antillaise, pour étre valable, que dis-je.
pour é&tre justifiée, ne peut étre qu'une démarche de prospec-
tion et de récupération de |'étre.

Excusez-moi de citer un poéte québécois (depuis deux jours
je suis a Québec) :

Poésie mon bivouac (dit Gaston Miron)
Ma douce et fraiche révélation
de l'étre.

Eh bien, c'est vrai aussi pour les Antillais et sans doute pour
les mémes raisons qui ne sont pas des raisons raciales, on le
devine, mais des raisons sociologiques. Ce que dit le poéte
québécois est valable également pour la littérature antillaise
et pour I’'nomme antillais.

J'ai dit en second lieu que I'homme antillais est un étre
dépossédé, j'entends dépouilié de son avoir vital, dépossédé
de tout le réseau d’appartenances qui situent un homme et
qui font un homme. Et ici je ne cite plus Miron, je vais citer
Jean-Guy Pilon que j'ouvre un peu au hasard comme les sortes
virgilianae d’autrefois :

Pour un peu

On te dirait avec des mots
Qui ne sont pas les tiens
Que tu n’'es pas d’ici
Que tu n’as pas droit

Au paysage

Eh bien, c’'est valable pour I'Antillais !

UNE LITTERATURE REVALORISANTE

Si cela est vrai, la littérature antillaise n’est pas seulement
récupération de |'étre ; elle est aussi récupération de |'avoir,
rapatriement de |'essentiel et remise en possession d‘un héri-
tage contesté ou tombé en désirance. Et puis il y a aussi autre
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chose : parce que I’'homme antillais est un homme isolé, nié
dans son identité collective et finalement pour parler comme
Claudel coupé de I’'abondant corps maternel (a savoir le peu-
ple), eh bien, la littérature antillaise sera approfondissement,
recherche, {'approfondissement d‘une communion et le réta-
blissement de I'homme dans ses appartenances et ses relations
fondamentales avec sa terre, avec son pays et avec son peuple.

Un dernier point :

LA LITTERATURE ANTILLAISE EST UNE
LITTERATURE ENGAGEE

Je m’excuse, le mot est bien galvaudé, mais je n'en trouve
pas d'autre pour le moment et par 1a elle prépare son propre
dépassement.

Poésie
fa vie future a l'intérieur
de I’homme requalifié

C’est René Char qui dit ca.

Je ne sais pas trés bien ce que c’est que la vie future ni
méme ce qu’il entend lui par la vie future, mais en tout cas
pour moi je sais trés bien ce que c'est que la vie future, hic
et nunc. Eh bien, c’est un petit peu, c’est I'avenir, c’est demain,
c'est autre chose, c’est quelque chose qui n’existe pas encore,
quelque chose qui a I'heure actuelle est utopique, au sens
propre du terme et je fais I'apologie de I’utopie, utopos :
pour le moment, elle n'a pas encore lieu, elle est encore in-
carnée d’'une part, mais elle existera demain par la volonté
des hommes, par l|'action. L'imaginaire d’aujourd’hui sera la

réalité de demain.

CONCLUSION

Un ethnologue canadien, qui connait bien les Antilles, Jean
Benoist, vient de me remettre un livre en passant 4 l'escale
de Montréal ; il m’a remis un livre qu’il vient d'écrire, un
livre collectif, un livre qui a été écrit par |I'équipe qu’il dirige
a la Martinique et ce livre sur les Antilles s'appelle joliment
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I’Archipel inachevé. J’ai trouvé cela admirable, I’Archipel ina-
chevé. . . Et il conclut sont livre de la maniere suivante :

D‘une fagon générale, les sociétés et
les cultures antillaises originales qui
ont la chance (et le malheur) d’avoir un
passé si brouillé que leur avenir doit
étre inventé ont besoin d'abord de mieux
se connaitre.

Eh bien, j'accepte cet appel a l'imaginaire et & l'invention :

Inventer le pays |
inventer 1’"homme |

On ne saura mieux dire. Et il est hautement significatif que
ce soit un Québécois qui ait écrit cela a propos des Antilles.
En tout cas, tout y est. C'est bien cela la charte de la litté-
rature antillaise : prendre en charge le passé, éclairer le pré-
sent, débusquer |'avenir, bref, aider 4 achever et & conduire
a sa vraie naissance I’Archipel inachevé. . .




