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SOCIÉTÉ ET LITTÉRATURE 

DANS LES ANTILLES1 

aimé césaire 

ÉMERGENCE DE LA CULTURE EN PA Y S COLONIAL 

Je voudrais parler d'un problème assez vaste, celui de la 
culture, celui de la situation de la culture dans les Antilles 
françaises et singulièrement, à la Martinique. 

Je le dis tout de suite : pour moi, évoquer la situation de 
la culture aux Antilles, c'est évoquer le problème de la culture 
en pays colonial (car je tiens la Martinique pour un pays 
colonial). C'est évoquer la possibilité de l'émergence d'une 
cristallisation culturelle nouvelle qui puisse mériter le nom 
de culture, parce qu'elle sera culture nationale antillaise, et 
c'est en même temps poser le problème que nous ne pouvons 
pas éluder de la manière dont doit se résoudre et se surmonter 
la contradiction que vous aussi vous sentez au Québec, entre 
la nécessité d'une culture particulière d'une part, et, d'autre 
part, la nécessité de dépasser cette culture particulière dans 
la direction de l'universel. 

Le mieux, je crois, est de commencer par les définitions. 
C'est un peu scolaire ! Mais c'est beaucoup plus commode et 
cela évite beaucoup de malentendus. 

PEUPLE ET CULTURE 

Il convient d'abord de désintellectualiser le mot de culture 
et de le généraliser, de l'étendre à toute l'activité humaine. 
J'entends donc par culture, non pas l'instruction, mais tout 
ce que l'homme a fait, tout ce qu'il fait et tout ce qu'il entre­
prend de faire chaque jour pour organiser sa vie, c'est-à-dire 
pour s'accommoder à la nature d'une part et à l'histoire 
d'autre part. 

1 Conférence prononcée le mardi 11 avril 1972 à l'Université Laval, 
Québec. 
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Pour moi, la culture nationale, c'est donc la vie teille qu'elle 
se manifeste et s'exprime dans le cadre d'une entité géogra­
phique et politique déterminée. 

Autrement dit , et cela peut paraître évident, maïs il faut 
quand même le dire, la culture nationale n'est pas la culture 
de la « Nation », s'imposant aux hommes d'en-haut, comme 
une essence hégélienne. Ce n'est pas davantage le génie 
métaphysique du lieu, le fameux genius loci, se manifestant 
par et à travers les hommes dont le rôle serait de jouer ou 
de représenter le monde selon la terminologie de Frobenïus 
et de l'école allemande. 

La culture nationale, que l'on pourrait appeler tout aussi 
bien la culture du peuple tout entier, l'entière culture du 
peuple tout entier, c'est la création continuée des hommes 
qui constituent la nation, création dont la cristallisation tou­
jours provisoire tant que la culture est vivante, permet l'iden­
tif ication d'une personnalité collective différenciée. 

Sans doute d'ailleurs faut-il aller plus loin et au lieu de 
dire que c'est la nation qui fait la culture, peut-être faut-il 
dire que c'est la culture qui fait la nation et que la nation elle-
même est un fait culturel. À preuve qu'aujourd'hui nous voyons 
beaucoup d'États — en Afrique singulièrement — qui ne sont 
que des états et qui travaillent activement et souvent heureu­
sement à devenir des nations. 

LE DROIT À L'UNIVERSEL 

Cela étant dit, ce serait une erreur de croire que le dyna­
misme propre à la culture humaine s'épuise en la création 
d'une culture nationale particulière. La culture nationale ne 
peut constituer une f in en soi. Toute culture humaine a voca­
tion pour l'universel. Je ne crois pas du tout qu'i l y ait des 
cultures éminentes et des cultures non éminentes, certaines 
ayant droit à l'universel et les autres étant faites pour rester 
mineures et confinées dans le particulier. 

Je crois que toute culture humaine a vocation pour l'uni­
versel. 

Sans doute tous les éléments de la culture ne s'universa­
lisent-ils pas, mais il est très vrai de dire que les éléments 
les plus vigoureux de chaque culture particulière tendent à 
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dépasser leur frontière culturelle originelle et à s'imposer à 
l'ensemble des hommes. C'est pourquoi il serait hasardeux 
d'opposer culture à civi l isation, la civi l isation, dans mon opti­
que, pouvant être définie précisément comme la somme tota­
lisante des éléments les plus vigoureux et les plus dynamiques 
contenus dans les différentes cultures particulières. 

Nous marchons donc bien, comme on Ta dit et répété, à 
la civil isation universelle, mais par les voies et les moyens 
des cultures particulières. 

Ajoutons que c'est un devoir de maintenir toujours le 
rapport qui unit les cultures à la civil isation et la civil isation 
à la culture comme un rapport dialectique vivant, chaque 
sphère fécondant l'autre. Une civil isation non fécondée par 
les cultures particulières se dessécherait, comme une culture 
particulière coupée de l'universel et barricadée contre le 
monde ne tarderait pas à se scléroser. 

C'est ce qui explique qu'aujourd'hui les cultures tradit ion­
nelles ne peuvent se fermer, sous peine de mort, à l' introduc­
t ion, par exemple, de la technique moderne qui est un élément 
effectivement d'origine européenne, mais passé à l'universel ; 
de même, que la civil isation universelle ne peut aujourd'hui 
se renouveler, se rééquilibrer, se sauver d'une nouvelle forme 
de barbarisme sans s'ouvrir aux valeurs contenues dans des 
cultures non techniciennes jusque là injustement méprisées 
par l'Occident. 

DES CULTURES NIÉES PAR LE COLONIALISME 

De toutes ces définitions, il résulte une conséquence. C'est 
que là où l'homme est piétiné, écrasé, bâillonné, là où il est 
défiguré, et à la limite nié, il n'y a pas place pour la culture 
dans le sens où nous l'avons définie, c'est-à-dire comme 
expression originale du mode de vie du peuple. Or, c'est 
précisément le cas pour le monde colonial, c'est le cas pour 
le monde antillais. Écrasé et nié, l'homme antillais l'est 
puisqu'il est perdu dans un vaste ensemble indifférencié où 
sa spécificité n'est pas reconnue et encore moins institution­
nalisée. Aliéné, l'homme martiniquais l'est puisque diverti de 
lui-même, devenu marginal par rapport à lui-même et pour 
employer les mots de Gaston Miron, le grand poète québécois : 
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Dépoétisé dans ma langue 
et mon appartenance 
déphasé 
et décentré 
dans ma coïncidence 

Dépossédé aussi l'homme antillais l'est puisque privé de son 
héritage, toujours veuf, toujours orphelin, bâtard de toutes 
les civil isations, mutilé enfin de toute manière, puisque c'est 
un homme déchiré, t irail lé entre plusieurs civil isations, écar-
telé entre plusieurs traditions. Eh bien ! s'il est vrai que d'un 
homme mutilé ne peut naître qu'une culture mutilée, que d'un 
homme aliéné ne peut naître qu'une culture aliénée, d'un 
homme nié il ne peut naître qu'une culture niée, c'est-à-dire 
une absence de culture. Et de fait , dans le monde antillais 
d'aujourd'hui, dans le monde martiniquais d'aujourd'hui qui 
est un monde colonial, la culture disons autochtone, — disons-
le pour aller vite, puisque les Martiniquais, à l'heure actuelle, 
ne sont pas de vrais autochtones — , mais la culture disons 
autochtone, la culture du peuple, si vous voulez, faute d'al i­
ments, faute de relance créatrice, s'étiole, dépérit, se dégrade, 
s'altère en folklore et à la l imite f in i t par disparaître. C'est 
un fait que les Antil les françaises ont reçu de l'Afrique un 
très riche héritage de contes, de fables, de traditions, de 
chants, de danses. Mais nous sommes obligés de constater 
que ce folklore lui-même s'appauvrit chaque jour davantage, 
se corrompt, pourrit et commence maintenant à s'effacer. 
Vous me demandez de prendre des exemples concrets. Eh 
bien, je vais en prendre un. En voici un qui est très concret, 
très précis et qui est très personnel. Il y a à la Martinique une 
grande manifestation qui est très typique et martiniquaise, 
c'est le carnaval. C'est un des sommets de l 'activité, à mon 
avis, culturelle martiniquaise parce que ce jour-là, comme 
pendant les bacchanales, le peuple s'exprime et se défoule. 
Un des sommets de cette manifestation folklorique est cer­
tainement le mardi gras, jour qui est dominé par l'apparition 
du bœuf du mardi gras, que l'on appelle encore le diable. 
C'est un personnage entièrement masqué, dont le front est 
orné de cornes de bovidé dont le corps se prolonge par une 
queue de bovidé et dont le costume rouge est constellé de 
petits miroirs ronds, mis côte à côte et qui scintil lent au 
solei l . Ce personnage extraordinaire qui est suivi par des 



SOCIÉTÉ ET LITTERATURE DANS LES ANTILLES 

foules innombrables s'appelle, on ne sait pourquoi, le diable. 
Pourquoi le diable? Mais surtout qu'est-ce qu'i l représente 
pour les Martiniquais? Rien. Personne ne sait ce que c'est. 
On le sait si peu qu'année après année le costume s'appauvrit, 
se f létr i t , s'orne, s'adorne de toutes sortes de fanfreluches 
inutiles qui finissent par le déformer. Suivre le diable du 
mardi gras devient un rituel sans signification pour ceux-là 
mêmes qui participent aux rites et ce r i tuel, encore une fois, 
s'appauvrit chaque année davantage. 

Or voilà I un jour, j 'ai eu un choc. J'étais au Sénégal, en 
Casamance, lors d'une grande fête de village ; et brusque­
ment, c'a été un véritable déferlement de masques. Brusque­
ment je vois déboucher mon diable, le bœuf du mardi gras 
martiniquais avec son habit rouge constellé de miroirs, sa 
queue et ses cornes de bovidé. Je me précipite sur un vil la­
geois, je lui demande des explications, je lui demande ce que 
c'est, ce qu'est ce masque et ce qu'i l représente pour lu i . Il 
me répond que c'est le masque de ceux qui ont subi l ' initia­
t ion. Je ne me rappelle plus très bien ce qu'i l m'a dit sur la 
symbolique des couleurs — je pourrai un jour le retrouver — 
mais je me souviens de deux détails très précis. Il m'a expli­
qué que les cornes de bovidé, c'était le symbole de la richesse 
temporelle, et que les miroirs mis côte à côte, c'était le sym­
bole de la connaissance, autrement di t , le symbole de la 
richesse spirituelle. Autrement d i t , celui qui est initié est 
riche, pleinement riche, totalement riche, riche dans le tem­
porel, et riche dans le spirituel et dans la sagesse. Bref, ce 
masque était un masque divin. Passé à la Martinique qu'est-ce 
qu'il était devenu? Une pauvre chose, un objet de carnaval, 
dénué de sens, incongru et absurde, mieux, vaguement dia­
bolique. Autrement dit le dieu du vaincu était devenu le diable 
du vainqueur. Eh bien ! ce n'est qu'une anecdote, bien sûr. 
Mais je crois qu'elle est révélatrice. Et je crois que l'exemple 
est probant. 

CULTURE OU SOUS-CULTURE 

La culture antillaise s'est dégradée en folklore, et le folklore 
lui-même est en train de s'affadir et de s'épuiser. On peut 
prévoir qu'à ce rythme-là avant longtemps il aura disparu à 
moins d'une réaction et d'un ultime sursaut qui d'ailleurs ne 
peut être qu'une réaction et un sursaut politiques. Une culture 
donc qui disparaît comme une étoile qui s'éteint. 
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Mais on dira qu'en réalité, si vide il y a, si le vide est créé, 
la place ne reste pas vide et le vide se comble, et qu'à la 
culture traditionnelle se substitue une autre culture, celle du 
colonisateur, comme en font foi un très grand nombre d'écoles 
qui existent à la Martinique, puisque, vous le savez, la Marti­
nique est un pays qui est assez remarquablement scolarisé. 
Il est scolarisé à 95 et même à 96%. Par conséquent, le vide 
se remplit et à la culture traditionnelle se substitue une autre 
culture, bien sûr ! Mais est-ce que cette culture d'importation 
mérite le nom de culture ? Pour ma part, je ne le crois pas. 
La vraie culture, qui est vie et création, est remplacée par 
une sous-culture qui peut se définir comme consommation de 
la culture des autres, ou de l'autre, c'est-à-dire du maître. 
C'est cela qui explique le sentiment majeur qui caractérise 
la psychologie de l'homme antil lais, prototype de l'homme 
colonisé. Le sentiment majeur qui caractérise cette psycholo­
gie, c'est le sentiment poignant d'un manque, d'un non-accom­
plissement de soi, bref d'une immense frustration. C'est 
bien de cela en effet qu'i l s'agit, car c'est de lui-même que 
l'homme colonisé est en définitive privé. Le résultat est qu'à 
la limite le monde antillais apparaît comme un enfer peuplé 
d'ombres, à la recherche non pas d'une Eurydice perdue mais 
d'une identité perdue. 

Mais me direz-vous, il n'y a pas que des Antil les coloniales. 
Il y a d'autres Anti l les. Il y a des Antil les indépendantes. Il 
y a des Antil les autonomes. Mais je dirais qu'au fond, la 
situation n'est pas vraiment très différente. Elle est différente 
dans la nuance sans doute, mais dans l'essentiel, non ! 

Je suis frappé de la diff iculté qu'i l y a pour les Antil les 
— mêmes indépendantes — de se constituer en nation. 
Quand on lit un bon romancier trinidadien qui s'appelle 
Naipaul, eh bien, on le voit comme choqué du fait qu'i l y a 
un drapeau sur l'île, et c'est le titre de son dernier recueil, 
Un drapeau sur l'Ile. Il écrit ceci : 

L'île (il s'agit de Trinidad non de la Martinique) 
était une terre suspendue et flottante, où vous appor­
tiez votre propre drapeau, si vous en vouliez un. 

Si on était chinois, on pouvait apporter le drapeau chinois. 
Si on était anglais, on pouvait apporter l'Union Jack. Si on 
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était indien, on pouvait apporter le drapeau indien. Mais voilà 
comment un romancier trinidadien voit les Anti l les, autrement 
dit , comment il voit son pays, comment il voit Trinidad : pas 
du tout une terre d'enracinement, mais une terre de passage, 
une terre de bivouac, une terre de campement toujours provi­
soire, autrement dit , un site mais jamais un pays. 

NÉO-COLONIALISME 

Bref, quand les Antil les ne sont pas coloniales, quand elles 
sont indépendantes ou pseudo-indépendantes, comme a dit 
Naipaul, on leur a remis un drapeau ; eh bien, si elles ne sont 
pas coloniales, elles sont néo-coloniales. Or il se trouve que 
le néo-colonialisme, c'est quand même un mot qu'i l faut pro­
noncer, n'est pas tellement moins grave que le colonialisme. 
Le néo-colonialisme, ce n'est pas du tout la suppression du 
monde colonial. Le néo-colonialisme n'est que le réaména­
gement du monde colonial. 

Le poète haïtien, mon ami René Depestre, a défini le néo­
colonialisme une fois rindigénisation du colonialisme. Je me 
rallie à cette définit ion lapidaire qui dit beaucoup de vérités 
en peu de mots. Le néo-colonialisme, c'est en effet l'activité 
de l'impérialisme telle qu'elle s'exerce dans le cadre d'une 
indépendance politique nominale, dans le cadre d'une indé­
pendance politique non appuyée sur l'indépendance écono­
mique et qui crée une situation où tout se passe comme si une 
délégation de pouvoirs avait été donnée par l'ancien coloni­
sateur à une bourgeoisie indigène pour administrer l'ancienne 
possession coloniale dont les structures d'ailleurs ne sont pas 
modifiées. 

Il en résulte que la société néo-coloniale n'est pas beaucoup 
moins aliénatrice que la société coloniale, encore qu'elle le 
soit différemment, la médiatisation se faisant ici par l'inter­
médiaire de la bourgeoisie locale. 

Quoi qu'il en soit, le résultat est à peu de choses près le 
même, l'esprit de création est remplacé par l'esprit d' imita­
tion ; le foisonnement, le libre foisonnement de la vie créatrice 
du peuple est contrarié. Les valeurs de la culture populaire 
se figent cependant que les valeurs de la nation dominante, 
considérées comme culture éminente, est érigée au rang d'ar­
chétype qu'i l n'y a plus qu'à reproduire. Il résulte de ces con-
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sidérations qu'en pays colonial ou néo-colonial, la culture du 
peuple ne peut s'épanouir, se traduire en actes, s'actualiser 
en oeuvres nombreuses et cohérentes et ne peut apporter sa 
contribution à la civilisation si l'on convient encore une fois 
d'appeler civil isation la dynamique universalisante contenue 
dans toute culture vigoureuse. La culture de ce peuple ne peut 
par conséquent s'épanouir qu'à partir du moment où le pays, 
secouant le joug, cesse d'être colonial ou néo-colonial. 

LIBÉRATION NATIONALE: LA SURVIE D'UNE CULTURE 

Aussi bien la libération nationale quelle qu'en soit la forme, 
et on peut en imaginer plusieurs, apparaît-elle comme la con­
dition qui permet le déblocage du mécanisme psychologique 
grippé par le colonialisme et par l'émergence qu'elle seule 
permet des forces profondes tant individuelles que collectives. 
La libération, par conséquent nationale, dis-je, fournit seule 
les conditions du passage de la sous-culture à la culture 
pleine, d'une culture maigre à une culture totale et harmo­
nieuse. Autrement dit , pour libérer la culture et lui redonner 
son élan créateur, il faut libérer l 'homme, il faut libérer le 
peuple. 

UN SENS À LA RÉVOLUTION 

D'où la phrase qu'employait Fanon, phrase à laquelle ne peut 
que se rallier tout intellectuel honnête à savoir que : 

L'acte culturel premier c'est la révolution. 

Mais la révolution elle-même n'a de sens et ne mérite ce nom 
que si elle est et demeure un processus toujours vivant, que 
si elle ne se fige pas à son tour, que si elle permet la pleine 
réalisation tant personnelle que collective de l'homme. 

Eh bien, une révolution de ce genre, nul type de pays n'est 
mieux placé pour la penser et la mener à bien que les pays 
dits sous-développés. On a assez parlé des handicaps du sous-
développement pour que l'on ne puisse en contrepartie souli­
gner aussi la chose paradoxale que constitue en même temps 
le sous-développement. 

Pour ma part, je crois profondément aux pays déchirés et 
ce n'est pas du tout par masochisme. Parce qu'elle est dé-



SOCIÉTÉ ET LITTÉRATURE DANS LES ANTILLES 17 

chéance partielle ou parfois intégrale, dépersonnalisation par­
tielle ou parfois complète, dépossession de soi à des degrés 
divers, la position de l'homme qui a passé par la colonisation 
et la situation de sous-développement qui en résulte sont peut-
être la position, je ne dis pas unique, mais privilégiée pour 
concevoir dans toutes ses dimensions la restructuration et 
l'accomplissement total de l'homme ; autrement dit , pour 
concevoir la révolution intégrale. 

Mais, me direz-vous, en attendant ce millénaire, en atten­
dant la révolution, la vie continue. Et quel sens dans ce monde 
pré-révolutionnaire ou anté-révolutionnaire peut avoir la lit­
térature chez nous et qu'est-ce qui la justif ie ? 

Ce matin, j 'a i parlé de la situation de la poésie antillaise 
et ce soir je parle de la culture antil laise. De cette culture je 
dirai, simplement, en le généralisant, ce que j 'a i dit ce matin 
de la poésie, de la poésie antillaise. 

S'il est vrai que l'Antillais francophone est un homme aliéné, 
un être aliéné, dépossédé de son être, et je ne crois pas que 
cela puisse être nié, et si on pense qu'i l y a une discordance 
profonde entre la langue officielle qui est le français et la 
langue vraie, la langue du peuple qui est le créole, on ne peut 
pas le nier, si on tient compte du fait que l'enseignement 
martiniquais n'est pas autre chose que l'enseignement qui est 
donné en France et que pour nous nos ancêtres sont toujours 
des Gaulois, si on pense que notre histoire ne nous est pas 
enseignée, — non pas du tout que je veuille m'enfermer en­
core une fois dans le particularisme, mais je considère effec­
tivement que l'histoire du monde doit être enseignée à tout 
le monde — mais enfin si on tient compte du fait que 
l'histoire de la Martinique ne tient aucune place dans les 
programmes martiniquais, évidemment on comprend très bien 
qu'au bout de tout cela, il y ait un homme aliéné. Quand on 
pense qu'un enfant qui vient de la campagne et qui entre à 
l'école est directement pris en main et qu'on commence à lui 
apprendre à l ire, à lui parler en français et à lui apprendre à 
lire en français, même s'il ne comprend pas le français, on 
comprend très bien par conséquent le traumatisme que cet 
enfant peut recevoir ; et comment faire différemment puisqu'il 
est convenu que la Martinique est une partie de la France et 
que la Martinique, par conséquent, c'est la France ? Eh bien, 
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ce sont les ravages du mythe, mais pas parce qu'on est 
prisonnier de ce mythe. Alors, par conséquent, au terme de 
cela, il ne peut résulter qu'une chose : c'est qu'effectivement 
nous avons un être aliéné, un être qui est dépossédé de son 
être. La littérature antillaise, pour être valable, que dis-je, 
pour être justif iée, ne peut être qu'une démarche de prospec­
t ion et de récupération de l'être. 

Excusez-moi de citer un poète québécois (depuis deux jours 
je suis à Québec) : 

Poésie mon bivouac (dit Gaston Miron) 
Ma douce et fraîche révélation 
de l'être. 

Eh bien, c'est vrai aussi pour les Antil lais et sans doute pour 
les mêmes raisons qui ne sont pas des raisons raciales, on le 
devine, mais des raisons sociologiques. Ce que dit le poète 
québécois est valable également pour la littérature antillaise 
et pour l'homme antil lais. 

J'ai dit en second lieu que l'homme antillais est un être 
dépossédé, j'entends dépouillé de son avoir vi tal , dépossédé 
de tout le réseau d'appartenances qui situent un homme et 
qui font un homme. Et ici je ne cite plus Miron, je vais citer 
Jean-Guy Pilon que j 'ouvre un peu au hasard comme les sortes 
virgilianae d'autrefois : 

Pour un peu 
On te dirait avec des mots 
Qui ne sont pas les tiens 
Que tu n'es pas d'ici 
Que tu n'as pas droit 
Au paysage 

Eh bien, c'est valable pour l'Antillais ! 

UNE LITTÉRATURE REVALORISANTE 

Si cela est vrai, la littérature antillaise n'est pas seulement 
récupération de l'être ; elle est aussi récupération de l'avoir, 
rapatriement de l'essentiel et remise en possession d'un héri­
tage contesté ou tombé en desirance. Et puis il y a aussi autre 
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chose : parce que l'homme antillais est un homme isolé, nié 
dans son identité collective et finalement pour parler comme 
Claudel coupé de l'abondant corps maternel (à savoir le peu­
ple), eh bien, la littérature antillaise sera approfondissement, 
recherche, l'approfondissement d'une communion et le réta­
blissement de l'homme dans ses appartenances et ses relations 
fondamentales avec sa terre, avec son pays et avec son peuple. 

Un dernier point : 

LA LITTÉRATURE ANTILLAISE EST UNE 
LITTÉRATURE ENGAGÉE 

Je m'excuse, le mot est bien galvaudé, mais je n'en trouve 
pas d'autre pour le moment et par là elle prépare son propre 
dépassement. 

Poésie 
la vie future à l'intérieur 
de l'homme requalifié 

C'est René Char qui dit ça. 

Je ne sais pas très bien ce que c'est que la vie future ni 
même ce qu'il entend lui par la vie future, mais en tout cas 
pour moi je sais très bien ce que c'est que la vie future, hic 
et nunc. Eh bien, c'est un petit peu, c'est l'avenir, c'est demain, 
c'est autre chose, c'est quelque chose qui n'existe pas encore, 
quelque chose qui à l'heure actuelle est utopique, au sens 
propre du terme et je fais l'apologie de l'utopie, utopos : 
pour le moment, elle n'a pas encore lieu, elle est encore in­
carnée d'une part, mais elle existera demain par la volonté 
des hommes, par l'action. L'imaginaire d'aujourd'hui sera la 
réalité de demain. 

CONCLUSION 

Un ethnologue canadien, qui connaît bien les Antilles, Jean 
Benoist, vient de me remettre un livre en passant à l'escale 
de Montréal ; il m'a remis un livre qu'il vient d'écrire, un 
livre collectif, un livre qui a été écrit par l'équipe qu'il dirige 
à la Martinique et ce livre sur les Antilles s'appelle joliment 
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r Archipel inachevé. J'ai trouvé cela admirable, l'Archipel ina­
chevé. . . Et il conclut sont livre de la manière suivante : 

D'une façon générale, les sociétés et 
les cultures antillaises originales qui 
ont la chance (et le malheur) d'avoir un 
passé si brouillé que leur avenir doit 
être inventé ont besoin d'abord de mieux 
se connaître. 

Eh bien, j'accepte cet appel à l'imaginaire et à l'invention : 

Inventer le pays I 
Inventer l'homme 1 

On ne saura mieux dire. Et il est hautement significatif que 
ce soit un Québécois qui ait écrit cela à propos des Antilles. 
En tout cas, tout y est. C'est bien cela la charte de la litté­
rature antillaise : prendre en charge le passé, éclairer le pré­
sent, débusquer l'avenir, bref, aider à achever et à conduire 
à sa vraie naissance l'Archipel inachevé. . . 


