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PROPOSITIONS D'UNE
THEORIE DE LA FICTION

jean-claude raillon

L’'innocence présume, on le sait, en toute matiere textuelle, de
subtiles culpabilités qu'on nommera, ici, idéologiques.

C’est dire (f(t-ce, encore, sommairement) l'urgence qui
presse la lecture de reconnaitre quels prétextes, les plus divers
parmi ceux qui font figure d’évidence, risquent bien, subrepti-
cement, de la programmer.

I- LE GENERIQUE

Sourcilleuse, donc, notre vigilance le fera remarquer: c’est
d’emblée, sur cette page (non pas naturellement) la premiére,
frappée du titre et que I'on désigne, sans fantaisie, comme
couverture, qu'insiste la question a laquelle, d’'une certaine
maniere pratique, répond, en la déplagant, tel roman: Claude
Simon, Triptyque, publié par les Editions de Minuit.

Nul générique, a vrai dire, qui soit moins innocent que celui-
la: supposons plutbt qu’il suscite, déja, de précises convic-
tions.

C’est, en effet, une juste fonction de recouvrement qu'assi-
gne lidéalisme littéraire a cette page initiale dont chaque
inscription doit se lire comme formule, a sa fagon, d’'une tenace
question d’origine.

A - L’Auteur

Rien sans doute ne réconforte autant, pareille nostaigie
(spécifiquement métaphysique) de l'origine, que l'annonce
d’'un nom dont aussitdt se profile une fondamentale intimité
humaine.
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Qu'on ne se méprenne cependant pas: l'exigence porte
moins, ici, sur la présence d’'un sujet requis par 'identité de tel
vocable qu’eile ne répond a la logique d’'un dispositif idéologi-
que dont on connait le fonctionnement sur le mode de
I'Expressif.

Sous I'aspect d'une parfaite mise en évidence, I'Auteur porte
en effet la marque (sinon le masque) d’'une singuliére absence :
celie du sujet qu'une imposture majuscule désigne (en l'ef-
facant) comme dépét d'un Sens a exprimer.

Et semblable occultation permet, assurément, fous les
bénéfices: c’est en effet sans heurt qu’eile autorise le jeu d’une
batterie de notions familiérement idéalistes, celles, complices,
de l'unité (ou se suturent, forcément, les ruptures inessentiel-
les) du Sens (intimement clos en I'humaine essence qu'il
manifeste si du moins certain dire le veut bien extraire) en sa
profondeur ou se découvre la richesse d’'un tempérament
(toujours désenfoui par un Style porteur de tous les pouvoirs
de l'inventaire).

On le voit: a peine esquissé, c'est tout un réseau de
catégories qui s'articule et interdit que se formule, sur son
terrain, la question autre (et non pas inverse) du sujet nommé
comme instance d’'un travail qui le traverse.

Nous tenterons plus avant de concevoir avec davantage de
rigueur la notion, qui se propose ici, de travail. C'est qu'en
Foccurrence il importe de discerner justement ce que fait
connaitre le concept de sujet. Selon qu'on le rapporte a tels
discours scientifiques parmi d’autres, ce concept implique, en
effet, diversement:

(a) un procés matériel touchant au corps individuel dont le
travail produit, par dela la coupure symbolique, ce que
nous savons du sujet de lI'analyse (et qu’aucune hate ne
peut confondre avec le sujet d'écriture),

(b) un procés matériel touchant au corps social travaillé a tous
ses niveaux specifiques ou le sujet se définit par la position
qu’il occupe a chague moment de ses interventions.

Cette distinction n’a certes de pertinence que théorique. (C’est

trés précisément I'erreur tétue de l'idéalisme que de dissoudre

toujours dans une méme posture d’identité le concept et I'objet
réel dont il tente I'appropriation cognitive.)
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Elle n’est pas moins, a ce niveau, indispensable si I'on veut
éviter la tentation d’'une confusion ou d'une subordination
nécessairement réductrice des deux discours.

Nous penserions mieux leur articulation si, déja, la théorie
pouvait en produire le discours adéquat.

Rien n’est cependant, aujourd’hui, moins certain '.

Aussi toute considération, de notre part, de telle deuxiéme
acception que schématiquement nous avons proposée ne
signifie aucun aveuglement sur la question (analytique) du
sujet: elle signale les conditions de légitimité d’une intervention
théorique (appelons-ia: lecture) sur un travail en cours (par la
décision d'un sujet social dont le nom désigne non pas la
raison d'une propriété de discours mais cerne un champ
d'opérations: que l'on nomme des ceuvres) travail dont la
matiére (selon sa spécificité) et le produit (en ce cas, un roman)
restent a définir.

B - Le titre

La défense qu’'organise I'idéalisme dominant exécute tou-
jours l'arrét d'un procés de production en essentialisant
chacun de ses moments qu'il pense, conséquemment, en
termes d’origine.

C’est ainsi que I'Expressif est en condition de rencontrer son
plus s(r complice: le Représentatif.

De I'un a l'autre de ces pbles s’exerce, en effet, la méme
tentative d’'un ancrage aisément repérable du Sens dont, en
I'occurrence, le miroitement s’observera, aussi, a la surface du
Monde.

C’est précisément ce relais que le titre, par fonction, accom-
plit: expressif, il rapporte une pluralité de récits différenciés a
'Unité qui les subsume et fait I'évidence de leur Sens;
représentatif, c’est le Réel qu’il suppose comme garantie de sa
visée.

' L'étude de Julia Kristeva: La révolution du langage poétique (Collection
«Tel Quel» aux Editions du Seuil, 1974) nous parait la seule tentative
sérieuse en ce sens.
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Il nest donc pas indifférent que tel titre: Triptyque fasse
référence, si explicite, a certain mode de représentation dont,
aussitbt, est proposée une définition : « En peinture, on appelle
triptyque une ceuvre composée de trois volets ».

Si «La composition de TRIPTYQUE s’inspire de ces princi-
pes», leur annonce, faite sur cette méme premieére page qu’on
voudra bien ouvrir, par la priére d'insérer (qui nous parait se
donner & lire au méme titre) doit retenir notre attention a
discerner quelles questions sont a poser au texte.

Notre lecture en sera ainsi indicative:

(a) «Mais, ainsi ou autrement, I'ensemble de 'ceuvre constitue
un tout indissociable, et par I'unité de la facture...»?
L'occasion ne se présente pas de penser ici les limites d’une
métaphore picturale de texte qui n’est, du reste, que suggérée.

Mais il importe de repérer les deux catégories dont on
connait bien le programme, celles de la Totalité et de I'Unité, et
qui sont, elles, en prise idéologique sur notre objet. Or ce qui
les conjoint, pour ce qu’elles disent, est, on le lit, la’notion de
facture qui doit s’entendre avec un certain recul critique.

Cette notion, en effet, par ce qu’elle suppose d’'une homogé-
néisation du faire, dispose un couple dont I'un et 'autre terme,
selon qu’il domine, fait basculer vers deux positions irréduc-
tibles.

Voyons-le. Soumis a 'lhomogeéne, la facture se réduit a n’étre
qu'une opération technicienne: c'est I'essence d’'une antério-
rité idéale (le Monde ou la Conscience) qui assure au faire les
vertus de I'Unitaire.

Premiere, I'opération ne produit plus, au contraire, qu'une
totalité transitoire, qu'un leurre de I'Unité et détermine ’homo-
gene comme effet de son économie.

Appuyons bien le trait de cette remarque: elle annonce notre
projet de rendre sensible cette facture dont le texte porte la
marque comme celle du travail qui le produit.

(b) «et par la fagon calculée dont se répondent d’un volet a
l'autre et s’équilibrent les différentes formes et les différen-
tes couleurs».

2 C’est nous qui soulignerons.
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Figure de I'Unitaire, I'équilibré subira, on le comprend, le
méme déplacement. Evoqué, il suggérera plutét le point
(fragile) d’'oscillation d’un rapport, calculé, de tensions.

S'il est produit, le texte, en effet, ne I'est aucunement par
mécanisme : I'espace qu’il ouvre est, au contraire, articulé par
une lutte dont il nous faudra reconnaitre et les partenaires et
les tensions qui sont leur maniére de réponses et qui font ces
multiples ruptures dont aucune harmonie (sollicitée) ne peut
recouvrir les traces.

(c) «Trois «histoires» (une noce qui tourne mal, la noyade
accidentelle d’une enfant, un fait divers dans une station
balnéaire). »

Disons, sans trop anticiper, notre conviction que le seul

concept de Récit (de Roman) suffit, s'il n’est critiqué, a occulter

tout & la fois ces ruptures et les tensions qui en déterminent le
seuil.

Les guillemets qui affectent ces «histoires» témoignent
d’ailleurs bien d’'une juste suspicion.

Pareille triplicité ne risque pas moins d’annoncer un faux
pluriel : toute complexité mise a part, chacune de ces «histoi-
res» semble en effet supporter une confortable mise en
perspective dont la mire est ainsi désignée: «une noce qui
tourne mal, la noyade accidentelle de...» Nul doute que
I'Unitaire ne trouve, en fin de compte, sa garantie dans ce
signifié terminal qui le peut bien titrer (fat-ce, en ce cas,
fragmentairement). Et 'on devine aisément que diverses lectu-
res ne le viendront pas contrarier. Ce que nous tenterons: en
pensant comme fictions les séquences fonctionnelles (irréduc-
tibles a quelque(s) signifié(s) tutélaire(s) qu’elles produisent
plutdt) dont I'échange, conflictuel, dressera un montage pré-
caire — champ d’oscillation de leurs tensions — que l'on
nommera un Récit (ou un Roman, aprés ce que nous en
dirons).

(d) «...s'y entrelacent, se superposent parfois, se nourrissent
l'une de l'autre et finalement, s’effacent. »

Ceci le dit bien: le Récit est moins composition (méme brisée)

que produit, instable, de procés dont I'effacement laisse de

singuliéres traces. Aussi lire n'inaugure jamais d’autre inter-

vention que sur ce qu’elles montrent de leur animation.
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C - Leroman

Ce sont ces traces que ne peut voir l'idéalisme et ce qu'il
prétexte, a l'origine, d'un Signifi¢ transcendental (le Sens).
Toute argumentation qui s’y complait rencontre inévitablement
la batterie des catégories métaphysiques dont un travail
comme celui de Derrida a su opérer la déconstruction: «On
pressent déja qu'une origine dont la structure s'épelle ainsi —
signifiant de signifiant — s’emporte et s’efface elle-méme dans
sa propre production. Le signifié y fonctionne toujours déja
comme un signifiant. La secondarité qu’on croyait pouvoir
réserver a l'écriture affecte tout signifié en général, I'affecte
toujours déja, c’est-a-dire d’entrée de jeu. (...) Cela revient en
toute rigueur a détruire le concept de «signe» et toute sa
logique » 3.

Car g'il s'agit bien d’origine (manifestement d’une théologie
de la présence), c’est pour plus sirement empécher le repé-
rage historique de ce qui a lieu: la prise en considération que le
roman n’exécute aucun mode essentiel du Dire mais titre une
organisation signifiante historiquement déterminée.

Les plus précieuses études l'ont déja démontré, et Julia
Kristeva nous le précise: « Nous considérons comme roman le
récit post-épique qui finit de se constituer en Europe vers la fin
du moyen age avec la dissolution de la derniére communauté
européenne, a savoir 'unité médiévale fondée sur I'économie
naturelle fermée et dominée par le christianisme» (...). «Nous
considérons comme roman le texte qui reléve de l'idéologéme
ambigu du signe (...) qui domine jusqu’aujourd’hui notre
horizon intellectuel. »*

C’est en effet dans la fracture de I'Ordre signifiant com-
mandé par l'idéologéme du symbole que le roman expéri-
mente sa pratique spécifique qui, dés lors, distribue une
hiérarchie nouvelie réglée par la logique du signe.

Notre propos n'est pas d’en commenter toutes les consé-
quences, hormis celle-ci: il ne peut étre de naturalité, sinon
idéologique, du Récit. Et ceci interdit que fasse autorité tout
argument qui ne considére 'historicité déterminée du champ
romanesque.

3 Jacques Derrida, De la grammatologie, Eaitions de Minuit, 1967, page 16.
4 Julia Kristeva, Le texte du roman, Mouton, 1970, page 16.
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Ce n’est certes pour autant que nous déciderons I’'abandon,
par suspicion, du label. Son statut nous parait juste suffire pour
faire entendre notre lecture comme intervention dans un
champ spécifique, historiquement repéré, ou les figures du
Naturel (vite relayées par une idéologie dont on congoit
aujourd’hui, sinon la fin, la limite active) seront inscrites en
termes de fonctions d’'un procés matériel °.

Il - LE TEXTE AU TRAVAIL

C’est communément que tout geste matérialiste s’observe
comme renversement et mise en place, selon la métaphore
fameuse de Marx, des pieds et de la téte du mouvement réel de
ce gui concretement agit.

Certaines remarques, centrales, d'Althusser nous serviront
cependant d’avertissement a ne pas hater la nécessaire
inversion des rapports du texte (d'une matérialité tragante) a ce
que, faisant, il dit®.

L’annonce d'une telie formule: /e récit n’'est travaillé par
d’autre matiere que de la lettre (la frappe différentielle du trait
et du son qui le produit) pourrait, en effet, si on ne s’en dé-
fend, supporter de bien étranges écoutes que I'on peut aisé-
ment prévoir.

Pour faire la part de leurs variantes possibles, nous considé-
rerons d’abord celle-la qui s’autorise d’un curieux en soi du
signifiant.

Son primat aussitét affirme, celui-ci fonctionne en vérité
comme juste envers du Sens originel. L’'écriture peut ainsi
s'assurer d'un fonds en réserve duquel elle puise, choisit

5 Voit-on que notre analyse manque, au moins, l'autre sigle des Editions de
Minuit qui fait signe pour certains textes que I'on dit Nouveaux Romans. La
lecture de la communication de Jean Ricardou (« Naissance d’une fiction »)
au colloque de Cérisy (dont les actes ont été publiés sous le titre : Nouveau
Roman : hier, aujourd’hui, Union Générale d’Editions, 10-18) fera compren-
dre que nous ayons évité la redite du commentaire qu'il fait du travail a
I'incipit de son roman: La Prise de Constantinople, Editions de Minuit,
1965.

Louis Althusser, Pour Marx (Contradiction et surdétermination, note n° 2,
pages 87-88), collection Théorie, Maspéro, 1971.

3
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comme d’'un Trésor. Pareil discours conduit nécessairement a
I'illusion du lettrisme et parait bien la seule figure adéquate
d’une naive inversion du dualisme idéaliste signifié/signifiant.
Ce qu’il argumente n’'est jamais, en conséquence, qu'un
mécanisme procédurier qui réduit le texte a n’étre que I'occa-
sion d’'une fabrique technicienne. On reconnaitra sans doute,
ici, la caricature facile émise d’'une certaine position idéologi-
que qui y trouve d’autant son compte que ce « matérialisme »
(métaphysique, en définitive) parle de son bord.

L’analyse empiriste (qui suppose que les faits portent en eux
leur propre intelligence a abstraire) commet, quant & elle, en
d’autres termes, une semblable identification des fondements
gu'elle veut extraire, séparés de leur gangue inessentielle,
comme signifiants formels et codifiants. L'opération (une
manie descriptiviste en l'occurrence) aura donc les mémes
effets : de trouver en creux une forme constitutive qui pour étre
réputée signifiante ne présente pas moins tous les caractéres
de l'idéalité. Sous 'aspect d’'une plus grande rigueur qui prend
volontiers des allures scientistes, ce positivisme contribue a
fonder le Sens par le jeu réglé d'un Code qui n’est qu’hypos-
tase formelle de lidéaliste fond signifié. Les plus diverses
théories post-saussuriennes du signe (et la pratique de lecture
qu’elles commandent) en témoignent assez.

Pensées sur le terrain méme de I'idéalisme (qui assigne au
signifiant la fonction du recouvrement) ces deux positions n’en
manifestent, on le voit, qu'une inversion complice : symétrique
si le signifiant s’entend comme matériau pur et docile pour tout
édifice, a peine décalée s’il se confond a I'abstraction codi-
fiante dont le texte n'est plus gqu’actualisation lettrée.

A - L’articulation signlifiante

Ceci dit, on s’étonnera peu de la nécessité de lire, dans un
premier temps, /la solution idéaliste que recouvre le discours
de la linguistique saussurienne qui est, a sa place historique, le
moment théorique achevé de ce que le roman pratique, dés
qu'il se constitue, dans l'idéologéme du signe. C'est, en effet,
ce dont il s’agit: de reconnaitre la positivité de l'analyse
saussurienne comme orientation idéologique d’un objet théori-
que, le signe, dont la formule duelle, par étagement: signi-
fié/signifiant, accomplit l'occultation d'une articulation
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dialectique au profit d’'un face a face a dominante idéale.
Sans doute pourrions-nous faire ici, par leur mention?, I’éco-
nomie des démonstrations qui ont déja conduit la critique
de la surdétermination idéaliste de ce modéle.

Ce rappel ne peut cependant satisfaire a lui seul ce qu’il
suppose plutét: la construction d’un nouvel objet théorique,
entreprise que nous tenterons a l'appui d’'une conformité
méthodique au travail accompli par Marx dans le Chapitre | de
la premiére section (Livre I.) du Capital (ou s’analyse la
formation et le fonctionnement possible du concept de valeur).

(a) Notre premier constat sera empirique: trace réalisée,
produite, sur la page d'écriture, le signifiant se donne
d’'emblée a lire dans sa détermination matérielle.

Comme tel, cependant, il ne peut dire que la chose qu'il est (:

«la marchandise est d’abord un objet extérieur, une chose » p.

41)8 et dont l'utilité fait une valeur d’usage («L'utilité d’'une

chose fait de cette chose une valeur d’'usage» p. 41).

Cette détermination implique :

— que le signifiant est produit par un travail qu’il matérialise en
son corps («Les valeurs d’usage (...) c’est-a-dire les corps
des marchandises, sont des combinaisons de deux élé-
ments, matiére et travail» p. 46);

— qu'il tient son utilité de proposer sa base matérielle au travail
concret qui le peut transformer pour produire d'autres
traces signifiantes («C’est donc entendu: la valeur d’usage
de chaque marchandise recéle un travail utile spécial ou une
activité productrice qui répond & un but précis» p. 46).

Ainsi ces deux signifiants a lire dans le texte de Triptyque:
lapin et verger ont-ils cet usage que le travail d’écriture en
pourra produire par transformation (spécifique a leur détermi-
nation matérielle) tels autres: la pine et verge.

(b) Le fait de I'échange, de la substitution d’'un signifiant a
I'autre (ce que la linguistique saussurienne cong¢oit comme
suite expressive d’un signifié inchangé) permet cependant

7 Des analyses, notamment, de Jean-Joseph Goux: Freud, Marx, Econo-
mie et symbolique, Editions du Seuil, 1973.

8 Notre pagination fait référence a I'édition (de poche) Garnier-Flammarion
du livre | du Capital.
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a lanalyse de distinguer «a lintérieur» de ce signifiant
l'autre facteur adjoint & sa valeur d’usage qui en devient
son soutien: sa valeur dite d’échange (: «elles — les
valeurs d'usage — sont en méme temps les soutiens
matériels de la valeur d’échange» p. 42).
Or si tel signifiant est négociable, ce qui permet la transaction
doit retenir la plus vigilante attention car I'opération inaugure
de décisives métamorphoses:

— L’échange n’est en effet possible que si abstraction est faite
de la valeur d’'usage (de leur utilité de produire selon la
détermination concréte de leur corps) des deux termes de la
transaction (: «ll est évident que I'on fait abstraction de Ia
valeur d'usage des marchandises quand on les échange et
que tout rapport d’échange est méme caractérisé par cette
abstraction» (p. 42));

— Toute transaction égalise de plus en nature les deux
signifiants par ce qu’elle en fait les manifestations d'un
méme travail abstrait, indistinct (: «La valeur d’'usage des
marchandises une fois mise de c6té, il ne leur reste plus
qu’une qualité, celle d’étre des produits du travail. Mais déja
le produit du travail lui-méme est métamorphosé a notre
insu» p. 43).

Ceci pose les conditions d'une méconnaissance du travail

signifiant concret (a I'ceuvre): c’est a une «réalité fantomati-

que» que nous aurons maintenant affaire.

(c) Lavaleur (appelons cette idéalité le Signifié€) qui se dégage
de I'échange de deux signifiants est un objet idéal qui ne
se montre pas parce qu'il est hétérogéne aux deux termes
de la transaction (: «Les deux objets sont donc égaux a un
troisieme qui par lui-méme n’est ni 'un ni l'autre» p. 42).

Bien différente, dit Marx, de I'amie de Falstaff, cette valeur ne

se peut prendre: « Il n’est pas un atome de matiére qui pénétre

dans (la) valeur» (p. 50).

L'analyse de sa forme simple d’expression («Le mystére de
toute forme de valeur git dans cette forme simple ») nous le fera
mieux comprendre.

Deux réles bien distincts y sont affectés a chacun des termes
de la transaction : I'un fonctionnera ainsi comme valeur relative
requérant pour son expression de valeur (et non pas I'expres-
sion de sa valeur) le corps de I'autre qui lui sert d’équivalent:
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«la forme relative et la forme équivalente sont deux aspects
corrélatifs, inséparables, mais en méme temps des extrémes
opposés, exclusifs I'un de 'autre, c’est-a-dire des péles de la
méme expression de valeur» p. 51.

L'équivalent, on le voit, sert de matiére (de support) a une
expression mais, et ceci est capital, le contenu de cette
expression est absent des termes de la relation. Aucun
signifiant n'est habité par cette idéalité de valeur (le Signifié)
qui se trouve tout autant hors texte qu’impossible & constituer
sans le jeu signifiant textuel.

Ce statut ne peut évidemment étre pensé par I'idéalisme qui
le transforme de multipies maniéres:

— soit, de facon classique, en théorisant cette absence fonc-
tionnelle en extériorité absolue qui la coupe de I'économie
des signes pour mieux, en retour, gérer celle-ci sous sa
dépendance. La suite de I'analyse de Marx montre comment
dans l'ordre des marchandises se réalise cette perfor-
mance.

— soit en rabattant le Signifié sur un des termes de la relation
qui le regoit comme sa propriété intrinséque (qui le contient
comme le fruit son noyau). Cette solution (d’'une contradic-
tion) qui a pour elle 'avantage des apparences n’est pas
moins irrecevable car de méme que telle formule: «la valeur
d’'une marchandise » est insensée (la marchandise exprime
de la valeur, ce qui est autre chose), on ne peut, sinon de
fagon aberrante, parler du signifié d’'un signifiant.

Ainsi I'une et l'autre manipulation de cet objet (pour cause de
transcendance ou d'immanence) manifeste-t-elle bien certaine
incompétence idéaliste de penser la contradiction qui fait de
lidéalité une fonction absente de I'’économie signifiante. Le
relais de I'idéologie se trouve ainsi assuré: nous savons que
telle absence sera bientét comblée, d'une certaine facon
représentative, par 'intrusion du Monde dans le texte qui le
laissera voir comme par chacun de ses trous. Notre analyse,
quant a elle, permet de conclure la construction de notre objet
théorique, le signifiant, qui donne a penser la contradiction
motrice de la pratique scripturale.

La trace textuelle signifiante se devra donc lire a I'articulation
de ces deux positions simultanées:
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— comme base matérielle a usage de production,

— comme support (naturalisé) d'une idéalité comprise en
fonction d’une économie signifiante qui fait son effet spécifi-
que.

C’'est aussi entre les pdles de ces deux positions, traversée par
leur tension, que I'écriture ceuvrera sur ce double mode:

— d'un travail a fins de production, et

— d’'une intervention sur une organisation signifiante pour en
contréler ce qu’elle suscite hors d’elle, sans pouvoir s’en
garder, d’idéalité (modelée aussitét par le champ idéologi-
que).

Nous insistons sur cette double activité qui la distingue
radicalement d’'une manipulation fabricante ou de quelqu’autre
procédure d’Expression. Comme telle (entendue comme tra-
vail dans un procés signifiant) I'écriture ne peut en effet
connaitre l'instance qui tend a la signifier idéologiquement.
Seule, assurément, I'intervention théorique garantit semblable
contréle. C’est dire que le partage traditionnel de la pratique et
de la théorie trouve ici son point de suture et qu’entre autres
fonctionnements que le texte animera, ceux dont la dominante
théoricienne nous paraitra manifeste ne seront jamais les
moins surprenants.

B - Questions d’usage

Productrice, I'écriture n’exerce, donc, d’'autre violence plus
calculée que, précisément, d’'un travail.

Nulle opération mieux que celle-la qui affecte, du reste, une
si parfaite lisibilité: toute citation prendrait, au hasard, allure
d’'exemple.

Plutdt que leur liste, c’est I'inventaire de distincts problemes
théoriques qu’on tentera, cependant, de dresser ici.

(a) Soit ce qui, ainsi, s’énonce: «Cet homme ce Brown avec
lequel on vous voit tout le temps il est affreusement riche
non?» (pp. 50-51).

La suggestion que tel nom, peu commun, fait l'identité d’un

personnage sera, on le devine, communément recue pour

certitude d’évidence. Un rude bon sens convaincra méme de

sa légitime apparition, hors des coulisses de l'imaginaire, a
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c6té d'autres qui, déja, occupent la scéne du Représentatif.
C’est d’ailleurs sans fagon qu’on lui prétera davantage : tous les
attributs d’'une existence, serait-elle, par convenance, de
fantaisie.

Mais lisons.

En sa premiére occurrence, le vocable BROWN ne s’évoque,
en effet, par nulle autre nécessité que littérale. Ce qui I'enjoint
d’étre, et ce nom-13, s’entend dans la voisine assonance qui fait
sa position signifiante centrale entre tels CLOWN (de la
séquence qui justement précéde) et BARONNE dont se titre,
non moins forcément, la femme a la cigarette.

Exemplaire d'une production par travail littéral, semblable
contrainte vaut, aussi, pour d’autres legons.

(b) Pour un signifiant, se rompre, c’est, nous 'avons dit, faire
montre de son usage.

Si manifeste qu'en ces traces, lisibles, elle puisse étre, cette

activité n’est pour autant aveuglée par la seule méconnais-

sance d’'une idéologie ; coupable aussi bien de son recouvre-

ment, une précise fonction fictive trouve ici I'occasion de son

fonctionnement.

Reconnaissons-la a ce trait: tout agressée qu’elle soit par le
travail hors sens qui vient contrarier sa suite, la fiction trouve
recours et résiste par une particuliere naturalisation qu’elle
construit a cet effet de verser au crédit d’'une illusion représen-
tative les artifices de ses nécessités.

C’est ainsi, tout naturellement, que reprise sous la forme de
sa juste inversion (pp. 100-101), telle séquence dont s’évoque
le nom de Brown laissera, comme par accident, entendre «la
voix qui dit avec son accent anglais prononcé ». Tout de cette
construction, si concertée, est a lire: masque de ce qui la
produit (: un vocable), cette voix joue bien le réle qu'on lui
assigne d’étre autant cause d’elle-méme et figure («anglaise »)
pour prétendre a l'intimité de son corps anonyme. La formule
qui l'autorise & mener ce jeu double est, du reste, a bien lire,
captieuse a ce point qu’elle s’adresse, elle-méme, subreptice-
ment, la plus vive suspicion: d’étre prononcé, tel accent ne
s'affecte-t-il pas en effet de l'attribut de lI'exces qui dénote,
dans le texte de Triptyque, toutes ces marques traditionnelles
du représentatif (: la mer trop bleue (7), le visage un peu trop
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rose (37), le corps trop rose par endroits (51), le plat trop long
(84), les fleurs trop rouges (84) et ruinent leur prétention a
paraitre jamais tout a fait innocentes.

Davantage: pour accréditer, si parfaitement, l'illusion d'une
présence d’homme, la fiction ne dit pas moins ce qui, littérale-
ment, fait son corps: « Vous savez bien que je ferais n'importe
quoi Mais je suis étranger... Je ne... Puis la voix meurt et
I'homme reste 1a, soucieux et méditatif, comme une grande
tache d’encre aux contours sinueux» (101).

Réservons notre surprise pour plus d’'attention: il suffit, ici,
de faire mention bréve d'un fonctionnement parmi d’autres
qu’il conviendra, plus avant, de considérer mieux.

(c) La séquence fictive, par fonction, dispose l'instable do-
maine de 'ambigu. Si, par hasard (qu’elle peut rencontrer)
la naturalité qu’elle construit s’affirmait trop, c’est donc une
forte prise qu’elle pourrait donner aux leurres de l'imagi-
naire.

Aussi manier ce risque exige-t-il d’elle la mise en place de

dispositifs précis.

L'opportunité de le montrer est, en ce moment du texte, trop
insistante pour ne pas, déja, faire remarquer que ce n’est pas
une fiction de facture quelconque que produit la suite signi-
fiante Clown/Brown/Baronne. L’information qu’elle requiert
pour ses effets: « Mais qu’est-ce que je ne ferais pas pour la
ravissante cousine de mon meilleur ami de college... (...) Vous
rappelez-vous ce jour ou vous étes rentrée avec ce cartable a
musique et ou vous n'avez pas voulu me regarder? » (52), ne
fait, en effet, référence a d’autre texte que celui-ci, d'Histoire :
«elle ouvrit la porte, elle portait cette grande serviette a
musique pour les partitions, ses joues étaient roses par le froid.
C’était 'année ou elle avait commencé a mettre des bas. Elle
s’arréta et nous regarda: je te présente mon ami Lambert, dis-
je, Bernard Lambert» (p. 221).

Cette pratique d’intertextualité (que d’aucuns liront sous la
catégorie de la permanence d’'un fond mémoriel) accuse, en
I'occurrence, ce que le texte, par multiples subtilités, signifie
toujours de son économie: qu’il n'est produit d’aucune fagon
que par articulation et génération d’autres textes.
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Le fonctionnement remarquable des captures ou se piége
chacune des séquences fictives de Triptyque n’aura, nous le
montrerons, d’autre pertinence que d’appuyer cette vérité-la.

(d) Une difficulté subsiste, qui est, peut-étre, préalable a
toutes : elle tient a la connaissance de I'autorité qui fait la
décision d’'une exploitation calculée de l'usage signifiant.

Et nulle formule plus tactique qu(’encore) rigoureusement

théeorique (de ce type: le travail du texte se produisant) ne la

peut esquiver si méme on ne cong¢oit plus d’embarras a écarter
d’emblée la toute-puissance expressive d'une Conscience
pleine et maitresse de son imaginaire.

C’est ici que la notion d’un sujet d’écriture peut étre requise
pour situer la position remarquable qu’occupe, en son activité,
un sujet en prise avec une organisation signifiante, particuliére
dans son ordre, qui lui assigne ses contraintes. Sujets du corps
sémiotique, de l'idéologie, de I'écriture romanesque sont,
précisons-le encore, des objets conceptuels qui font connaitre
des niveaux spécifiques d’intervention. La position que nous
tentons de construire en théorie ne suppose donc que la
considération de sa spécificité tout entiére manifestée, dans
ses effets, par une économie typique dont le fonctionnement
distinct (celui des procés qui I'animent) est a penser.

Nulle ruine signifiante, en conséquence, qui puisse se
décider autrement que par sujétion a quelque Ordre de
Nécessités.

Et c’est bien 1a que la question se déporte.

Faisons retour a cette séquence de Triptyque qui nous sert
d’appui: deux contraintes nous paraitront gérer sa construc-
tion. Le vocable Brown s’autorise, en effet, tout a la fois, et sans
partage, de sa production du signifiant Clown et de telle
aptitude a inaugurer une fiction repérable dans I'espace tramé
des intertextes.

C'est dire l'imprécision que peut recouvrir le label d’'une
production scripturale. Toute activité ne peut étre réputée telle
qu’en ce cas ou la fiction construite en estime l'opportunité,
peut, donc, l'intégrer a son organisation et lui donner statut,
inversé, d'opération représentative.

Disons, pour éviter qu’on se méprenne, que cette notion de
fiction (que nous préciserons davantage) ne dénote pas le
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signifié total d’'un Récit. L’entendre sous cette catégorie légiti-
merait, en effet, une inversion toute sommaire d’'un modéle
familier : c’est encore un projet (constitué ailleurs, en pensée)
qui ferait la part de ses besoins, choix de ses procédés. Et
convenons qu'en tel cas le productif ne serait plus que
manifestation docile de son juste envers idéologique: I'expres-
sif. Semblable tentation de traduire les concepts de travail et
de production dans le champ d’une problématique expressive
manifeste d’ailleurs bien certaine inaptitude idéaliste a penser
dialectiqguement un procés matériel.

Le Récit n'est plutét qu'une articulation conflictuelle de
séquences fonctionnelles (d’ampleur variable) que nous nom-
mons fictions pour leur reconnaitre cette activité précise d’'étre
le lieu ponctuel ou un procés de production voit se régler, sur
quelque illusion représentative locale, les plus diverses directi-
ves qu'il trace.

Ce gu’en théorie montre le signifiant: I'occultation d’un
travail concret par 'idéalité que dispose la structure dialectique
de son expression tacilite, en effet, la juste appréciation des
contradictions qui tendent notre objet fictif et font, aussi, sa
précarité.

Insistons, pour l'instant encore, sur telle réponse qu’initiale-
ment nous sollicitions: tout travail par altération d'une base
littérale ne peut jamais opérer qu’en réponse aux contraintes
fictives qu'il suscite et, par son insistance, agresse tout autant
qu’il s’en trouve, par moments (instables, qui interdisent la
moindre position d'équilibre) maitrisés.

(e) Proposons un exemple. Parmi les opérateurs de fictions
(ces fragments signifiants dont s’organise un effet de
représentation), tels verger et noyer sont assurément
marqués par la plus réguliéere des récurrences. Et nul
doute qu’une lecture hétive en congoive la preuve d'une
naturelle permanence de décor.

Leur reprise, pourtant, n’a d’autre pertinence que de faire

montre de leur pouvoir a produire les fictions distinctes ou se

construisent telles scénes de coit et de noyade.

Or c'est dans les limites tracées par cet ordre de nécessités
que peuvent pareillement s’évoquer les saccades des corps
dans I'amour: «Dérangé par les mouvements saccadés du
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couple, le manteau beige que la fille a simplement jeté sur ses
épaules avant de sortir a glissé » (32)... « A présent les violentes
poussées de 'homme la soulévent presque de terre (...) Sa
chevelure détrempée pendant comme celle d’'une noyée, ses
yeux aveugles de noyée grands ouverts sur le noir, elle semble
insensible au monde extérieur...» (56) et la cascade prés de
laquelle ce qui n‘est qu’accident littéral se produit dans les
formes d’'un drame réalisé: la mort, par noyade, d’'une fillette
esseulée par quelque distraction érotique, mort qui, forcément,
survient pour cause d'une proximité trop périlleuse de /a berge
(que «les cénes lumineux des lampes », plus tard, fouilleront
(207).

Ce fonctionnement manifeste bien ce que précédemment
nous en disions: pour inaugurale qu’elle soit, la production
ouvre toujours un espace fictif qui aussitét se régle selon ses
lois et lui impose, en retour, ses contraintes. Le conflit qu’ainsi
déclare pareille tension n’interdit pas moins toute maitrise d’un
pble sur I'autre de la contradiction. C’'est méme l'insistance du
travail dans cet ordre qui le peut, par moments, subvertir et, en
tel proces, rendre autrement nécessaire la directive d'une
différente organisation fictive et la construction de son champ
nouveau d'instabilité.

(f) Toute base signifiante est, donc, en posture de produire
une séquence narrative diversement organisée pour en
recouvrir la littérale activité.

Ainsi tel fragment de fiction (qui affine le réglage d'un dispositif

fictif précédemment produit): «La caméra se rapproche et la

paume ouverte occupe un instant toute la surface de I'écran
avant que /a main se referme brusquement et fourre les petits
sachets dans la poche de la veste du gros homme (...) Reflétée
par la glace des lavabos, sa silhouette alourdie traverse
I'étroite piéce et il disparait derriére la porte des WC. La
caméra cadre la cuvette dans laquelle tombent ensemble trois
des petits sachets rejoints aussitét par un quatrieme. lis
surnagent un instant et sont presque immédiatement emportés
dans /a cascade bruyante de la chasse d’eau » (142) contraint-il
une toute autre fiction a cette conformité: «ll s'approche alors
de son pas pesant et dit: N'abusez pas de ces sachets ils...;
mais n'achéve pas, le bras de la femme surgissant rapidement
des draps, la main devangant la sienne se plaquant avec
violence sur le petit tube.» (151)
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Cet effet de fiction n'est toutefois pas le seul, et le plus
régulier que produise I'activité scripturale. Plutét qu’inaugurer
une sequence fictive, le travail signifiant peut aussi, et davan-
tage méme, générer quelques-unes des unités plus discretes
dont s’ordonne telle séquence et que, pour cette raison, nous
nommerons des opérateurs de fiction.

Il suffit, pour s’en convaincre, de repérer, ici et la, quelles
figures du triangle («une gare de triage» (25), «de longues
tringles couleur rouille» (167)), du lac d’eau noire («un long
plateau laqué de noir» (200) ), du con («la partie supérieure du
céne ou la lumiére se condense» (25), «ces silhouettes
d’oiseaux... engoncés dans leur plumage » (22), les «bouquets
en quiconces» {203), les «courbes concentriques» (29), les
«gonds des portes » (160) et les «taches de son» qui jaillissent
sur I'écran (161), les « petits cOnes des verres » (134), les gestes
«des deux comiques » (180), les blches «fendues en forme de
coins » (93) ), de telle visiere de casquette («... 'un des bords du
chapeau... forme comme une visiére. A I'avant de celle-ci la
bordure est déchiquetée» (28), «un logquet rudimentaire, un
simple morceau de bois qui pivote autour d'une vis» (160)...
sont requises tout autant pour accréditer, localement, un leurre
représentatif qu'a ceite fin d’inscrire, dans la trame d'un
réseau, les traces vives d’une maniére de labeur textuel.

1l - LA FICTION

Producteur en fiction, le travail signifiant s’y trouve, nous
I'avons dit, cerné de limites et contraint par toutes sortes de
résistances.

Précédemment indicatives, nos remarques supposent ce-
pendant la construction de cet objet théorique que nous
nommons une fiction.

A - Le récit unitalre

«Qu'est-ce (...) qu'un récit unitaire ? »

Si pertinente qu'elle soit, déja, d’'étre formulée, la question
gu’en sa remarquable étude® pose Jean Ricardou, vaut pour

® Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, collection «Ecrivains de toujours »,
Editions du Seuil, 1973, page 75.
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telle réponse qui la compléte: «Nullement une unité simple,
mais une diversité subsumée: un ensemble varié d'événe-
ments qu’assemble, avec fermeté, un solide principe unifica-
teur ».

Le montrer ne se peut, certes, si facilement qu’on voudrait
en appeler a quelque aptitude empirique a le voir.

On sait, en effet, quelle idéologie vient toujours habiter les
évidences de la description: «La formule un récit est courante
(...) telle opinion reléve d’'une idéologie bien précise: celle qui
entend qu'une correspondance univoque associe naturelle-
ment le récit et le livre. C’est un conditionnement inlassable-
ment infligé par les innombrables textes narratifs consacrés
chacun a un récit dominant, qui agit en l'occurrence » (Jean
Ricardou, Le Nouveau Roman, p. 102).

L'économie narrative du roman subit, en vérité, et le plus
communément, une décisive intervention idéaliste qui {a fait
organiser la mise en hiérarchie de fictions parcellaires: élu
entre tous, c'est en ce cas un seul possible anecdotique
(exemplaire, le plus souvent, d’une legon qu’il exprime) qui
subordonne, et régle pour sa performance, l'inscription des
autres séquences. Le codt de I'une ou lautre de celles-ci se
mesure en retour a ce qu’elle permet de conformité facile a
certain Vraisemblable qui naturalise ces artifices de convention
que Genette appelle «les bienséances du genre» '°.

La critique d'un montage si téléologique ne peut toutefois
dire, tout uniment, que la surdétermination métaphysique du
modeéle qu’'elle déconstruit. Ce qu’elle rend a ses conflits et
tensions, I'événement ricardolien, reste & produire comme
concept.

Méfions-nous, en effet, de ces ruines que hantent de trop
familiers fantdmes : certains ne manqueront pas d’y reconna’i-
tre quelque avatar, en réduction, du récit d’avant sa pluralité.
C’est précisément une semblable reconnaissance qui satisfait
les analyses formalistes du Récit. La segmentation qu’elles
opeérent parcellise la totalité narrative en autant d’unités struc-
turales programmées chacune par la méme fonction expres-

10 Gérard Genette, Figures I, Editions du Seuil, 1969, coll. «Tel Quel»:
«Vraisemblable et motivation ».
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sive que peut bien titrer un signifié de circonstance: I'éloigne-
ment, linterdiction, la tromperie, le combat'... la noce qui
tourne mal, la noyade...

Tout fonctionnels qu’on les veuille, ces syntagmes narratifs
ne sont donc construits sur d’autre modéle que celui du Tout
qui les distribue: nul doute que si répétitives d'une tenace
illusion expressive, ces unités catégorielles s’instituent d’'une
méconnaissance du travail signifiant dont, en fiction, elles
réglent les proces.

B - L’instance fictive

L'etfet de fiction se produit, nous I'avons dit, d’'une position
gu'assigne la forme premiére, polarisée, de manifestation du
travail littéral.

L'éevénement signifiant qu’elle organise articule donc un
réseau d’objets dialectiques qui sont ses opérateurs.

Mais convenons, pour en dire plus, de cet extrait:

«La fontaine est constituée par une auge de pierre rectangulaire, comme un
sarcophage. L’'un des bords est creusé d’une encoche par ou se dévearse le
trop plein en minces pellicules qui glissent sur la paroi verticale. Sous Fombre
des grands noyers la surface de I’eau dans la fontaine est presque noire,
comme vernie, sans cesse parcourue de rides concentriques qui vont
g'élargissant et s’affaiblissant peu a peu a partir du point ou tombe le jet et ou
les reflets des feuilles des noyers et de fragments de ciel se disjoignerit et se
rejoignent dans un perpétuel tremblottement. Les parois intérieures de la
cuve sont recouvertes d’une longue mousse verte dont les brins flottent
horizontalement, agités parfois par les faibles mouvements de I'eau qui fait
naitre le jet. Son exubérance végétale contraste avec la surface lisse de la
pierre.» (page 16).

(a) Et distinguons d’emblée, par partage net, le signifiant (en
sa posture, théorique, d’objet conceptuel) et telle trace,
réalisée en écriture, qu’il autorise a penser comme opéra-
teur de fiction. Si pratiquée qu’elle soit par les divers
empirismes, leur confusion (du signifiant et du signe
atomisé dans la forme du mot) interdit, en effet, la considé-
ration que tout fragment littéral fonctionne comme citation

' On aura reconnu les catégories remarquables des analyses de Viadimir
Propp.
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textuelle, prélévement, d’'une parole sociale, et qu'en
conséquence son corps, plutét qu’étre élémentaire d’un
discours formellement neutre est toujours, déja, habité par
'idéologie.
Ce ne sont certes les signifiés remarquables de l'idéologie
(ceux que manipulent tous les exercices d’expression) dont
intrusion nous parait si bien masquée (leur lecture releverait
d’ailleurs d’'une analyse tout autre que textuelle), mais la
conviction naive ou prétendument rigoureuse que le signifiant
('un et l'autre: concept et lettre) fait le constat représentatif
d'une réalité (que I'on voit: telle fontaine sous 'ombrage des
noyers) ou supporte I'expression d’une idée (de sarcophage ?).

(b) S’'impose, donc, le rappel, bref, d’'une lecon de théorie:
citée (parmi tous les possibles: «une auge de pierre
rectangulaire») dans la relation spéculaire de la forme
duelle (explicite: «<comme un sarcophage», ou implicite,
réglée sur une sorte de pratique du dictionnaire), et
polarisée, de I'échange, tout fragment textuel y rencontre,
nous le savons, la singuliére aventure d’'une meétamor-
phose: son usage est-il occulté qu’en effet semblable
formule le contraint a construire un effet de signifié pro-
posé aux plus complices manipulations.

Que par surcroit de fortune, calculée ou non, nul dommage ne
vienne, de certain travail, affecter son corps précaire, ce sera
assez, toujours, pour que s’accrédite I'évidence d’'une tentative
de représentation. Nous ne le supposons du reste pas: a bien
lire Triptyque, l'inscription de tel «sarcophage» n'y trouve
d’'autre occasion que celle-ci, locale, et expressivement cer-
née.

S’affirment donc bien les conditions suffisantes (leur néces-
sité, elle, insiste d’ailleurs) d’'un abaissement instrumental de la
lettre: ou mieux, de son oubli par transparence, immédiate,
d’'un objet repérable en nature.

(c) La naiveté pour le moins hallucinante que piége I'éconoimie
d'un dispositif si marchand ne peut cependant légitimer
une critique trop empressée a la confondre.

S'agissant d’'une illusion représentative locale, disons, avec

davantage de précision qu’elle exécute, a sa juste place, la

naturalisation d’'un procés de production littérale qui la sollicite




ETUDES LITTERAIRES — AVRIL 1976 102

pour cette fonction expresse de lui assigner les limites mémes
de son fonctionnement possible en fiction.

Injonctives, deux bases signifiantes concertent en l'occur-
rence une méme, si nécessaire, commande : toutes produites
qu’elles sont, pour peu qu’on les lise, d’'une exploitation de leur
usage ainsi travaillé: (noyé:) (F'ombre des grands) noyers, (les
dires:) (de) rides (concentriques).

Mais encore faut-ii le remarquer: leur soumission a I’Ordre
fictif ne leur assigne pour autant pas une identique position
stratégique.

Si l'une, en sa forme de manifestation fictive : «sous 'ombre
des grands (noyers)» supporte une parfaite extension du
signifié tuteur (ombre et margelle) et qu’elle consolide son
dispositif représentatif (fat-ce sa complicité traftresse puis-
qu’elle est, aussi, figure fragile d’'un battement littéral), la
seconde se signifie embiématiquement par la formule d'un
précieux lisible théorique : (les d/ir/es) ne disent, en effet, autre
chose que le mode d'activité spécifiquement textuel des
«fragments» qui «se disjoignent et se rejoignent dans un
perpétuel tremblottement ».

(d) Aussi la fiction ne peut-elle étre telle que certains, hative-
ment, la voudront: une composition simple de ses élé-
ments. C'est que ceux-ci, toujours, sont hantés par autre
chose que leur lisible homogénéité tend a tenir sous son
secret.

Il la faut plutdét concevoir, différemment d’une totalité circons-

crite par la suite organisée de composantes unitaires, comme

lieu tramé par l'articulation d’opérateurs a dominante fonction-
nelle variable.

Ce qu’'elle ne dit pas, que méme elle tenterait de taire, une
théorie de I'inscription différentielle de ces opérateurs pourra
donc bien le faire savoir, et quel champ, sans lice close, de
conflits est son domaine.

C - Les fonctions fictives

(a) On aura compris que la trace signifiante ne peut jamais se
manifester qu’a la condition dommageable d’articuler une
contradiction polarisée par l'inscription de sa matérialité
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produite dans la formule d’'une transaction que geére
quelque effet, en retour, de signifié. Qu’ainsi distraite par
illusion d’'une autre vue, la lecture accéde aux voisines
certitudes de I'Expressif et du Représentatif.

Et sans doute conviendra-t-on qu’il n'est point trop négligea-
ble qu'un semblable dispositif prenne allure de fatalité: nous
supposons méme que certains esprits s’accommoderont de sa
nécessité comme d’'un argument apte a les rassurer.

Craignons toutefois qu’ils acquiessent pour esquiver un
autre aveu: qu'il n'est de pratique quiete d’'écriture qu’idéologi-
que. La lisibilité excessive qu’affecte un roman s’autorisant
toujours d’une gestion idéaliste de son économie signifiante,
c'est, donc, de l'ampleur, par consécution continue d’opéra-
teurs en position duelle, des séquences requises pour la
fonction représentative que nous leur avons reconnue, que
nous ferons dépendre I'aptitude d’un texte a se connaitre
comme pratique.

C’est dire aussi que I'activité scripturale est indivise d’une
pratique théorique qui porte connaissance la ou se réglent les
procés d'une matérialité productrice.

Supposer son innocence (ou pire: sa naturalité rapportée a
quelque attribut de Conscience) doit s’entendre comme type
d’intervention idéologique.

(b) Nul équilibre, en vérité, qui soit plus précaire que celui-la,
tendu par le vis-a-vis expressif des corps signifiants en leur
échange: leur advient-il quelque violence qu'ici et la par le
texte, se dissémine aussitdt leurs traces: (le corps rose
d'un) /apin (8), (la jeune) sapiniere (20), (I'épais tapis
d’aiguilles de) pins (couleur rouille) (20), (il en jaillit un)
pinceau (de lumiére jaune) (32), les épis (sont enveloppés
par une gousse verte) (122)... dont le réseau fait inventaire
des fictions locales qui tantét s’en sont trouvées contrain-
tes, parfois les ont articulées a d’autres de leurs opérateurs
spécifiques.

Il 'y a, donc, toujours imprécision a penser qu’'une base
littérale produit une fiction. Une telle sentence occulterait
méme l'activité différenciée des opérateurs. Disons mieux ce
qui parait: en chaque cas ou c’est par coup d'une force de
travail que ceux-ci se produisent, leur fortune est si diverse que
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certains (les noyers, les dires) mobilisent I'’essentiel de 'activité
représentative tandis que d’autres (le pinceau) fonctionnent
sur commande d’'une nécessité entendue d’ailleurs. Quoi qu'il
en soit, cependant, de leur mode tactique de fonctionnement,
ces opérateurs, d’étre produits et parce qu’ils le manifestent
sans discrétion, se rencontrent pour une commune mise en
evidence du travail qu'ils matérialisent. Aussi leur trop lisible
fragilité n'est-elle que la marque d’'une précarité généralisée
dont aucune base littérale se peut excepter, sinon par requéte
expresse d’'une fonction, précisément économique, de repré-
sentation.

Avec cette conséquence que si tout opérateur est en péril
imminent de ruine, son corps est, toujours, investi par maintes
fictions qu’articulent, ailleurs, les formes possibles de sa
littéralité : que d’aventure une femme «se baisse pour essuyer
les saletés sur ses propres bas», qu'encore un homme «la
repousse violemment» (106), et nécessairement s'entendra,
par écho d’'une suite profuse de triangle (9), couleur (10), gland
(20), téte (22), fagcades (114)... violacés, telle séquence olu «se
baiser» s’écrit a la maniére d’un viol.

La convocation par certaine empeigne (109) d'une vive
empoignade (112) pourrait, du reste, le prouver aussi bien.

(c) Nous supposons cependant que certains, peut-étre con-
vaincus, voudront faire diversion et lire davantage: au
moins, prétexteront-ils, un effet, non négligeable, de signi-
fié.

Quel texte, assurément, ne leur donnerait raison, a sa maniére ;

en articulant un dispositif qui le construise. Et nul doute que

cette fagon de production (de ce qui est, précisément, effet)
défie les plus remarquables catégories des lectures formalistes
que satisfait 'empirique partage du fond signifié et de la forme
signifiante.

Mais, dira-t-on: innombrables sont les textes qu'une des-
cription dans cet ordre fait lire.

Et c’est vérité: a I'exception d’aucune autre, /a pratique
textuelle ne se congoit autrement que dans l'apres-coup d’une
position theorique ou idéologique.

Nous le devons montrer car nous touchons peut-étre, ici, a
I'essentiel.
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Produit historique d'une réorganisation de 'espace symboli-
que, le texte du roman est d’emblée, nous l'avons dit, pratique
réglée par Vidéologeme 2 du signe. Comprenons qu'une liai-
son de type cosmogonique des marques aux unités transcen-
dentales qu’'elles évoquent s’inscrit, alors, en quelque combi-
natoire, arbitraire, de différences: «I'unité signifiante n'est plus
renvoyée a lidée qui se profilait & travers elle dans son
immensité; l'unité signifiante, par contre, devient opaque,
s'identifie a elle-méme, se «matérialise », sa dimension verti-
cale commence & perdre de l'intensité, et c’est sa possibilité
d’articulation avec d’autres unités signifiantes qui s’accen-
tue» 13,

Mais encore n’est-ce 13, si spécifiquement, que distribution
nouvelle de trajets: ce dont le travail tout a fait important de
Julia Kristéva (qui nous autorise) fait preuve: «Eliminant la
métaphysique de la profondeur, le signe raméne la métaphysi-
que des surfaces enchainées par une causalité métonymique;
remplacant la métaphore herméneutique, il instaure une cos-
mogonie de la platitude dans laquelle I'élément métaphysique
ne manque pas de se réveiller aprés coup au déchiffrement » 14,

Contemporain d'une mutation dans I'ordre de la pratique (:
par étapes, le proceés logico-historique d’avénement d’'un mode
de production capitaliste régié par I'échange), le signe («base
de la société de I'échange » ') n’inaugure, en effet, d’économie
signifiante que distribuée autrement par l'idéalisme: de si
nouveaux objets (le sujet, la parole, la communication) ne
s'organisent donc qu’en soumission typique au méme modéle
métaphysique dont on sait qu'il réfléchit toute activité comme
performance instrumentale d’une antérieure et tutrice Idée (le
Sens).

Aussi est-ce logique que la pratique romanesque, si pro-
grammée, produise ses formes plus achevées de manifesta-

tion, dés lors que la société bourgeoise fait le triomphe de sa
gestion marchande du travail. Et non moins conséquent

2 Concept que Julia Kristeva définit ainsi: «fonction qui relie les pratiques
translinguistiques d'une société en condensant le mode dominant de
pensée», «Le sens et la mode» in Recherches pour une sémanalyse,
Editions du Seuil, 1969, page 61.

'3 Julia Kristeva, Le texte du roman, page 29.

1415 Kristeva, « Le sens et la mode ».
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qu’articulé sur une pratique sociale de classe, le texte roma-
nesque s'investisse d’'une idéologie '¢ (repérable aujourd’hui
dans les termes d’'une dogmatique de I'Expression/Représen-
tation) remarquable d’une intervention a visée politique de
I'idéalisme.

On comprend sans surprise que les toujours récentes
crispations de la critique bourgeoise manifestent autre chose
qu’une littéraire panique de lecture.

Mais, diront les mémes: loin de confirmer les certitudes d’un
réalisme sommaire, la science saussurienne du signe en
langue ne les viendrait-elle pas plutdt ruiner ? Ne serions-nous
pas en défaut d’une juste lecture de ces legons: «Le signe
linguistique unit non une chose et un nom, mais un concept et
une image acoustique » (p. 98), «tout ce qui précéde revient a
dire que la langue il n'y a que des différences... sans termes
positifs » (166), « La langue présente donc ce caractéere étrange
et frappant de ne pas offrir d’entités perceptibles de prime
abord, sans qu’on puisse douter cependant qu’elles existent et
que c'est leur jeu qui la constitue» (149)'7...

Supposons-le un instant, en termes saussuriens: que ce soit
le seul jeu différentiel des signes qui fasse, conjointement, leur
signification et leur valeur («Faisant partie d’un systeme, (le
mot) est revétu non seulement d’une signification mais aussi et
surtout d'une valeur, et c'est tout autre chose» Cours, page
160).

Formule remarquable qu'il nous faut traduire: Saussure ne
voit pas que la valeur se construit dans I'extérieur immédiat
(«est revétu ») d’'une forme dueile et polarisée d’expression du
travail signifiant. Il lui est donc impossible de penser telle
valeur sous d’autre catégorie que celle de /'attribut a abstraire,
positivement, en l'espéce d'un signifié. Reconnaissons ici
I'efficace d’une intervention de 'idéalisme en théorie. Excepté
des formes grossiéres de I'idéologie complice, le formalisme
saussurien («La langue est pour ainsi dire une algébre » Cours,
p. 168) parait donc bien /e moment théorique d’'une pratique

6 Au sens althussérien (car sans doute faut-il le préciser: Cf. {'excellent
«Dossier Logos » constitué par Michel Vadée aux Presses Universitaires de
France: L’idéologie, 1973).

17 Du Cours de Linguistique Générale, Edition Payot, 1966.
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(sociale: bourgeoise) textuelle (: le roman) modelée par
I'idéalisme qui aveugle son empirisme positiviste de ce qui se
produit (par certain travail) comme effet.

Tout enclose gu’elle est, en son cercle, nulle lecture forma-
liste qui puisse donc procéder autrement que par maniere de
pléonasme: ne dire autre chose que ce qui, pratiquement, la
programme.

(d) Adverse, la production signifiante fictive ne I'est cependant
pas tout a fait si naivement qu’elle réprimerait ce signifié Ia
dont nous savons qu’elle fait usage pour une précise
fonction de leurre représentatif.

Notons-le: en fermant une duelle réciprocité expressive de

termes dont l'un («comme un sarcophage») n’est jamais,

méme par fantaisie ou répétition inconséquente, autrement ni
ailleurs inscrit.

Mais aussi, par tactique, semblable articulation peut-elle
étre non moins tramée que les figures travaillées de la lettre:
pour faire montre, excessivement, qu’un seul dispositif, local,
fait effet de signifié a valeur complice de représentation. Avec
cette fois l'inverse intention de rompre, aussitdt, par télesco-
page a distance mesurée, la naturalité de toute représentation
qui se voudrait signifier comme telle. Comprenons-le en
repérant le réseau (plus étale que nous le tracerons, ici, a titre
exemplatif) ou s'inscrit tel opérateur: fente: «une toile cirée...
fendue d’entailles» (7), «I'ceil collé a la fente que l'on a
agrandie» (11), «en séchant (le goudron) s’est fendilié et
couvert d'un réseau de fines craquelures» (13), «le bord
déchiré de la fente ouverte dans l'affiche» (17), «le regard
réduit & une fente entre les paupiéres mi-closes » (29), «outre la
fente de la vulve, le corps nu...» (42), «des blches dont les plus
grosses sont fendues... en forme de coins» (93), «une boule
froissée basculant d’'un coup hors de la fente » (124), «glissant
une piéce dans la fente » (133), «le baton rigide fendant I'eau »
(153), «la bouche sans lévres fendue par un large sourire qui
laisse voir au milieu du visage lunaire un trou noir ou pointe,
comme celle d’'un reptile, sa langue violette » (181)...

Ce n'est pas fortuitement que nous avons choisi ce si
particulier opérateur: le signifi€ a orientation érotique qu’il
construit est en effet d’'une trop lisible évidence.
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Or loin de confirmer (parfois méme avec plus de subtilité
qu'il ne faudrait, ici: en produisant, a la maniere que nous
avons dite, telles pentes boisées (entre lesquelles «les vibra-
tions (des coups) restent longtemps suspendues » (67) ) ce que
nous voulons démontrer: I'exploitation d’une fonction spécifi-
quement signifiée de la productivité textuelle, cette légalité
érotique peut faire retour a l’illusion d’'une maitresse obsession
expressive:. c'est en ce cas une antérieure et concertée
résolution qui ferait cette suite de citations instrumentales
réglées ailleurs, par quelgue sorte d’intention. Idéaliste en
somme, cette lecture le serait par sujétion a la catégorie de la
traduction : en exceptant de I'économie d'une trame chacune
de ces inscriptions fonctionnelles pour les rapporter, telles
quelles, et isolément, a I'un de leurs répondants possibles de la
parole sociale: /e vagin («en forme d’entonnoirs évasés» (8),
«les minces pédoncules s’évasant» (9), «les gradins évasés
comme un vaste entonnoir» (23), «le trou aux bords noircis »
(40), «les pavillons aux parois évasées» (567), «les collerettes
évasées » (118), «un pavillon de trompette aux bords retrous-
sés» (150)), le triangle pubien («le triangle violacé» (9), «les
touffes de crins» (133), «un V argenté» (153), «les tringles
couleur rouille» (167), «le fronton triangulaire» (205) ), I'érec-
tion («des golfes et des caps qui saillent» (12), «'avant-bras...
jaillit horizontalement a hauteur du ventre» (23), «sa longue
lame recourbée et luisante» (47), «branle sur son axe» (80),
«sa trompe minuscule s’allonge et se rétracte» (87)), le pénis
(«un rapide coup de queue » (15), «de légéres ondulations de
la queue » (17), «tiurnant entre ses lévres I'extrémité du porte-
plume» (27), «I'ceil vide sanglant en son orbite» (39), «une
sorte de manchon cylindrique» (56), «un petit manchon de
fourrure » (73), «le tuyau oblique du poéle» (132), «les petites
cylindrées» (165), «les pins couleur rouille» (20)), le coit
(«pique sa croupe de sa baguette» (17), «les coups de reins
impuissants » (25), «le lapin agonisant dans un fourré » (54), «la
petite locomotive poussive avang¢ant et reculant» (71), «les
allées et venues réguliéres du balancier» (85), «le boute en
train» (135)...

Verticale et absolument spéculaire, semblable orientation
des objets fictifs que nous connaissons, autrement polarisés,
comme opérateurs ne signifierait, en vérité, rien qu'une ex-
pressive thématique d'on sait quelle phobie intime. Avec




PROPOSITIONS D'UNE THEORIE DE LA FICTION

recouvrement de l'articulation dialectique qu’un tel traitement,
par décalages réticulés, exhiberait plutdt.

Ne doutons pas d’ailleurs qu’une éventuelle mise en Unité
s'autorise de quelque élection en posture dominante d'une
fiction, celle, en l'occurrence, du coit (I'un et 'autre, I'un ou
'autre: urbain, campagnard: ne verrait-on pas qu’ils sont
autant que leurs inscriptions). Car c’est précisément par
fonction de Récit (d’articulation des séquences fictives) que de
si pareils opérateurs sont inscrits en si diverses positions
signifiées: pour briser la suite, en passages, d'une procession
téléologique d’unités et tramer a la dimension de la page
d’écriture des fictions locales investies du texte souscrit (et
organisé pour de tactiques leurres représentatifs) des autres,
voisines ou davantage excentriques. Assujetti a quelque thé-
matique le texte s’unifierait-il que nous le voyons, inversement,
par vertu d’'une singuliére, trop plurielle, ressemblance, se
distribuer en surface de ce qui parait son volume.

Ce que dit notre extrait en fera, exemplairement, la preuve.

Fonctionnelle d'une réponse représentative a la littérale
productivité, la premiére (convenons-en) ordonnance de ses
opérateurs n’est, en effet, confortée que par tels autres,
investis des textes ou leur inscription fait figure tout autant
construite : «L'un des bords est creusé d’'une encoche» (: «Le
bord inférieur de la grande affiche... s’est fendillé» (13), «A
'avant de celle-ci la bordure est déchiquetée... D’une petite
encoche...» (28), «les planchettes des caisses présentent des
franges sombres et irréguliéres dégoulinant de leur bord
supérieur » (49), «au bord de l'ongle cassé» (80), «au-dessus
de la cage thoracique au bord dentelé le ventre se creuse »
(84), «le filet d’eau qui tombe entre deux roches dans une des
petites cuvettes » (121)..., en minces pellicules qui glissent sur
la paroi verticale ( — (le gargon) — fait disparaitre... «les deux
fragments de pellicules entre les pages du cahier» (31), «des
facades blanches défilent lentement» (34), «le glissement
horizontal se ralentit, la caméra... passait en revue la succes-
sion des palaces» (35)..., l'eau dans la fontaine est presque
noire, comme vernie («un canal a I'eau noire » (63), «la surface
luisante et noire de I'eau, comme vernie, ou se reflétent les
buissons de la rive » (65), «la nappe liquide et noire» (67), «la
surface laquée de 'eau» (110), «le rectangle noir de la fenétre »
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(129), «un long plateau lagué de noir» (220)... sans cesse
parcourue de rides concentriques (: «un angle clair strié de
courbes concentriques » (29), «la bouse... en couches concen-
triques» (18), «un rond de rides concentriques qu’'emporte le
courant» (67), «La pluie crible I'eau noire du canal de petits
cercles serrés qui débordent les uns sur les autres» (63), «au
sol les ellipses suivent les allées » (77), «le fond ondule sous les
rides concentriques » (121), «la peau fendue d’une incroyable
quantité de rides entrecroisées» (162) )... ou tombe le jet (: «un
jeu de lumiéres (qui) éclatent et retombent en parapluie » (137),
«un avion... décrit une large courbe inclinée» (200), «une
ronde de corneilles (qui) décrivent de grands cercles qui
frélent la paroi verticale» (53))... les parois intérieures de la
cuve sont recouvertes d'une longue mousse verte (: «la base
de la paroi de planches contre laquelle poussent des touffes
d’herbes folles» (10), «les parois de I'entonnoir couvertes de
spectateurs » (49), «la cuvette au bas de la cascade » (110), «les
larges feuilles d’un vert pale, comme des collerettes évasées »
(118))... son exubérance végétale contraste avec la surface
lisse de la pierre (: «I’épaisse toison noire... contraste avec la
blancheur lisse des fesses » (16) ).

Admettons que toute autre liste (des plissements en accor-
déon, des traces remarquables de la boue, des gestes toujours
obliques...) serait fastidieuse, pour ne pas convaincre mieux.
Préférons-la donc a cette remarque : que ce jeu, concerté, du
Similaire provoque son juste envers, la Dispersion. Et c’est
faire réponse a ceux que l'unifiante thématique sexuelle
séduisait: c'est sans privilege aucun qu'une directive fictive
prend appui la ou tel opérateur est toujours habité non pas
d’un autre (signifi¢) mais des textes ou ses relais ont fonction
(représentative) particuliére.

Insiste, ici, 'occasion de rappeler que nous définissions
précédemment les opérateurs comme objets (textuels) dialec-
tiques & dominante fonctionnelle variable.

S'ils produisent, en effet, un commun effet de représentation
qui impose au travail textuel un champ local de contraintes, ils
ne sont pas moins, selon leur position tactique, orientables
pour une quadruple fonction:

1. typiquement représentative: En prise idéologique, le signi-
fiant littéral se traduit dans quelque image du Monde qui
ferait, vraiment, que tels arbres sont des noyers,
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2. de parade (du travail a I'ceuvre) : pour I'infirmer aussitét, par
exhibition des procés d'une activité spécifiqguement tex-
tuelle (la noyée de la berge),

3. récitative: et articuler le réseau muitidirectionnel d'un Récit
qui ne peut étre la somme de ce qui plutét se soustrait
toujours de son Ordre.

4. métafictive, enfin: c'est-a-dire emblématique de ce que, se
produisant, le sait en théorie: son articulation tramée («on
peut voir la trame» (8), «laniéres qui s'entrelacent, se
croisent et s'imbriquent les unes dans les autres» (81), «des
lacis se déformant et se reformant sans cesse» (60), «se
superposant, s’'entrecroisant, les ombres...» (26), «les
hachures obliques et entrecroisées des gouttes d’eau » (32),
«formant un labyrinthe compliqué» (63), «le lacis des
branches noires entrecroisées » (186) ), d’allure dédaléenne
(«plus haut le mot labyrinthe s’inscrit en grandes lettres
blanches» (103)) et rompue par nécessités («comme les
éléments d’'un puzzle» (118), son corps d’encre («la terre,
le monde tout entier, semblent engloutis sous une couche
d’encre épaisse» (206), «comme sur un fond d’encre»
(179), «comme des trainées d’encre» (199)), de lettres
noires sur pages blanches («un désordre rapide de noirs et
de blancs» (52)), ces feuilles («d’imperceptibles mouve-
ments de feuilles» (207)) en relais retors («un cerveau de
relais et connexions» (57), «comme une série de relais»
(207))...

(e) Deux d’entre ces derniéres inscriptions portent une lecon
théorique qu'il nous faut entendre en guise de conclusion,
provisoire, de notre analyse de la fiction.

1. Celle-ci: «comme un rideau s’ouvrant sur un autre rideau »
(207) qui rappelle, en effet, la parfaite sentence dont Roland
Barthes commentait, en son étude de «/'Empire des si-
gnes» 8, la statue de certain moine Hoshi: «Le signe est
une fracture qui n'ouvre jamais que sur le visage d'un autre
sighe ».

Décevant toute une imagination de la profondeur '° (et non pas

8 Roland Barthes, L’Empire des Signes, coll. «Les Sentiers de la création »,
Skira Editeur, p. 67.

1* Cf. Jean-Louis Baudry : « Ecriture, fiction, idéologie » in Théorie d’Ensem-
ble, Editions du Seuil, 1968: «Car s'il y a bien un masque, il n’y a rien
derriére lui... Le masque laisse croire a une profondeur mais ce qu'’il
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métaphorique, ainsi que I'image saussurienne de la feuille de
papier) nous le dirons aussi: que ce sont des textes (par effet
de leurs fictions) qui insistent dans telle fracture de la surface
textuelle, incontournable et sans fond. Ceux d’ailleurs, assuré-
ment (dans le tissu des intertextes, les notoires propos laca-
niens)2® et, en leur position re-citative, ceux-la que nous
connaissons comme fictions. Cette activité est cependant toute
différente d'une autre qui le serait d’'une certaine facon polysé-
mique. Tel gqu’'on le pense, formellement, le miroitement
sémantique suppose en effet ce que dit la métaphore de son
champ: irréductible, le noyau d'une convergence. Et nous
savons quel principe d’'Ordre peut le moins donner a penser
I’échange multidirectionnel des productions (localement) ficti-
ves. Tout excentriques qu'ils le seraient, émis d’'un Sens, les
reflets qu’on voudrait voir seraient aussi rapportés, n'en
doutons pas, & quelque centre attributif d’'une riche nature
signifiée. Et non moins sdrement, c’est toute une économie de
procés qu’'une pareille dispersion, quoi qu’elle décrive, peut
réduire a l'aptitude de hasardeuses scintillations sérniques.
Nulle image qui soit, on le voit, plus idéalement éloquente de ce
gu’elle ne dit pas: ce que fait le travail du texte stratifié des
fictions.

2. «L’agglomération assez importante semble s'étre consti-
tuée, peu a peu, sans plan précongu» (62).
Métafictive selon notre définition (et fonctionnelle, donc, d’'un
fictif dispositif) cette formule souscrit, pour qu'on la lise, une
théorique, décisive, contestation de l'idéaliste dogme expres-
sif. Ce que nous savons d’elle excéde cependant une juste
critique de la commune réduction technicienne du roman a
quelque tache de reproduction a son échelle. Elle prend en

masque, c'est lui-méme: il simule la dissimulation pour dissimuler
qu'il n'est que simulation. (...) ...comme si, en apparaissant autre qu'elle
est, il y avait dans toute surface une sorte de pli, un miroitement
d’'ombre qui laisse croire a un jeu de la profondeur, alors qu'il n'est
que le symptdme d'un repliement de la surface sur elle-méme —
non pas mystére, mais énigme dont on sait que contrairement au mysteére,
support d’'une cause hors portée, elle demande a étre déchiffrée. »

20 Cités par Simon lui-mé&me en introduction de sa communication au
colloque de Cerisy («la fiction mot a mot», Nouveau Roman, hier,
aujourd’hui, n° 2, Pratiques, 10-18).
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effet & la lettre notre démonstration que le texte romanesque,
se produisant, ne dit'jamais que ce qu'il fait pour se dire et que
sa seule activité produit une fiction dans l'effet dont nous la
connaissons. Une lecture du début de Tryptique, de ce qui
s’écrit «peu a peu, sans plan précongu» nous aidera a le
montrer en raccourci de nos précédentes observations.

— Rappelons tout d’abord que c’est par nécessité principale
de représentation qu’une fiction s’organise dans le champ
des opérateurs qu’elle requiert a tel effet: ceux-ci: la carte
postale («représente »), le coin d’une table de cuisine, un
verger planté de pruniers, une cascade, une grange..., qui,
par référence a la parole sociale dont ils sont, textuelle-
ment, cités, dressent /'état des contraintes signifiées avec
lesquelles devront composer les autres inscriptions récitati-
ves («les palmiers », «en forme d’entonnoirs évasés», «en
forme de pyramide », «s’évasant cornme les baleines d’un
parapluie »...), métafictives («I'encrage des différentes cou-
leurs ne coincide pas exactement» (7), «les poils duve-
teux... se disjoignent et s’entremélent» (9), «les cétés
imprécis se croisent et se disjoignent» (10), «les planches
verticales plus ou moins disjointes» (10), «gonflant ou se
contractant» (10)...) ou plus littéralement fragiles (le corps
rose d’'un lapin, un verger, quatre vieux noyers, la cascade,
la rouille, le triangle violacé...).

— Toute question des critéres formellement distinctifs de la
fiction ne peut donc étre allusive que de son impertinence
et, davantage, de son incapacité a concevoir qu'une fiction
n'a de limite active que celle, variable, tracée par 'articula-
tion de ses nécessités. Précisons qu'il ne s’agit pas d'une
composition 2!, mais d'un fragile équilibre de tensions
conflictuelles. Chacun des fragments textuels cité dans sa
fonction est, en effet, conséquemment & sa convocation,
toujours polarisé par la couverture signifiée de son usage.
Loin d'étre élémentaire d’'un éventuel montage, son corps
signifiant noue, en formule transitoire, deux contradictoires
inscriptions dont nous savons qu’est motrice la dialectique
conjonction.

— C’est précisément la méconnaissance de tels proceés qui fait

21 Sinon d’allure intransitive.
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la méprise remarquable d'un mécanicisme de tradition:
que tout a sa recherche, ailleurs d'un texte de composition,
du premier moteur, celui-ci suppose sans hésitation un
certain Grand Architecte et maitre Auteur de I'Oeuvre. A
l'appui d’'une aisée caricature d'un si divin ouvrier, nous
pourrions certes faire appel a quelque enseignement de
théorie freudienne. Mais nul doute qu’'a sa maniere spécifi-
que l'activité signifiante nous instruise autant.

— Textuels d’un lieu de paroles ou ils font figure typiquement
signifiée, les fragments signifiants contraignent, nous I'a-
vons dit, la fiction & ne procéder qu'en relais de la vive
tension que leur position fonctionnelle tantét libére ou tend
a maitriser dans l'illusion du Représentatif. Comprenons
que I'espace fictif est champ de conflits entre telles hostiles
directives:

— d’'amplitude représentative par annexion (elle-méme
contrariée, ainsi qu’ultérieurement nous le montrerons)
des plus nombreuses inscriptions en son ordre signifié.
A cette fin, toute soumission au Similaire ne la peut que
servir.

— de rupture, par exploitation d’'usage de sa trop lisible et
matérielle littéralité. Au dela: sa ruine, insistant sous
maints aspects du Fragmentaire.

— L’allure consécutive des premiéres fictions de Triptyque
(par exception de l'initiale capture de la carte postale)
s’autorise précisément de ce que l'une (une table de
cuisine, la porte de la cuisine) parvient & telle ampleur
représentative qu’elle laisse supposer, & sa suite naturelle
(conformes a sa construction signifiée) les autres qui
paraissent s'en distinguer peu. Convenons aussi que tout
multiples qu’ils sont, les opérateurs récitatifs ne peuvent
encore manifester leur singuliere similitude disruptive:
figures du Méme, c'est plutét une parfaite convergence
unitaire qu'ils accréditent. La premiére rupture franche, et
bréve, d'une représentation dans cet Ordre ne s'écrit
qu’ainsi:

(Ne 1) p.11:
« Il faut un moment pour que I'eell collé & la fente que 'on a agrandie se

fasse a la demi-obscurité qui régne dans la grange et distingue les
objets. »
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22

23

(N° 2) p. 14 reprise:

«A Pintérieur de Ia grange dans la pénombre, I'eeil d’abord aveugle
commence peu a peu & distinguer des formes mouvantes, 'éclat d’une
chair blanche tranchant sur du noir. Les deux cdtés rapprochés de la
fente limitent étroitement, & droite et & gauche, le champ de vision.»

Prompte a poursuivre, la lecture pourra certes suturer leur
coupure par reconnaissance, a proximité, de telle séquence
vers quoi les deux précédentes font passage:

(N° 3) page 15:

«Lorsque le bassin de 'homme recule on entrevoit pendant une fraction
de seconde son membre luisant et cylindrique sortant & demi de ’épaisse
toison noire entre les cuisses repliées, presque bleues, comme du /ait et
phosphorescentes dans la pénombre jaunétre de la grange.»

Mais a quel prix: d’une dolosive continuité qui I'abandon-
nera au leurre. Produite dans I'énoncé de sa phrase, cette
fiction n’est en effet successive que par I'évidence dont
hativement se satisfait quelque vif désir d'un continu
linéaire, innocent 22 et sans partage de ses lettres. Voyons-
le & 'analyse. Si bien qu'elle s’ensuive, cette fiction ne le
parait que dans l'amplitude débordante?® des fictions
premiéres: par appui, commun aux voisines séquences,
sur tel opérateur (dans la grange, a 'intérieur de la grange,
dans la pénombre de la grange) dont un autre précédem-
ment se représentait (: «construite sur le pré en pente, la
grange...» (10). On comprendra du reste sans peine qu’il
suffit qu'une fiction requiére en son champ un opérateur
dominant d'une proche séquence pour que celle-ci pa-

Jean Ricardou: «Parmi les dogmes qui nuisent & la lecture du texte
romanesque, il faut compter aussi la foi en la mythique possibilité d’un récit
linéaire, naturel, innocent.» («La fiction flamboyante» in Pour une théorie
du nouveau roman, collection «Tel Quel», Editions du Seuil, 1971, page
228.

Ce qu'en fiction disent ces débordements: «L’encrage des différentes
couleurs ne coincide pas exactement avec les contours de chacun des
objets, de sorte que le vert cru des palmiers déborde sur le bleu du ciel...»
(7), «un double mouvement, c’est-a-dire tressautant..., se superposant...»
(34), «de petits cercles qui débordent les uns sur les autres » (63), «Au sol
les ellipses, ... pas tout & fait superposées...» (77), «Les lévres de I'énorme
bouche débordant largement sur les joues» (158)...
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raisse aussitét sa suite expressive. Nous le concevrons
méme sans aucune surprise, reconnaissant a ce trait ce que
nous savons de /a tendancielle expansion de l'aire repré-
sentative. Celle-ci, qui trop embrasse, ne fait pas moins
cible pour une agression, tactique, de sa plus excentrique
avancée: de telle fiction, en 'occurrence, précitée la troi-
siéme. Décisif, le coup sera porté a double hauteur:

X)

XX)

de fiction: c’est-a-dire de son attache représentative.
Ainsj lira-t-on, plus avant:

«La gravure en taille-douce représente l'intérieur d’'une grange ou
une servante est renversée en arriére sur le foin, les jambes
écartées, la jupe relevée sur le ventre découvrant sa vuive dodue et
fendue comme un fruit. Son bras tendu devant elle, elle essaye de
repousser sans grande conviction un valet de ferme qui essaye de la
pénétrer...» page 42.

Concurrentielle, cette construction signifiée inaugure
une capture picturale dont la fonction est de rompre
I'euphorique naturalité d’'une précédente capture inver-
se: celle du signifié a méme dominante graphique de la
carte postale («la carte postale est posée sur le coin
d’une table de cuisine...») dans quel champ de repré-
sentation paraissait s'inscrire la fiction premiére de la
grange. Stratégique d’'une lutte retorse des aires ficti-
ves, telle captieuse activité montre, excessivement,
quelle suite fragile offre toujours, en sa construction,
toute fiction successive d’'une autre.

de narration: de son corps signifiant. C’est par fonc-
tion, ne I'oublions pas, qu’'une séquence fictive tend au
recouvrement de sa matérialité lettrée. Se méprenant,
certains lecteurs ne rapporteront pas moins teile scene
ouverte par l'ceil a quelque regard voyeur. Et aussi
I'hésitation a voir a I'évidente difficulté de discerner en
la jaundtre pénombre. L'ceil, la voix?24, quels autres
attributs remarquables de 'humain pourraient du reste
les convaincre mieux. Mais a trop entendre, nous
savons, déja, qu’ils lisent peu: nul doute, aussi, qu'un
regard suffise a les aveugler autant. Car liraient-ils que

24 Celle-ci: «Lavoix de cyclope »!! (page 57).
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le texte, loin de profiler, sinon par illusion sournoise,
une présence d’homme, ne leur proposerait que I'i-
mage méme de leur bévue: tels fragments signifiants
écrits, sans fantaisie : I'ceil collé a la fente, I'ceil d’abord
aveugle. Produits («une toile fendue d’entailles», «le
pré en pente»...) ou générés dans la trame des plus
diverses constructions signifiées («la pointe rose du
glang percé de son ceil aveugle» (188), «ses yeux
aveugles de noyée» (56), «la femme avance comme
une aveugle » (47), « ses prunelles aveuglées » (102), «la
téte a I'ceil unique» (150), «son regard de cyclope»,
«contemplant d'un ceil vide» (62)...), ces signes, qui
font illusion d’'un regard et de son spectacle, ne sont
donc que des opérateurs textuels en fonction de leur
spécifique activité. Et font preuve que le texte, loin
d'étre en perspective d’'un regard (d’auteur) ne se
produit pas autrement qu'il le dit: «peu a peu», par
distinction «des formes mouvantes » de sa littéralité.

IV - LE RECIT DENATURE

Nous nous sommes peu préoccupé jusqu’a présent de ce
qui se produit dans la totalit¢ matérialisée du livre: le Récit.
C’est qu'il importait précédemment de discerner quels proces
font effet des séquences fictives dont il organise I'échange.

Mais aussi avons-nous cru méthodique de procéder par
niveaux qu’articule I'activité d’écriture: successivement, par
instances:

— ponctuelle, de la citation textuelle pour faire montre de sa
double inscription dans la formule signifiée de I'échange
littéral.

— locale, de la séquence fictive qui, toute tendue par cette
dialectique conjonction, la travaille pour ses diverses fonc-
tions.

— régionale, enfin (& la mesure de I'espace généralisé des
intertextes) du Récit qui fait figure de leur échange.

On sait encore que celui-ci échoue a conforter quelque mise en
perspective des fictions que de spécifiques opérateurs trament
sans que se puisse centrer leur réseau. Et sans doute suffirait-il
de la montrer par muitiples exemples.
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Ce serait cependant confirmer ce qui n'est pas: que lins-
tance récitative n'est que produite de l'active fiction et ne
suppose d’elle aucune spécificité, sinon d'étre ainsi trameée.

Sans précautions, c’est un parfait attribut mécaniciste que
nous lui reconnaitrions: d’étre un fond, a peine tissé, de la toile
d’'impression.

La métaphore de la trame serait-elle a ce point piégée que
subrepticement elle reconstruise le modele du fond écran pour
de mentales projections?

Imaginons-le, si tenace qu’est, toujours, la nostalgie de
certains miroirs.

On conviendra donc de la nécessité de comprendre quelle
typique activité récitative produit, a ce niveau, quels effets qui
ne sont pas ultimes.

A - L’attache représentative

Nous appelons ainsi: le fragment littéral signifié, cpérateur
d’une fiction, qui, en sa posture généralement initiale, com-
mande toute une aire représentative: /a carte postale (repré-
sente) (7), affiches (représentant... la piste d’'un cirque) (10),
l'affiche du cirque (laisse voir... les pavés luisants) (19), sur
I’écran (Des fagades blanches) (34), /a gravure en taille douce
(représente...) (42), (fait de verre colorié), il (le panneau du
Juke Box) (représente une baie qui s’étale... (137), /a partie
droite du tableau (est tout entiére remplie par le profil d'un
visage...) (190)...

On l'aura remarqué: sont réputés tels tous opérateurs cités
dans la précise fonction de signifier un manifeste repérage
d’'une aire fictive.

Il ne leur suffit donc pas de linaugurer (ainsi que nous
lavons vu des opérateurs représentatifs de fiction) mais
encore d’en exhiber I'ancrage en quelque signe, par conven-
tion, d’'un dispositif de figuration: une affiche, une gravure,
I'écran d’une projection, un livre: « Arrivée a ce point du récit
qui, d’ailleurs, clét un chapitre, la femme interrompt sa lectu-
re...» (126).

Si subtile gu’elle soit (par chevauchement, parfois, de leur
fonction), cette différence d’entre les opérateurs (récitatifs) de
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fiction et telles attaches (représentatives) de Récit doit étre
fortement marquée:

— Les premiers sont requis par l'activité fictive pour une
double fin:

— de linvestir des autres textes voisins ou plus excentri-
ques de son aire représentative,

— de rompre sa naturalité en exhibant a I'excés ses
artifices, ce qui la rend fragile pour tous transits:

— simples:

«un lapin (...) agité de soubresauts et de coups de reins
impuissants. Sortant de Pautre main aux doigts noueux et jaunes,
on peut voir par instants briller la lame d’un couteau. La fille
couchée dans le foin accompagne de coups de reins le va-et-
vient rythmé des fesses de 'homme dont on voit chaque fois
briller le membre luisant» (25).

— oucomposés:

«Le pan soulllé du manteau glissé des épaules de la fille traine
maintenant sur une bonne longueur dans la boue... dont est fait le
trottoir. Sans cesser de pousser ses cris, le clown... s'immobilise

dans ses vétements grotesques et pendants, ... Son visage
semble comme baillonné, entouré de pansements ensanglan-
tés...» (49).

— Les secondes sont, elles, fonctions du Récit dans I'appa-
rence d'une mise en ordre qui, s'il n'est pas, comme nous le
verrons, fait effet d’'une ordonnance régulatrice de l'insen-
sée trame fictive.

Nul doute que nous accédions, ici, aux plus vives complexi-
tés.

B - La capture

(a) Considérons une solide attache (celle, en I'occurrence,
d'un écran de cinéma) qui fasse appui de plusieurs fictions
diverses (un décor de blanches fagades (34), une garenne
de lapins effrayés (161), une conversation téléphonique
(127), une clownerie (190), un coit (160)...) pour les annexer
comme autant de ses captures.
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Nous empruntons cette notion de capture au lexique critique
de Jean Ricardou qui la propose pour I'analyse d’une fonction
quelque peu différente de celie que nous lui reconnaissons
mais dont la définition n’est pas moins, en ses termes,
pertinente pour nous: «L’analyse du phénomene montre que
la transition joue sur un segment double, superposition d’une
scéne (les événements supposés réels) et sa propre «mise en
abyme» (les événements considérés maintenant comme re-
présentés). La procédure s’apparente donc au fonctionnement
d’'une écluse: le segment fictif appartient d'abord a une
séquence, puis & une autre... Cependant, il faut distinguer deux
catégories de mutations. Si, comme nous venons de le suppo-
ser, elle se fait d’événements supposés réels vers une repré-
sentation, il s'agit d’'une capture. Les événements en question
de la premiére séquence sont captés par la suivante sous
forme d'un de ses aspects mineurs: une représentation.
Inversement, si la mutation se fait d’une représentation vers
des événements supposés réels, il s’agit d'une libération » 25,

Différemment de Ricardou qui fait I'évidence d’autres cons-
tats, nous avons souligné ce que son texte confirme de toute
prise pareille: organisée par le Récit, la capture a fonction de
cerner un champ de productions fictives en exhibant sa clé
sous i'aspect d’'un unique dispositif représentatif.

Si manifeste, celui-ci peut ainsi subsumer les fragmentaires
productions locales en leur assignant une commune origine
qui donne raison de leurs difféerences: une raison s/ précisé-
ment représentative qu’elle recouvre la logique de leur fictive
productivité en rassurant I'esprit dans les catégories de /'es-
pace (ces trois-la: campagnard, citadin, balnéaire dont la
topographie «localise» chaque fiction) et du temps (en sa
continuité, toute brisée qu’elle est).

Adverse de l'activité fictive dont elle fait 'économie, cette
catégorielle attache I'est, au moins, de deux manieres:

— par mode de fonctionnement: elle focalise dans I'appa-
rence d’'une unité d’origine (ce lieu exemplaire d’'un écran
de projection) I'éparse production fictive (dont on sait
quelle commande force I'allure représentative),

25 Jean Ricardou, Le nouveau Roman, page 112.
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— par sollicitation idéologique : elle parait tout autant réussir
ce gu’'elle tente: 'exception de 'effet de représentation de
sa seule nécessité fonctionnelie en le rapportant a quelque
aptitude instrumentale de capture d’'un réel quotidien.

(b) On s’étonnera donc peu de la voir agresser de la méme
fagon, doublement:

(1) par accident de la loi marchande qui fait le Récit: /a
concurrence.

Surprise ici: page 64 :

«... les lampes & P'intérieur de ’estaminet et les néons, en veilleuse
toutefois & cette heure, qui décorent la fagcade du cinéma. Sur la
droite de I’entrée du cinéma sont collées cote a céte deux affiches de
méme grandeur dont le coin supérieur gauche est barré d’une bande
rose en oblique portant en lettres noires les mentions: CETTE
SEMAINE et PROCHAINEMENT. La premiére des deux bandes
tranche sur un fond de nuit ou s’égrénent comme un chapelet de
perles les globes de lampadaires & la lueur desquels on entrevoit
vaguement un alignement de palmiers et des architectures pompeu-
ses. Des reflets sinueux bougent sur ’eau d’'une baie qui semble
longer la ligne des lampadaires. Au premier plan est dessiné le
visage d’'une femme encore belle & 'expression angoissée. Son cou
est entouré d’un collier de perles & trois rangs. Ses épaules nues
sortent d’'une écharpe de gaze qui forme le haut d’une robe de
soirée...»

par telle représentative attache, cette fiction n’en pourra
ainsi esquiver d’autres qui la captent:

textuellement: page 94 :

« Sur les battants de la porte de la remise faits d’'un bois grisatre est
peint le mot CINEMA... Sur le mur, entre le sommet du tas de bois et
les perches & mais, sont collées deux affiches aux couleurs violentes
portant chacune en oblique dans leur coin supérieur gauche une
bande rectangulaire de papier rose. Sur 'une des bandes on peut lire
le mot PROCHAINEMENT et sur 'autre la mention CETTE SEMAINE
qul se détache sur un fond bleu nuit ou s’égrénent comme un
chapelet de perles les globes de lampadaires a la lueur desquels on
entrevoit un alignement de palmiers et des architectures pompeu-
ses. Des reflets sinueux bougent sur 'eau d’'une baie que semble
longer la ligne des lampadaires. Au premier plan est dessiné le
visage d’'une femme encore belle...»

ou par fragments :
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— page7:

«La carte postale représente une esplanade plantée de palmiers qui
s’alignent sous un ciel trop bleu au bord d’une mer trop bleue. Une
longue falaise de facades blanches, éblouissantes, aux ornements
rococo, s’incurve doucement en suivant la courbe de la baie. Des
arbustes exotiques, des touffes de cannas sont plantés entre les
palmiers et forment un bouquet au premier plan de la photographie. »

— page 34:

«A chacun des déplacements, a lintérieur su pinceau, des soies
rigides, lumineuses ou obscures, correspondent sur I'écran des
modifications de 'image projetée. Det facades blanches aux décora-
tions boursoufiées défilent lentement de droite & gauche, animées
simultanément d’un double mouvement, c’est-a-dire tressautant
rapidement de bas en haut par suite sans doute de l'usure du
mécanisme de projection, ce premier mouvement, de courte pé-
riode, se superposant & un autre, également dans le sens de la
hauteur et provenant, lui, du fait que le film a été tourné a partir d’'un
bateau, probablement une vedette automobile, se déplacant le long
du rivage...»

— page 137:

«Au-dessus de la vitre en plan incliné sous laquelle on peut voir les
disques alignés verticalement, se trouve un panneau allongé qui
s’est illuminé au moment ot éclatait la musique. Fait de verre colorié,
Il représente dans une tonalité bleu nuit une baie qui s’étale en une
longue courbe bordée par une suite de facades aux ornements
pompeux. Un jeu de lumiéres glissant lentement le long de la courbe
donne l'impression de phares d’autos qui roulent a la queue leu leu
sur une chaussée plantée de hauts palmiers en bordure de mer,
couleur bleu nuit également, et ou vogue un yacht peint en blanc...»

Plus vive encore, cette rivalité vient parfois affecter 'une et
Pautre limite d’'une aire représentative:

— page 190:

«La surface de I'écran est coupée dans le sens de la longueur par
une bande blanche, légérement bombée, qui la divise en deux
parties inégales. La zone inférieure, la plus étroite, est de cet ocre
foncé, presque marron, dont se teinte la sciure arrosée. Dans la
partie supérieure, obscure, se dessinent, vaguement esquissés par
une modulation de noirs, les bustes serrés des spectateurs. La bande
blanche a la base de laquelle se volent les traces brunes laissées par
les sabots des chevaux qui la heurtent parfois est bordée, en haut,
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d’une autre bande, plus étroite, de velours grenat, comme le siége
d’une banquette. Un é8tre bizarre progresse a quatre pattes, dans une
posture simiesque, en équilibre sur la bande de velours. Devant le
fond noir, ses bras nus et démesurément longs se détachent en rose
dans la lumiére des projecteurs qui fait ressortir aussi le gilet blanc,
le pantalon gris clair et, coloré d’ombres vertes, le visage dont la
chair semble & vif, sanguignolent, les traits grossiérement modelés
dans une pite molle comme une tragique ébauche abandonnée, a
mi-chemin entre la béte et ’Thomme, bouffi de vagues excroissances.
Des lévres en boudins s’échappent, comme étouffés par un béillon,
des cris inarticulés. La partie droite du tableau est tout entiére
remplie, au premier plan, par le profil d'un visage entiérement
recouvert d’une couche de blanc gras et de poudre ol se détachent
les paupiéres fardées de vert... Sans doute tenue par la main invisi-
ble du personnage lunaire, une laisse de cuir sort du bas du tableau
et va rejoindre un collier passé autour du cou de la créature mi-
singe mi-homme qul progresse en équilibre sur Pétroite bande
cramoisie. »

On comprend ce qui, ainsi, a lieu: par concurrence d’'une

convergente capture unique, chaque fiction se fait com-

plice des plus divergentes attaches multiples.

Se tramant, leur réseau ne s'institue pas pour autant dans
les traces de cet autre que nous avons vu tisser par les
fictifs opérateurs.

La distinction que nous avons faite de leurs niveaux n’est
en effet pas méthodique a ce point de ne servir qu'un
exposé consécutif d'effets: ceux-ci doivent au contraire se
comprendre dans l'ultime tentative du représentatif de
prendre mesure, idéologique, du travail signifiant en fic-
tion. Toute capture excéde, on le voit, la seule visée de ses
objets fictifs: c’'est la lecture méme qui succombe a ses
piéges. Car nul doute que celle-ci en concoive une belle
assurance et suppose de tels catégoriels repéres toutes
sortes de raisons inverses & la scripturale productivité.
Mais pour un temps, bref, d’illusion ; excessif, cet ordre se
découvre en effet tel qu’il voudrait n’étre pas: falsifié. Tel,
du moins, que son défaut nous le montre, débordé par
I'activité signifiante qui en fait la fragile figure d’'un naturel
décu.

Gilly, Belgique




