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PROPOSITIONS D'UNE 
THÉORIE DE LA FICTION 

jean-claude raillon 

L'innocence présume, on le sait, en toute matière textuelle, de 
subtiles culpabilités qu'on nommera, ici, idéologiques. 

C'est dire (fût-ce, encore, sommairement) l'urgence qui 
presse la lecture de reconnaître quels prétextes, les plus divers 
parmi ceux qui font figure d'évidence, risquent bien, subrepti
cement, de la programmer. 

/ - LE GÉNÉRIQUE 

Sourcilleuse, donc, notre vigilance le fera remarquer: c'est 
d'emblée, sur cette page (non pas naturellement) la première, 
frappée du titre et que l'on désigne, sans fantaisie, comme 
couverture, qu'insiste la question à laquelle, d'une certaine 
manière pratique, répond, en la déplaçant, tel roman: Claude 
Simon, Triptyque, publié par les Éditions de Minuit. 

Nul générique, à vrai dire, qui soit moins innocent que celui-
là: supposons plutôt qu'il suscite, déjà, de précises convic
tions. 

C'est, en effet, une juste fonction de recouvrement qu'assi
gne l'idéalisme littéraire à cette page initiale dont chaque 
inscription doit se lire comme formule, à sa façon, d'une tenace 
question d'origine. 

A - L'Auteur 

Rien sans doute ne réconforte autant, pareille nostalgie 
(spécifiquement métaphysique) de l'origine, que l'annonce 
d'un nom dont aussitôt se profile une fondamentale intimité 
humaine. 
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Qu'on ne se méprenne cependant pas: l'exigence porte 
moins, ici, sur la présence d'un sujet requis par l'identité de tel 
vocable qu'elle ne répond à la logique d'un dispositif idéologi
que dont on connaît le fonctionnement sur le mode de 
l'Expressif. 

Sous l'aspect d'une parfaite mise en évidence, l'Auteur porte 
en effet la marque (sinon le masque) d'une singulière absence : 
celle du sujet qu'une imposture majuscule désigne (en l'ef
façant) comme dépôt d'un Sens à exprimer 

Et semblable occultation permet, assurément, tous les 
bénéfices : c'est en effet sans heurt qu'elle autorise le jeu d'une 
batterie de notions familièrement idéalistes, celles, complices, 
de l'unité (où se suturent, forcément, les ruptures inessentiel
les) du Sens (intimement clos en l'humaine essence qu'il 
manifeste si du moins certain dire le veut bien extraire) en sa 
profondeur où se découvre la richesse d'un tempérament 
(toujours désenfoui par un Style porteur de tous les pouvoirs 
de l'inventaire). 

On le voit: à peine esquissé, c'est tout un réseau de 
catégories qui s'articule et interdit que se formule, sur son 
terrain, la question autre (et non pas inverse) du sujet nommé 
comme instance d'un travail qui le traverse. 

Nous tenterons plus avant de concevoir avec davantage de 
rigueur la notion, qui se propose ici, de travail. C'est qu'en 
l'occurrence il importe de discerner justement ce que fait 
connaître le concept de sujet. Selon qu'on le rapporte à tels 
discours scientifiques parmi d'autres, ce concept implique, en 
effet, diversement: 

(a) un procès matériel touchant au corps individuel dont le 
travail produit, par delà la coupure symbolique, ce que 
nous savons du sujet de l'analyse (et qu'aucune hâte ne 
peut confondre avec le sujet d'écriture), 

(b) un procès matériel touchant au corps social travaillé à tous 
ses niveaux spécifiques où le sujet se définit par la position 
qu'il occupe à chaque moment de ses interventions. 

Cette distinction n'a certes de pertinence que théorique. (C'est 
très précisément l'erreur têtue de l'idéalisme que de dissoudre 
toujours dans une même posture d'identité le concept et l'objet 
réel dont il tente l'appropriation cognitive.) 
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Elle n'est pas moins, à ce niveau, indispensable si l'on veut 
éviter la tentation d'une confusion ou d'une subordination 
nécessairement réductrice des deux discours. 

Nous penserions mieux leur articulation si, déjà, la théorie 
pouvait en produire le discours adéquat. 

Rien n'est cependant, aujourd'hui, moins certain1. 

Aussi toute considération, de notre part, de telle deuxième 
acception que schématiquement nous avons proposée ne 
signifie aucun aveuglement sur la question (analytique) du 
sujet : elle signale les conditions de légitimité d'une intervention 
théorique (appelons-la: lecture) sur un travail en cours (par la 
décision d'un sujet social dont le nom désigne non pas la 
raison d'une propriété de discours mais cerne un champ 
d'opérations: que l'on nomme des œuvres) travail dont la 
matière (selon sa spécificité) et le produit (en ce cas, un roman) 
restent à définir. 

B-Le titre 

La défense qu'organise l'idéalisme dominant exécute tou
jours l'arrêt d'un procès de production en essentialisant 
chacun de ses moments qu'il pense, conséquemment, en 
termes d'origine. 

C'est ainsi que l'Expressif est en condition de rencontrer son 
plus sûr complice: le Représentatif. 

De l'un à l'autre de ces pôles s'exerce, en effet, la même 
tentative d'un ancrage aisément repérable du Sens dont, en 
l'occurrence, le miroitement s'observera, aussi, à la surface du 
Monde. 

C'est précisément ce relais que le titre, par fonction, accom
plit: expressif, il rapporte une pluralité de récits différenciés à 
l'Unité qui les subsume et fait l'évidence de leur Sens; 
représentatif, c'est le Réel qu'il suppose comme garantie de sa 
visée. 

1 L'étude de Julia Kristeva: La révolution du langage poétique (Collection 
«Tel Quel» aux Éditions du Seuil, 1974) nous paraît la seule tentative 
sérieuse en ce sens. 
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Il n'est donc pas indifférent que tel titre: Triptyque fasse 
référence, si explicite, à certain mode de représentation dont, 
aussitôt, est proposée une définition : « En peinture, on appelle 
triptyque une œuvre composée de trois volets». 

Si «La composition de TRIPTYQUE s'inspire de ces princi
pes», leur annonce, faite sur cette même première page qu'on 
voudra bien ouvrir, par la prière d'insérer (qui nous paraît se 
donner à lire au même titre) doit retenir notre attention à 
discerner quelles questions sont à poser au texte. 

Notre lecture en sera ainsi indicative : 

(a) « Mais, ainsi ou autrement, l'ensemble de l'œuvre constitue 
un tout indissociable, et par l'unité de la facture...»2 

L'occasion ne se présente pas de penser ici les limites d'une 
métaphore picturale de texte qui n'est, du reste, que suggérée. 

Mais il importe de repérer les deux catégories dont on 
connaît bien le programme, celles de la Totalité et de l'Unité, et 
qui sont, elles, en prise idéologique sur notre objet. Or ce qui 
les conjoint, pour ce qu'elles disent, est, on le lit, la notion de 
facture qui doit s'entendre avec un certain recul critique. 

Cette notion, en effet, par ce qu'elle suppose d'une homogé
néisation du faire, dispose un couple dont l'un et l'autre terme, 
selon qu'il domine, fait basculer vers deux positions irréduc
tibles. 

Voyons-le. Soumis à l'homogène, la facture se réduit à n'être 
qu'une opération technicienne: c'est l'essence d'une antério
rité idéale (le Monde ou la Conscience) qui assure au faire les 
vertus de l'Unitaire. 

Première, l'opération ne produit plus, au contraire, qu'une 
totalité transitoire, qu'un leurre de l'Unité et détermine l'homo
gène comme effet de son économie. 

Appuyons bien le trait de cette remarque : elle annonce notre 
projet de rendre sensible cette facture dont le texte porte la 
marque comme celle du travail qui le produit. 

(b) «et par la façon calculée dont se répondent d'un volet à 
l'autre et s'équilibrent les différentes formes et les différen
tes couleurs». 

2 C'est nous qui soulignerons. 
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Figure de l'Unitaire, l'équilibré subira, on le comprend, le 
même déplacement. Évoqué, il suggérera plutôt le point 
(fragile) d'oscillation d'un rapport, calculé, de tensions. 

S'il est produit, le texte, en effet, ne l'est aucunement par 
mécanisme: l'espace qu'il ouvre est, au contraire, articulé par 
une lutte dont il nous faudra reconnaître et les partenaires et 
les tensions qui sont leur manière de réponses et qui font ces 
multiples ruptures dont aucune harmonie (sollicitée) ne peut 
recouvrir les traces. 

(c) «Trois «histoires» (une noce qui tourne mal, la noyade 
accidentelle d'une enfant, un fait divers dans une station 
balnéaire).» 

Disons, sans trop anticiper, notre conviction que le seul 
concept de Récit (de Roman) suffit, s'il n'est critiqué, à occulter 
tout à la fois ces ruptures et les tensions qui en déterminent le 
seuil. 

Les guillemets qui affectent ces «histoires» témoignent 
d'ailleurs bien d'une juste suspicion. 

Pareille triplicité ne risque pas moins d'annoncer un faux 
pluriel : toute complexité mise à part, chacune de ces «histoi
res» semble en effet supporter une confortable mise en 
perspective dont la mire est ainsi désignée: «une noce qui 
tourne mal, la noyade accidentelle de...» Nul doute que 
l'Unitaire ne trouve, en fin de compte, sa garantie dans ce 
signifié terminal qui le peut bien titrer (fût-ce, en ce cas, 
fragmentairement). Et l'on devine aisément que diverses lectu
res ne le viendront pas contrarier. Ce que nous tenterons: en 
pensant comme fictions les séquences fonctionnelles (irréduc
tibles à quelque(s) signifié(s) tutélaire(s) qu'elles produisent 
plutôt) dont l'échange, conflictuel, dressera un montage pré
caire — champ d'oscillation de leurs tensions — que l'on 
nommera un Récit (ou un Roman, après ce que nous en 
dirons). 

(d) «...s'y entrelacent, se superposent parfois, se nourrissent 
l'une de l'autre et finalement, s'effacent.» 

Ceci le dit bien : le Récit est moins composition (même brisée) 
que produit, instable, de procès dont l'effacement laisse de 
singulières traces. Aussi lire n'inaugure jamais d'autre inter
vention que sur ce qu'elles montrent de leur animation. 
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C - Le roman 

Ce sont ces traces que ne peut voir l'idéalisme et ce qu'il 
prétexte, à l'origine, d'un Signifié transcendental (le Sens). 
Toute argumentation qui s'y complaît rencontre inévitablement 
la batterie des catégories métaphysiques dont un travail 
comme celui de Derrida a su opérer la déconstruction: «On 
pressent déjà qu'une origine dont la structure s'épelle ainsi — 
signifiant de signifiant — s'emporte et s'efface elle-même dans 
sa propre production. Le signifié y fonctionne toujours déjà 
comme un signifiant. La secondarité qu'on croyait pouvoir 
réserver à l'écriture affecte tout signifié en général, l'affecte 
toujours déjà, c'est-à-dire d'entrée de jeu. (...) Cela revient en 
toute rigueur à détruire le concept de «signe» et toute sa 
logique»3. 

Car s'il s'agit bien d'origine (manifestement d'une théologie 
de la présence), c'est pour plus sûrement empêcher le repé
rage historique de ce qui a lieu : la prise en considération que le 
roman n'exécute aucun mode essentiel du Dire mais titre une 
organisation signifiante historiquement déterminée. 

Les plus précieuses études l'ont déjà démontré, et Julia 
Kristeva nous le précise : « Nous considérons comme roman le 
récit post-épique qui finit de se constituer en Europe vers la fin 
du moyen âge avec la dissolution de la dernière communauté 
européenne, à savoir l'unité médiévale fondée sur l'économie 
naturelle fermée et dominée par le christianisme» (...). «Nous 
considérons comme roman le texte qui relève de l'idéologème 
ambigu du signe (...) qui domine jusqu'aujourd'hui notre 
horizon intellectuel.»4 

C'est en effet dans la fracture de l'Ordre signifiant com
mandé par l'idéologème du symbole que le roman expéri
mente sa pratique spécifique qui, dès lors, distribue une 
hiérarchie nouvelle réglée par la logique du signe. 

Notre propos n'est pas d'en commenter toutes les consé
quences, hormis celle-ci: il ne peut être de naturalité, sinon 
idéologique, du Récit. Et ceci interdit que fasse autorité tout 
argument qui ne considère l'historicité déterminée du champ 
romanesque. 

3 Jacques Derrida, De la grammatologie, Éditions de Minuit, 1967, page 16. 
4 Julia Kristeva, Le texte du roman, Mouton, 1970, page 16. 
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Ce n'est certes pour autant que nous déciderons l'abandon, 
par suspicion, du label. Son statut nous paraît juste suffire pour 
faire entendre notre lecture comme intervention dans un 
champ spécifique, historiquement repéré, où les figures du 
Naturel (vite relayées par une idéologie dont on conçoit 
aujourd'hui, sinon la fin, la limite active) seront inscrites en 
termes de fonctions d'un procès matériel5. 

// - LE TEXTE AU TRAVAIL 

C'est communément que tout geste matérialiste s'observe 
comme renversement et mise en place, selon la métaphore 
fameuse de Marx, des pieds et de la tête du mouvement réel de 
ce qui concrètement agit. 

Certaines remarques, centrales, d'Althusser nous serviront 
cependant d'avertissement à ne pas hâter la nécessaire 
inversion des rapports du texte (d'une matérialité traçante) à ce 
que, faisant, il dit6. 

L'annonce d'une telle formule: le récit n'est travaillé par 
d'autre matière que de la lettre (la frappe différentielle du trait 
et du son qui le produit) pourrait, en effet, si on ne s'en dé
fend, supporter de bien étranges écoutes que l'on peut aisé
ment prévoir. 

Pour faire la part de leurs variantes possibles, nous considé
rerons d'abord celle-là qui s'autorise d'un curieux en soi du 
signifiant. 

Son primat aussitôt affirmé, celui-ci fonctionne en vérité 
comme juste envers du Sens originel. L'écriture peut ainsi 
s'assurer d'un fonds en réserve duquel elle puise, choisit 

5 Voit-on que notre analyse manque, au moins, l'autre sigle des Éditions de 
Minuit qui fait signe pour certains textes que l'on dit Nouveaux Romans. La 
lecture de la communication de Jean Ricardou («Naissance d'une fiction») 
au colloque de Cérisy (dont les actes ont été publiés sous le titre : Nouveau 
Roman: hier, aujourd'hui, Union Générale d'Éditions, 10-18) fera compren
dre que nous ayons évité la redite du commentaire qu'il fait du travail à 
l'incipit de son roman: La Prise de Constantinople, Éditions de Minuit, 
1965. 

6 Louis Althusser, Pour Marx (Contradiction et surdétermination, note n° 2, 
pages 87-88), collection Théorie, Maspéro, 1971. 
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comme d'un Trésor. Pareil discours conduit nécessairement à 
l'illusion du lettrisme et paraît bien la seule figure adéquate 
d'une naïve inversion du dualisme idéaliste signifié/signifiant. 
Ce qu'il argumente n'est jamais, en conséquence, qu'un 
mécanisme procédurier qui réduit le texte à n'être que l'occa
sion d'une fabrique technicienne. On reconnaîtra sans doute, 
ici, la caricature facile émise d'une certaine position idéologi
que qui y trouve d'autant son compte que ce «matérialisme» 
(métaphysique, en définitive) parle de son bord. 

L'analyse empiriste (qui suppose que les faits portent en eux 
leur propre intelligence à abstraire) commet, quant à elle, en 
d'autres termes, une semblable identification des fondements 
qu'elle veut extraire, séparés de leur gangue inessentielle, 
comme signifiants formels et codifiants. L'opération (une 
manie descriptiviste en l'occurrence) aura donc les mêmes 
effets : de trouver en creux une forme constitutive qui pour être 
réputée signifiante ne présente pas moins tous les caractères 
de l'idéalité. Sous l'aspect d'une plus grande rigueur qui prend 
volontiers des allures scientistes, ce positivisme contribue à 
fonder le Sens par le jeu réglé d'un Code qui n'est qu'hypos-
tase formelle de l'idéaliste fond signifié. Les plus diverses 
théories post-saussuriennes du signe (et la pratique de lecture 
qu'elles commandent) en témoignent assez. 

Pensées sur le terrain même de l'idéalisme (qui assigne au 
signifiant la fonction du recouvrement) ces deux positions n'en 
manifestent, on le voit, qu'une inversion compl ice: symétrique 
si le signifiant s'entend comme matériau pur et docile pour tout 
édifice, à peine décalée s'il se confond à l'abstraction codi
fiante dont le texte n'est plus qu'actualisation lettrée. 

A - L'articulation signifiante 

Ceci dit, on s'étonnera peu de la nécessité de lire, dans un 
premier temps, la solution idéaliste que recouvre le discours 
de la linguistique saussurienne qui est, à sa place historique, le 
moment théorique achevé de ce que le roman pratique, dès 
qu'il se constitue, dans l'idéologème du signe. C'est, en effet, 
ce dont il s'agit: de reconnaître la positivité de l'analyse 
saussurienne comme orientation idéologique d'un objet théori
que, le signe, dont la formule duelle, par étagement: signi
f ié/signif iant, accompli t l 'occultation d'une articulation 
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dialectique au profit d'un face à face à dominante idéale. 
Sans doute pourrions-nous faire ici, par leur mention7, l'éco
nomie des démonstrations qui ont déjà conduit la critique 
de la surdétermination idéaliste de ce modèle. 

Ce rappel ne peut cependant satisfaire à lui seul ce qu'il 
suppose plutôt: la construction d'un nouvel objet théorique, 
entreprise que nous tenterons à l'appui d'une conformité 
méthodique au travail accompli par Marx dans le Chapitre I de 
la première section (Livre I.) du Capital (où s'analyse la 
formation et le fonctionnement possible du concept de valeur). 

(a) Notre premier constat sera empirique: trace réalisée, 
produite, sur la page d'écriture, le signifiant se donne 
d'emblée à lire dans sa détermination matérielle. 

Comme tel, cependant, il ne peut dire que la chose qu'il est ( : 
«la marchandise est d'abord un objet extérieur, une chose» p. 
41 )8 et dont l'utilité fait une valeur d'usage («L'utilité d'une 
chose fait de cette chose une valeur d'usage» p. 41). 

Cette détermination implique : 
— que le signifiant est produit par un travail qu'il matérialise en 

son corps («Les valeurs d'usage (...) c'est-à-dire les corps 
des marchandises, sont des combinaisons de deux élé
ments, matière et travail» p. 46); 

— qu'il tient son utilité de proposer sa base matérielle au travail 
concret qui le peut transformer pour produire d'autres 
traces signifiantes («C'est donc entendu : la valeur d'usage 
de chaque marchandise recèle un travail utile spécial ou une 
activité productrice qui répond à un but précis» p. 46). 

Ainsi ces deux signifiants à lire dans le texte de Triptyque: 
lapin et verger ont-ils cet usage que le travail d'écriture en 
pourra produire par transformation (spécifique à leur détermi
nation matérielle) tels autres: la pine et verge. 

(b) Le fait de l'échange, de la substitution d'un signifiant à 
l'autre (ce que la linguistique saussurienne conçoit comme 
suite expressive d'un signifié inchangé) permet cependant 

7 Des analyses, notamment, de Jean-Joseph Goux: Freud, Marx, Écono
mie et symbolique, Éditions du Seuil, 1973. 

8 Notre pagination fait référence à l'édition (de poche) Garnier-Flammarion 
du livre I du Capital. 
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à l'analyse de distinguer «à l'intérieur» de ce signifiant 
l'autre facteur adjoint à sa valeur d'usage qui en devient 
son soutien: sa valeur dite d'échange (: «elles — les 
valeurs d'usage — sont en même temps les soutiens 
matériels de la valeur d'échange» p. 42). 

Or si tel signifiant est négociable, ce qui permet la transaction 
doit retenir la plus vigilante attention car l'opération inaugure 
de décisives métamorphoses: 
— L'échange n'est en effet possible que si abstraction est faite 

de la valeur d'usage (de leur utilité de produire selon la 
détermination concrète de leur corps) des deux termes de la 
transaction (: «Il est évident que l'on fait abstraction de la 
valeur d'usage des marchandises quand on les échange et 
que tout rapport d'échange est même caractérisé par cette 
abstraction» (p. 42)); 

— Toute transaction égalise de plus en nature les deux 
signifiants par ce qu'elle en fait les manifestations d'un 
même travail abstrait, indistinct ( : « La valeur d'usage des 
marchandises une fois mise de côté, il ne leur reste plus 
qu'une qualité, celle d'être des produits du travail. Mais déjà 
le produit du travail lui-même est métamorphosé à notre 
insu » p. 43). 

Ceci pose les conditions d'une méconnaissance du travail 
signifiant concret (à l'œuvre): c'est à une «réalité fantomati
que» que nous aurons maintenant affaire. 

(c) La valeur (appelons cette idéalité le Signifié) qui se dégage 
de l'échange de deux signifiants est un objet idéal qui ne 
se montre pas parce qu'il est hétérogène aux deux termes 
de la transaction ( : « Les deux objets sont donc égaux à un 
troisième qui par lui-même n'est ni l'un ni l'autre» p. 42). 

Bien différente, dit Marx, de l'amie de Falstaff, cette valeur ne 
se peut prendre : « Il n'est pas un atome de matière qui pénètre 
dans (la) valeur» (p. 50). 

L'analyse de sa forme simple d'expression («Le mystère de 
toute forme de valeur gît dans cette forme simple ») nous le fera 
mieux comprendre. 

Deux rôles bien distincts y sont affectés à chacun des termes 
de la transaction : l'un fonctionnera ainsi comme valeur relative 
requérant pour son expression de valeur (et non pas l'expres
sion de sa valeur) le corps de l'autre qui lui sert d'équivalent: 
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«la forme relative et la forme équivalente sont deux aspects 
corrélatifs, inséparables, mais en même temps des extrêmes 
opposés, exclusifs l'un de l'autre, c'est-à-dire des pôles de la 
même expression de valeur» p. 51. 

L'équivalent, on le voit, sert de matière (de support) à une 
expression mais, et ceci est capital, le contenu de cette 
expression est absent des termes de la relation. Aucun 
signifiant n'est habité par cette idéalité de valeur (le Signifié) 
qui se trouve tout autant hors texte qu'impossible à constituer 
sans le jeu signifiant textuel. 

Ce statut ne peut évidemment être pensé par l'idéalisme qui 
le transforme de multiples manières: 
— soit, de façon classique, en théorisant cette absence fonc

tionnelle en extériorité absolue qui la coupe de l'économie 
des signes pour mieux, en retour, gérer celle-ci sous sa 
dépendance. La suite de l'analyse de Marx montre comment 
dans l'ordre des marchandises se réalise cette perfor
mance. 

— soit en rabattant le Signifié sur un des termes de la relation 
qui le reçoit comme sa propriété intrinsèque (qui le contient 
comme le fruit son noyau). Cette solution (d'une contradic
tion) qui a pour elle l'avantage des apparences n'est pas 
moins irrecevable car de même que telle formule : « la valeur 
d'une marchandise» est insensée (la marchandise exprime 
de la valeur, ce qui est autre chose), on ne peut, sinon de 
façon aberrante, parler du signifié d'un signifiant. 

Ainsi l'une et l'autre manipulation de cet objet (pour cause de 
transcendance ou d'immanence) manifeste-t-elle bien certaine 
incompétence idéaliste de penser la contradiction qui fait de 
l'idéalité une fonction absente de l'économie signifiante. Le 
relais de l'idéologie se trouve ainsi assuré: nous savons que 
telle absence sera bientôt comblée, d'une certaine façon 
représentative, par l'intrusion du Monde dans le texte qui le 
laissera voir comme par chacun de ses trous. Notre analyse, 
quant à elle, permet de conclure la construction de notre objet 
théorique, le signifiant, qui donne à penser la contradiction 
motrice de la pratique scripturale. 

La trace textuelle signifiante se devra donc lire à l'articulation 
de ces deux positions simultanées: 
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— comme base matérielle à usage de production, 
— comme support (naturalisé) d'une idéalité comprise en 

fonction d'une économie signifiante qui fait son effet spécifi
que. 

C'est aussi entre les pôles de ces deux positions, traversée par 
leur tension, que l'écriture œuvrera sur ce double mode: 
— d'un travail à fins de production, et 
— d'une intervention sur une organisation signifiante pour en 

contrôler ce qu'elle suscite hors d'elle, sans pouvoir s'en 
garder, d'idéalité (modelée aussitôt par le champ idéologi
que). 

Nous insistons sur cette double activité qui la distingue 
radicalement d'une manipulation fabricante ou de quelqu'autre 
procédure d'Expression. Comme telle (entendue comme tra
vail dans un procès signifiant) l'écriture ne peut en effet 
connaître l'instance qui tend à la signifier idéologiquement. 
Seule, assurément, l'intervention théorique garantit semblable 
contrôle. C'est dire que le partage traditionnel de la pratique et 
de la théorie trouve ici son point de suture et qu'entre autres 
fonctionnements que le texte animera, ceux dont la dominante 
théoricienne nous paraîtra manifeste ne seront jamais les 
moins surprenants. 

B - Questions d'usage 

Productrice, l'écriture n'exerce, donc, d'autre violence plus 
calculée que, précisément, d'un travail. 

Nulle opération mieux que celle-là qui affecte, du reste, une 
si parfaite lisibilité: toute citation prendrait, au hasard, allure 
d'exemple. 

Plutôt que leur liste, c'est l'inventaire de distincts problèmes 
théoriques qu'on tentera, cependant, de dresser ici. 

(a) Soit ce qui, ainsi, s'énonce: «Cet homme ce Brown avec 
lequel on vous voit tout le temps il est affreusement riche 
non?» (pp. 50-51). 

La suggestion que tel nom, peu commun, fait l'identité d'un 
personnage sera, on le devine, communément reçue pour 
certitude d'évidence. Un rude bon sens convaincra même de 
sa légitime apparition, hors des coulisses de l'imaginaire, à 
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côté d'autres qui, déjà, occupent la scène du Représentatif. 
C'est d'ailleurs sans façon qu'on lui prêtera davantage : tous les 
attributs d'une existence, serait-elle, par convenance, de 
fantaisie. 

Mais lisons. 

En sa première occurrence, le vocable BROWN ne s'évoque, 
en effet, par nulle autre nécessité que littérale. Ce qui l'enjoint 
d'être, et ce nom-là, s'entend dans la voisine assonance qui fait 
sa position signifiante centrale entre tels CLOWN (de la 
séquence qui justement précède) et BARONNE dont se titre, 
non moins forcément, la femme à la cigarette. 

Exemplaire d'une production par travail littéral, semblable 
contrainte vaut, aussi, pour d'autres leçons. 

(b) Pour un signifiant, se rompre, c'est, nous l'avons dit, faire 
montre de son usage. 

Si manifeste qu'en ces traces, lisibles, elle puisse être, cette 
activité n'est pour autant aveuglée par la seule méconnais
sance d'une idéologie; coupable aussi bien de son recouvre
ment, une précise fonction fictive trouve ici l'occasion de son 
fonctionnement. 

Reconnaissons-la à ce trait: tout agressée qu'elle soit par le 
travail hors sens qui vient contrarier sa suite, la fiction trouve 
recours et résiste par une particulière naturalisation qu'elle 
construit à cet effet de verser au crédit d'une illusion représen
tative les artifices de ses nécessités. 

C'est ainsi, tout naturellement, que reprise sous la forme de 
sa juste inversion (pp. 100-101), telle séquence dont s'évoque 
le nom de Brown laissera, comme par accident, entendre «la 
voix qui dit avec son accent anglais prononcé». Tout de cette 
construction, si concertée, est à lire: masque de ce qui la 
produit (: un vocable), cette voix joue bien le rôle qu'on lui 
assigne d'être autant cause d'elle-même et figure («anglaise») 
pour prétendre à l'intimité de son corps anonyme. La formule 
qui l'autorise à mener ce jeu double est, du reste, à bien lire, 
captieuse à ce point qu'elle s'adresse, elle-même, subreptice
ment, la plus vive suspicion : d'être prononcé, tel accent ne 
s'affecte-t-il pas en effet de l'attribut de l'excès qui dénote, 
dans le texte de Triptyque, toutes ces marques traditionnelles 
du représentatif ( : la mer trop bleue (7), le visage un peu trop 
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rose (37), le corps trop rose par endroits (51), le plat trop long 
(84), les fleurs trop rouges (84) et ruinent leur prétention à 
paraître jamais tout à fait innocentes. 

Davantage: pour accréditer, si parfaitement, l'illusion d'une 
présence d'homme, la fiction ne dit pas moins ce qui, littérale
ment, fait son corps: «Vous savez bien que je ferais n'importe 
quoi Mais je suis étranger... Je ne... Puis la voix meurt et 
l'homme reste là, soucieux et méditatif, comme une grande 
tache d'encre aux contours sinueux» (101). 

Réservons notre surprise pour plus d'attention: il suffit, ici, 
de faire mention brève d'un fonctionnement parmi d'autres 
qu'il conviendra, plus avant, de considérer mieux. 

(c) La séquence fictive, par fonction, dispose l'instable do
maine de l'ambigu. Si, par hasard (qu'elle peut rencontrer) 
la naturalité qu'elle construit s'affirmait trop, c'est donc une 
forte prise qu'elle pourrait donner aux leurres de l'imagi
naire. 

Aussi manier ce risque exige-t-il d'elle la mise en place de 
dispositifs précis. 

L'opportunité de le montrer est, en ce moment du texte, trop 
insistante pour ne pas, déjà, faire remarquer que ce n'est pas 
une fiction de facture quelconque que produit la suite signi
fiante Clown/Brown/Baronne. L'information qu'elle requiert 
pour ses effets: «Mais qu'est-ce que je ne ferais pas pour la 
ravissante cousine de mon meilleur ami de collège... (...) Vous 
rappelez-vous ce jour où vous êtes rentrée avec ce cartable à 
musique et où vous n'avez pas voulu me regarder?» (52), ne 
fait, en effet, référence à d'autre fexte que celui-ci, ô'Histoire: 
«elle ouvrit la porte, elle portait cette grande serviette à 
musique pour les partitions, ses joues étaient roses par le froid. 
C'était l'année où elle avait commencé à mettre des bas. Elle 
s'arrêta et nous regarda : je te présente mon ami Lambert, dis-
je, Bernard Lambert» (p. 221). 

Cette pratique ô'intertextualité (que d'aucuns liront sous la 
catégorie de la permanence d'un fond mémoriel) accuse, en 
l'occurrence, ce que le texte, par multiples subtilités, signifie 
toujours de son économie: qu'il n'est produit d'aucune façon 
que par articulation et génération d'autres textes. 
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Le fonctionnement remarquable des captures où se piège 
chacune des séquences fictives de Triptyque n'aura, nous le 
montrerons, d'autre pertinence que d'appuyer cette vérité-là. 

(d) Une difficulté subsiste, qui est, peut-être, préalable à 
toutes: elle tient à la connaissance de l'autorité qui fait la 
décision d'une exploitation calculée de l'usage signifiant. 

Et nulle formule plus tactique qu('encore) rigoureusement 
théorique (de ce type: le travail du texte se produisant) ne la 
peut esquiver si même on ne conçoit plus d'embarras à écarter 
d'emblée la toute-puissance expressive d'une Conscience 
pleine et maîtresse de son imaginaire. 

C'est ici que la notion d'un sujet d'écriture peut être requise 
pour situer la position remarquable qu'occupe, en son activité, 
un sujet en prise avec une organisation signifiante, particulière 
dans son ordre, qui lui assigne ses contraintes. Sujets du corps 
sémiotique, de l'idéologie, de l'écriture romanesque sont, 
précisons-le encore, des objets conceptuels qui font connaître 
des niveaux spécifiques d'intervention. La position que nous 
tentons de construire en théorie ne suppose donc que la 
considération de sa spécificité tout entière manifestée, dans 
ses effets, par une économie typique dont le fonctionnement 
distinct (celui des procès qui l'animent) est à penser. 

Nulle ruine signifiante, en conséquence, qui puisse se 
décider autrement que par sujétion à quelque Ordre de 
Nécessités. 

Et c'est bien là que la question se déporte. 
Faisons retour à cette séquence de Triptyque qui nous sert 

d'appui : deux contraintes nous paraîtront gérer sa construc
tion. Le vocable Brown s'autorise, en effet, tout à la fois, et sans 
partage, de sa production du signifiant Clown et de telle 
aptitude à inaugurer une fiction repérable dans l'espace tramé 
des intertextes. 

C'est dire l'imprécision que peut recouvrir le label d'une 
production scripturale. Toute activité ne peut être réputée telle 
qu'en ce cas où la fiction construite en estime l'opportunité, 
peut, donc, l'intégrer à son organisation et lui donner statut, 
inversé, d'opération représentative. 

Disons, pour éviter qu'on se méprenne, que cette notion de 
fiction (que nous préciserons davantage) ne dénote pas le 
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signifié total d'un Récit. L'entendre sous cette catégorie légiti
merait, en effet, une inversion toute sommaire d'un modèle 
famil ier: c'est encore un projet (constitué ailleurs, en pensée) 
qui ferait la part de ses besoins, choix de ses procédés. Et 
convenons qu'en tel cas le productif ne serait plus; que 
manifestation docile de son juste envers idéologique : l'expres
sif. Semblable tentation de traduire les concepts de travail et 
de production dans le champ d'une problématique expressive 
manifeste d'ailleurs bien certaine inaptitude idéaliste à penser 
dialectiquement un procès matériel. 

Le Récit n'est plutôt qu'une articulation conflictuelle de 
séquences fonctionnelles (d'ampleur variable) que nous nom
mons fictions pour leur reconnaître cette activité précise d'être 
le lieu ponctuel où un procès de production voit se régler, sur 
quelque illusion représentative locale, les plus diverses directi
ves qu'il trace. 

Ce qu'en théorie montre le signifiant: l'occultation d'un 
travail concret par l'idéalité que dispose la structure dialectique 
de son expression facilite, en effet, la juste appréciation des 
contradictions qui tendent notre objet fictif et font, aussi, sa 
précarité. 

Insistons, pour l'instant encore, sur telle réponse qu'initiale
ment nous sollicitions: tout travail par altération d'une base 
littérale ne peut jamais opérer qu'en réponse aux contraintes 
fictives qu'il suscite et, par son insistance, agresse tout autant 
qu'il s'en trouve, par moments (instables, qui interdisent la 
moindre position d'équilibre) maîtrisés. 

(e) Proposons un exemple. Parmi les opérateurs de fictions 
(ces fragments signifiants dont s'organise un effet de 
représentation), tels verger et noyer sont assurément 
marqués par la plus régulière des récurrences. Et nul 
doute qu'une lecture hâtive en conçoive la preuve d'une 
naturelle permanence de décor. 

Leur reprise, pourtant, n'a d'autre pertinence que de faire 
montre de leur pouvoir à produire les fictions distinctes où se 
construisent telles scènes de coït et de noyade. 

Or c'est dans les limites tracées par cet ordre de nécessités 
que peuvent pareillement s'évoquer les saccades des corps 
dans l 'amour: «Dérangé par les mouvements saccadés du 
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couple, le manteau beige que la fille a simplement jeté sur ses 
épaules avant de sortir a glissé » (32)... « À présent les violentes 
poussées de l'homme la soulèvent presque de terre (...) Sa 
chevelure détrempée pendant comme celle d'une noyée, ses 
yeux aveugles de noyée grands ouverts sur le noir, elle semble 
insensible au monde extérieur...» (56) et la cascade près de 
laquelle ce qui n'est qu'accident littéral se produit dans les 
formes d'un drame réalisé: la mort, par noyade, d'une fillette 
esseulée par quelque distraction erotique, mort qui, forcément, 
survient pour cause d'une proximité trop périlleuse de la berge 
(que «les cônes lumineux des lampes», plus tard, fouilleront 
(207). 

Ce fonctionnement manifeste bien ce que précédemment 
nous en disions: pour inaugurale qu'elle soit, la production 
ouvre toujours un espace fictif qui aussitôt se règle selon ses 
lois et lui impose, en retour, ses contraintes. Le conflit qu'ainsi 
déclare pareille tension n'interdit pas moins toute maîtrise d'un 
pôle sur l'autre de la contradiction. C'est même l'insistance du 
travail dans cet ordre qui le peut, par moments, subvertir et, en 
tel procès, rendre autrement nécessaire la directive d'une 
différente organisation fictive et la construction de son champ 
nouveau d'instabilité. 

(f) Toute base signifiante est, donc, en posture de produire 
une séquence narrative diversement organisée pour en 
recouvrir la littérale activité. 

Ainsi tel fragment de fiction (qui affine le réglage d'un dispositif 
fictif précédemment produit): «La caméra se rapproche et la 
paume ouverte occupe un instant toute la surface de l'écran 
avant que la main se referme brusquement et fourre les petits 
sachets dans la poche de la veste du gros homme (...) Reflétée 
par la glace des lavabos, sa silhouette alourdie traverse 
l'étroite pièce et il disparaît derrière la porte des WC. La 
caméra cadre la cuvette dans laquelle tombent ensemble trois 
des petits sachets rejoints aussitôt par un quatrième. Ils 
surnagent un instant et sont presque immédiatement emportés 
dans la cascade bruyante de la chasse d'eau » (142) contraint-il 
une toute autre fiction à cette conformité: «Il s'approche alors 
de son pas pesant et dit: N'abusez pas de ces sachets ils...; 
mais n'achève pas, le bras de la femme surgissant rapidement 
des draps, la main devançant la sienne se plaquant avec 
violence sur le petit tube.» (151) 
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Cet effet de fiction n'est toutefois pas le seul, et le plus 
régulier que produise l'activité scripturale. Plutôt qu'inaugurer 
une séquence fictive, le travail signifiant peut aussi, et davan
tage même, générer quelques-unes des unités plus discrètes 
dont s'ordonne telle séquence et que, pour cette raison, nous 
nommerons des opérateurs de fiction, 

Il suffit, pour s'en convaincre, de repérer, ici et là, quelles 
figures du triangle («une gare de triage» (25), «de longues 
tringles couleur rouille» (167)), du lac d'eau noire («un long 
plateau laqué de noir » (200) ), du con (« la partie supérieure du 
cône où la lumière se condense» (25), «ces silhouettes 
d'oiseaux... engoncés dans leur plumage» (22), les «bouquets 
en quiconces» (203), les «courbes concentriques» (29), les 
«gonds des portes» (160) et les «taches de son» qui jaillissent 
sur l'écran (161), les «petits cônes des verres» (134), les gestes 
«des deux comiques» (180), les bûches «fendues en forme de 
coins » (93) ), de telle visière de casquette («... l'un des bords du 
chapeau... forme comme une visière. À l'avant de celle-ci la 
bordure est déchiquetée» (28), «un loquet rudimentaire, un 
simple morceau de bois qui pivote autour d'une vis» (160)... 
sont requises tout autant pour accréditer, localement, un leurre 
représentatif qu'à cette fin d'inscrire, dans la trame d'un 
réseau, les traces vives d'une manière de labeur textuel. 

/// - LA FICTION 

Producteur en fiction, le travail signifiant s'y trouve, nous 
l'avons dit, cerné de limites et contraint par toutes sortes de 
résistances. 

Précédemment indicatives, nos remarques supposent ce
pendant la construction de cet objet théorique que nous 
nommons une fiction. 

A - Le récit unitaire 

« Qu'est-ce (...) qu'un récit unitaire ? » 
Si pertinente qu'elle soit, déjà, d'être formulée, la question 

qu'en sa remarquable étude9 pose Jean Ricardou, vaut pour 

9 Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, collection «Écrivains de toujours», 
Éditions du Seuil, 1973, page 75. 
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telle réponse qui la complète: «Nullement une unité simple, 
mais une diversité subsumée: un ensemble varié d'événe
ments qu'assemble, avec fermeté, un solide principe unifica
teur». 

Le montrer ne se peut, certes, si facilement qu'on voudrait 
en appeler à quelque aptitude empirique à le voir. 

On sait, en effet, quelle idéologie vient toujours habiter les 
évidences de la description : « La formule un récit est courante 
(...) telle opinion relève d'une idéologie bien précise: celle qui 
entend qu'une correspondance univoque associe naturelle
ment le récit et le livre. C'est un conditionnement inlassable
ment infligé par les innombrables textes narratifs consacrés 
chacun à un récit dominant, qui agit en l'occurrence» (Jean 
Ricardou, Le Nouveau Roman, p. 102). 

L'économie narrative du roman subit, en vérité, et le plus 
communément, une décisive intervention idéaliste qui la fait 
organiser la mise en hiérarchie de fictions parcellaires: élu 
entre tous, c'est en ce cas un seul possible anecdotique 
(exemplaire, le plus souvent, d'une leçon qu'il exprime) qui 
subordonne, et règle pour sa performance, l'inscription des 
autres séquences. Le coût de l'une ou l'autre de celles-ci se 
mesure en retour à ce qu'elle permet de conformité facile à 
certain Vraisemblable qui naturalise ces artifices de convention 
que Genette appelle «les bienséances du genre»10. 

La critique d'un montage si téléologique ne peut toutefois 
dire, tout uniment, que la surdétermination métaphysique du 
modèle qu'elle déconstruit. Ce qu'elle rend à ses conflits et 
tensions, l'événement ricardolien, reste à produire comme 
concept. 

Méfions-nous, en effet, de ces ruines que hantent de trop 
familiers fantômes: certains ne manqueront pas d'y reconnaî
tre quelque avatar, en réduction, du récit d'avant sa pluralité. 
C'est précisément une semblable reconnaissance qui satisfait 
les analyses formalistes du Récit. La segmentation qu'elles 
opèrent parcellise la totalité narrative en autant d'unités struc
turales programmées chacune par la même fonction expres-

10 Gérard Genette, Figures II, Éditions du Seuil, 1969, coll. «Tel Quel»: 
«Vraisemblable et motivation». 
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sive que peut bien titrer un signifié de circonstance: l'éloigne-
ment, l'interdiction, la tromperie, le combat11... la noce qui 
tourne mal, la noyade... 

Tout fonctionnels qu'on les veuille, ces syntagmes narratifs 
ne sont donc construits sur d'autre modèle que celui du Tout 
qui les distribue: nul doute que si répétitives d'une tenace 
illusion expressive, ces unités catégorielles s'instituent d'une 
méconnaissance du travail signifiant dont, en fiction, elles 
règlent les procès. 

B - L'Instance fictive 

L'effet de fiction se produit, nous l'avons dit, d'une position 
qu'assigne la forme première, polarisée, de manifestation du 
travail littéral. 

L'événement signifiant qu'elle organise articule donc un 
réseau d'objets dialectiques qui sont ses opérateurs. 

Mais convenons, pour en dire plus, de cet extrait : 

« La fontaine est constituée par une auge de pierre rectangulaire, comme un 
sarcophage. L'un des bords est creusé d'une encoche par où se déverse le 
trop plein en minces pellicules qui glissent sur la paroi verticale. Sous l'ombre 
des grands noyers la surface de l'eau dans la fontaine est presque noire, 
comme vernie, sans cesse parcourue de rides concentriques qui vont 
s'élargissant et s'affaiblissant peu à peu à partir du point où tombe le jet et où 
les reflets des feuilles des noyers et de fragments de ciel se disjoignent et se 
rejoignent dans un perpétuel tremblottement. Les parois intérieures de la 
cuve sont recouvertes d'une longue mousse verte dont les brins ilottent 
horizontalement, agités parfois par les faibles mouvements de l'eau qui fait 
naître le jet. Son exubérance végétale contraste avec la surface lisse de la 
pierre.» (page 16). 

(a) Et distinguons d'emblée, par partage net, le signifiant (en 
sa posture, théorique, d'objet conceptuel) et telle trace, 
réalisée en écriture, qu'il autorise à penser comme opéra
teur de fiction. Si pratiquée qu'elle soit par les divers 
empirismes, leur confusion (du signifiant et du signe 
atomisé dans la forme du mot) interdit, en effet, la considé
ration que tout fragment littéral fonctionne comme citation 

11 On aura reconnu les catégories remarquables des analyses de Vladimir 
Propp. 
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textuelle, prélèvement, d'une parole sociale, et qu'en 
conséquence son corps, plutôt qu'être élémentaire d'un 
discours formellement neutre est toujours, déjà, habité par 
l'idéologie. 

Ce ne sont certes les signifiés remarquables de l'idéologie 
(ceux que manipulent tous les exercices d'expression) dont 
l'intrusion nous paraît si bien masquée (leur lecture relèverait 
d'ailleurs d'une analyse tout autre que textuelle), mais la 
conviction naïve ou prétendument rigoureuse que le signifiant 
(l'un et l'autre: concept et lettre) fait le constat représentatif 
d'une réalité (que l'on voit: telle fontaine sous l'ombrage des 
noyers) ou supporte l'expression d'une idée (de sarcophage ?). 

(b) S'impose, donc, le rappel, bref, d'une leçon de théorie: 
citée (parmi tous les possibles: «une auge de pierre 
rectangulaire») dans la relation spéculaire de la forme 
duelle (explicite: «comme un sarcophage», ou implicite, 
réglée sur une sorte de pratique du dictionnaire), et 
polarisée, de l'échange, tout fragment textuel y rencontre, 
nous le savons, la singulière aventure d'une métamor
phose: son usage est-il occulté qu'en effet semblable 
formule le contraint à construire un effet de signifié pro
posé aux plus complices manipulations. 

Que par surcroît de fortune, calculée ou non, nul dommage ne 
vienne, de certain travail, affecter son corps précaire, ce sera 
assez, toujours, pour que s'accrédite l'évidence d'une tentative 
de représentation. Nous ne le supposons du reste pas: à bien 
lire Triptyque, l'inscription de tel «sarcophage» n'y trouve 
d'autre occasion que celle-ci, locale, et expressivement cer
née. 

S'affirment donc bien les conditions suffisantes (leur néces
sité, elle, insiste d'ailleurs) d'un abaissement instrumental de la 
lettre: ou mieux, de son oubli par transparence, immédiate, 
d'un objet repérable en nature. 

(c) La naïveté pour le moins hallucinante que piège l'économie 
d'un dispositif si marchand ne peut cependant légitimer 
une critique trop empressée à la confondre. 

S'agissant d'une illusion représentative locale, disons, avec 
davantage de précision qu'elle exécute, à sa juste place, la 
naturalisation d'un procès de production littérale qui la sollicite 
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pour cette fonction expresse de lui assigner les limites mêmes 
de son fonctionnement possible en fiction. 

Injonctives, deux bases signifiantes concertent en l'occur
rence une même, si nécessaire, commande: toutes produites 
qu'elles sont, pour peu qu'on les lise, d'une exploitation de leur 
usage ainsi travaillé: (noyé:) (l'ombre des grands) noyers, (les 
dires:) (de) rides (concentriques). 

Mais encore faut-il le remarquer : leur soumission à l'Ordre 
fictif ne leur assigne pour autant pas une identique position 
stratégique. 

Si l'une, en sa forme de manifestation fictive: «sous l'ombre 
des grands (noyers)» supporte une parfaite extension du 
signifié tuteur (ombre et margelle) et qu'elle consolide son 
dispositif représentatif (fût-ce sa complicité traîtresse puis
qu'elle est, aussi, figure fragile d'un battement littéral), la 
seconde se signifie emblématiquement par la formule d'un 
précieux lisible théorique : (les d/ir/es) ne disent, en effet, autre 
chose que le mode d'activité spécifiquement textuel des 
«fragments» qui «se disjoignent et se rejoignent dans un 
perpétuel tremblottement». 

(d) Aussi la fiction ne peut-elle être telle que certains, hâtive
ment, la voudront: une composition simple de ses élé
ments. C'est que ceux-ci, toujours, sont hantés par autre 
chose que leur lisible homogénéité tend à tenir sous son 
secret. 

Il la faut plutôt concevoir, différemment d'une totalité circons
crite par la suite organisée de composantes unitaires, comme 
lieu tramé par l'articulation d'opérateurs à dominante fonction
nelle variable. 

Ce qu'elle ne dit pas, que même elle tenterait de taire, une 
théorie de l'inscription différentielle de ces opérateurs pourra 
donc bien le faire savoir, et quel champ, sans lice close, de 
conflits est son domaine. 

C - Les fonctions fictives 

(a) On aura compris que la trace signifiante ne peut jamais se 
manifester qu'à la condition dommageable d'articuler une 
contradiction polarisée par l'inscription de sa matérialité 
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produite dans la formule d'une transaction que gère 
quelque effet, en retour, de signifié. Qu'ainsi distraite par 
l'illusion d'une autre vue, la lecture accède aux voisines 
certitudes de l'Expressif et du Représentatif. 

Et sans doute conviendra-t-on qu'il n'est point trop négligea
ble qu'un semblable dispositif prenne allure de fatalité: nous 
supposons même que certains esprits s'accommoderont de sa 
nécessité comme d'un argument apte à les rassurer. 

Craignons toutefois qu'ils acquiessent pour esquiver un 
autre aveu : qu'il n'est de pratique quiète d'écriture qu'idéologi
que. La lisibilité excessive qu'affecte un roman s'autorisant 
toujours d'une gestion idéaliste de son économie signifiante, 
c'est, donc, de l'ampleur, par consécution continue d'opéra
teurs en position duelle, des séquences requises pour la 
fonction représentative que nous leur avons reconnue, que 
nous ferons dépendre l'aptitude d'un texte à se connaître 
comme pratique. 

C'est dire aussi que l'activité scripturale est indivise d'une 
pratique théorique qui porte connaissance là où se règlent les 
procès d'une matérialité productrice. 

Supposer son innocence (ou pire: sa naturalité rapportée à 
quelque attribut de Conscience) doit s'entendre comme type 
d'intervention idéologique. 

(b) Nul équilibre, en vérité, qui soit plus précaire que celui-là, 
tendu par le vis-à-vis expressif des corps signifiants en leur 
échange: leur advient-il quelque violence qu'ici et là par le 
texte, se dissémine aussitôt leurs traces: (le corps rose 
d'un) lapin (8), (la jeune) sapinière (20), (l'épais tapis 
d'aiguilles de) pins (couleur rouille) (20), (il en jaillit un) 
pinceau (de lumière jaune) (32), les épis (sont enveloppés 
par une gousse verte) (122)... dont le réseau fait inventaire 
des fictions locales qui tantôt s'en sont trouvées contrain
tes, parfois les ont articulées à d'autres de leurs opérateurs 
spécifiques. 

Il y a, donc, toujours imprécision à penser qu'une base 
littérale produit une fiction. Une telle sentence occulterait 
même l'activité différenciée des opérateurs. Disons mieux ce 
qui paraît: en chaque cas où c'est par coup d'une force de 
travail que ceux-ci se produisent, leur fortune est si diverse que 
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certains (les noyers, les dires) mobilisent l'essentiel de l'activité 
représentative tandis que d'autres (le pinceau) fonctionnent 
sur commande d'une nécessité entendue d'ailleurs. Quoi qu'il 
en soit, cependant, de leur mode tactique de fonctionnement, 
ces opérateurs, d'être produits et parce qu'ils le manifestent 
sans discrétion, se rencontrent pour une commune mise en 
évidence du travail qu'ils matérialisent. Aussi leur trop lisible 
fragilité n'est-elle que la marque d'une précarité généralisée 
dont aucune base littérale se peut excepter, sinon par requête 
expresse d'une fonction, précisément économique, de repré
sentation. 

Avec cette conséquence que si tout opérateur est en péril 
imminent de ruine, son corps est, toujours, investi par maintes 
fictions qu'articulent, ailleurs, les formes possibles de sa 
littéralité: que d'aventure une femme «se baisse pour essuyer 
les saletés sur ses propres bas», qu'encore un homme «la 
repousse violemment» (106), et nécessairement s'entendra, 
par écho d'une suite profuse de triangle (9), couleur (10), gland 
(20), tête (22), façades (114)... violacés, telle séquence où «se 
baiser» s'écrit à la manière d'un viol. 

La convocation par certaine empeigne (109) d'une vive 
empoignade (112) pourrait, du reste, le prouver aussi bien. 

(c) Nous supposons cependant que certains, peut-être con
vaincus, voudront faire diversion et lire davantage: au 
moins, prétexteront-ils, un effet, non négligeable, de signi
fié. 

Quel texte, assurément, ne leur donnerait raison, à sa manière : 
en articulant un dispositif qui le construise. Et nul doute que 
cette façon de production (de ce qui est, précisément, effet) 
défie les plus remarquables catégories des lectures formalistes 
que satisfait l'empirique partage du fond signifié et de la forme 
signifiante. 

Mais, dira-t-on : innombrables sont les textes qu'une des
cription dans cet ordre fait lire. 

Et c'est vérité: à l'exception d'aucune autre, la pratique 
textuelle ne se conçoit autrement que dans l'après-coup d'une 
position théorique ou idéologique. 

Nous le devons montrer car nous touchons peut-être, ici, à 
l'essentiel. 
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Produit historique d'une réorganisation de l'espace symboli
que, le texte du roman est d'emblée, nous l'avons dit, pratique 
réglée par l'idéologème12 du signe. Comprenons qu'une liai
son de type cosmogonique des marques aux unités transcen-
dentales qu'elles évoquent s'inscrit, alors, en quelque combi-
natoire, arbitraire, de différences: «l'unité signifiante n'est plus 
renvoyée à l'idée qui se profilait à travers elle dans son 
immensité; l'unité signifiante, par contre, devient opaque, 
s'identifie à elle-même, se «matérialise», sa dimension verti
cale commence à perdre de l'intensité, et c'est sa possibilité 
d'articulation avec d'autres unités signifiantes qui s'accen
tue»13. 

Mais encore n'est-ce là, si spécifiquement, que distribution 
nouvelle de trajets: ce dont le travail tout à fait important de 
Julia Kristéva (qui nous autorise) fait preuve: «Éliminant la 
métaphysique de la profondeur, le signe ramène la métaphysi
que des surfaces enchaînées par une causalité métonymique ; 
remplaçant la métaphore herméneutique, il instaure une cos
mogonie de la platitude dans laquelle l'élément métaphysique 
ne manque pas de se réveiller après coup au déchiffrement »14. 

Contemporain d'une mutation dans l'ordre de la pratique (: 
par étapes, le procès logico-historique d'avènement d'un mode 
de production capitaliste réglé par l'échange), le signe («base 
de la société de l'échange»15) n'inaugure, en effet, d'économie 
signifiante que distribuée autrement par l'idéalisme: de si 
nouveaux objets (le sujet, la parole, la communication) ne 
s'organisent donc qu'en soumission typique au même modèle 
métaphysique dont on sait qu'il réfléchit toute activité comme 
performance instrumentale d'une antérieure et tutrice Idée (le 
Sens). 

Aussi est-ce logique que la pratique romanesque, si pro
grammée, produise ses formes plus achevées de manifesta
tion, dès lors que la société bourgeoise fait le triomphe de sa 
gestion marchande du travail. Et non moins conséquent 

12 Concept que Julia Kristéva définit ainsi: «fonction qui relie les pratiques 
translinguistiques d'une société en condensant le mode dominant de 
pensée», «Le sens et la mode» in Recherches pour une sémanalyse, 
Éditions du Seuil, 1969, page 61. 

13 Julia Kristéva, Le texte du roman, page 29. 
1415 Kristéva, « Le sens et la mode ». 
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qu'articulé sur une pratique sociaie de classe, le texte roma
nesque s'investisse d'une idéologie™ (repérable aujourd'hui 
dans les termes d'une dogmatique de l'Expression/Représen-
tation) remarquable d'une intervention à visée politique de 
l'idéalisme. 

On comprend sans surprise que les toujours récentes 
crispations de la critique bourgeoise manifestent autre chose 
qu'une littéraire panique de lecture. 

Mais, diront les mêmes : loin de confirmer les certitudes d'un 
réalisme sommaire, la science saussurienne du signe en 
langue ne les viendrait-elle pas plutôt ruiner? Ne serions-nous 
pas en défaut d'une juste lecture de ces leçons: «Le signe 
linguistique unit non une chose et un nom, mais un concept et 
une image acoustique» (p. 98), «tout ce qui précède revient à 
dire que la langue il n'y a que des différences... sans termes 
positifs » (166), « La langue présente donc ce caractère étrange 
et frappant de ne pas offrir d'entités perceptibles de prime 
abord, sans qu'on puisse douter cependant qu'elles existent et 
que c'est leur jeu qui la constitue» (149)17... 

Supposons-le un instant, en termes saussuriens : que ce soit 
le seul jeu différentiel des signes qui fasse, conjointement, leur 
signification et leur valeur («Faisant partie d'un système, (le 
mot) est revêtu non seulement d'une signification mais aussi et 
surtout d'une valeur, et c'est tout autre chose» Cours, page 
160). 

Formule remarquable qu'il nous faut traduire: Saussure ne 
voit pas que la valeur se construit dans l'extérieur immédiat 
(«est revêtu») d'une forme duelle et polarisée d'expression du 
travail signifiant. Il lui est donc impossible de penser telle 
valeur sous d'autre catégorie que celle de l'attribut à abstraire, 
positivement, en l'espèce d'un signifié. Reconnaissons ici 
l'efficace d'une intervention de l'idéalisme en théorie. Excepté 
des formes grossières de l'idéologie complice, le formalisme 
saussurien (« La langue est pour ainsi dire une algèbre » Cours, 
p. 168) paraît donc bien le moment théorique d'une pratique 

16 Au sens althussérien (car sans doute faut-il le préciser: Cf. l'excellent 
«Dossier Logos» constitué par Michel Vadée aux Presses Universitaires de 
France: L'idéologie, 1973). 

17 Du Cours de Linguistique Générale, Édition Payot, 1966. 
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(sociale: bourgeoise) textuelle (: le roman) modelée par 
l'idéalisme qui aveugle son empirisme positiviste de ce qui se 
produit (par certain travail) comme effet. 

Tout enclose qu'elle est, en son cercle, nulle lecture forma
liste qui puisse donc procéder autrement que par manière de 
pléonasme: ne dire autre chose que ce qui, pratiquement, la 
programme. 

(d) Adverse, la production signifiante fictive ne l'est cependant 
pas tout à fait si naïvement qu'elle réprimerait ce signifié là 
dont nous savons qu'elle fait usage pour une précise 
fonction de leurre représentatif. 

Notons-le: en fermant une duelle réciprocité expressive de 
termes dont l'un («comme un sarcophage») n'est jamais, 
même par fantaisie ou répétition inconséquente, autrement ni 
ailleurs inscrit. 

Mais aussi, par tactique, semblable articulation peut-elle 
être non moins tramée que les figures travaillées de la lettre: 
pour faire montre, excessivement, qu'un seul dispositif, local, 
fait effet de signifié à valeur complice de représentation. Avec 
cette fois l'inverse intention de rompre, aussitôt, par télesco
page à distance mesurée, la naturalité de toute représentation 
qui se voudrait signifier comme telle. Comprenons-le en 
repérant le réseau (plus étale que nous le tracerons, ici, à titre 
exemplatif) où s'inscrit tel opérateur: fente: «une toile cirée... 
fendue d'entailles» (7), «l'œil collé à la fente que l'on a 
agrandie» (11), «en séchant (le goudron) s'est fendillé et 
couvert d'un réseau de fines craquelures» (13), «le bord 
déchiré de la fente ouverte dans l'affiche» (17), «le regard 
réduit à une fente entre les paupières mi-closes » (29), « outre la 
fente de la vulve, le corps nu... » (42), « des bûches dont les plus 
grosses sont fendues... en forme de coins» (93), «une boule 
froissée basculant d'un coup hors de la fente» (124), «glissant 
une pièce dans la fente» (133), «le bâton rigide fendant l'eau» 
(153), «la bouche sans lèvres fendue par un large sourire qui 
laisse voir au milieu du visage lunaire un trou noir où pointe, 
comme celle d'un reptile, sa langue violette» (181)... 

Ce n'est pas fortuitement que nous avons choisi ce si 
particulier opérateur: le signifié à orientation erotique qu'il 
construit est en effet d'une trop lisible évidence. 
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Or loin de confirmer (parfois même avec plus de subtilité 
qu'il ne faudrait, ici: en produisant, à la manière que nous 
avons dite, telles pentes boisées (entre lesquelles «les vibra
tions (des coups) restent longtemps suspendues » (67) ) ce que 
nous voulons démontrer: l'exploitation d'une fonction spécifi
quement signifiée de la productivité textuelle, cette légalité 
erotique peut faire retour à l'illusion d'une maîtresse obsession 
expressive: c'est en ce cas une antérieure et concertée 
résolution qui ferait cette suite de citations instrumentales 
réglées ailleurs, par quelque sorte ô'intention. Idéaliste en 
somme, cette lecture le serait par sujétion à la catégorie de la 
traduction : en exceptant de l'économie d'une trame chacune 
de ces inscriptions fonctionnelles pour les rapporter, telles 
quelles, et isolément, à l'un de leurs répondants possibles de la 
parole sociale: le vagin («en forme d'entonnoirs évasés» (8), 
«les minces pédoncules s'évasant» (9), «les gradins évasés 
comme un vaste entonnoir» (23), «le trou aux bords noircis» 
(40), «les pavillons aux parois évasées» (57), «les collerettes 
évasées» (118), «un pavillon de trompette aux bords retrous
sés» (150)), le triangle pubien («le triangle violacé» (9), «les 
touffes de crins» (133), «un V argenté» (153), «les tringles 
couleur rouille» (167), «le fronton triangulaire» (205)), l'érec
tion («des golfes et des caps qui saillent» (12), «l'avant-bras... 
jaillit horizontalement à hauteur du ventre» (23), «sa longue 
lame recourbée et luisante» (47), «branle sur son axe» (80), 
«sa trompe minuscule s'allonge et se rétracte» (87)), le pénis 
(«un rapide coup de queue» (15), «de légères ondulations de 
la queue» (17), «tiurnant entre ses lèvres l'extrémité du porte-
plume» (27), «l'œil vide sanglant en son orbite» (39), «une 
sorte de manchon cylindrique» (56), «un petit manchon de 
fourrure» (73), «le tuyau oblique du poêle» (132), «les petites 
cylindrées» (165), «les pins couleur rouille» (20)), le coït 
(«pique sa croupe de sa baguette» (17), «les coups de reins 
impuissants » (25), « le lapin agonisant dans un fourré » (54), « la 
petite locomotive poussive avançant et reculant» (71), «les 
allées et venues régulières du balancier» (85), «le boute en 
train» (135)... 

Verticale et absolument spéculaire, semblable orientation 
des objets fictifs que nous connaissons, autrement polarisés, 
comme opérateurs ne signifierait, en vérité, rien qu'une ex
pressive thématique d'on sait quelle phobie intime. Avec 
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recouvrement de l'articulation dialectique qu'un tel traitement, 
par décalages réticulés, exhiberait plutôt. 

Ne doutons pas d'ailleurs qu'une éventuelle mise en Unité 
s'autorise de quelque élection en posture dominante ô'une 
fiction, celle, en l'occurrence, du coït (l'un et l'autre, l'un ou 
l'autre: urbain, campagnard: ne verrait-on pas qu'ils sont 
autant que leurs inscriptions). Car c'est précisément par 
fonction de Récit (d'articulation des séquences fictives) que de 
si pareils opérateurs sont inscrits en si diverses positions 
signifiées: pour briser la suite, en passages, d'une procession 
téléologique d'unités et tramer à la dimension de la page 
d'écriture des fictions locales investies du texte souscrit (et 
organisé pour de tactiques leurres représentatifs) des autres, 
voisines ou davantage excentriques. Assujetti à quelque thé
matique le texte s'unifierait-il que nous le voyons, inversement, 
par vertu d'une singulière, trop plurielle, ressemblance, se 
distribuer en surface de ce qui paraît son volume. 

Ce que dit notre extrait en fera, exemplairement, la preuve. 

Fonctionnelle d'une réponse représentative à la littérale 
productivité, la première (convenons-en) ordonnance de ses 
opérateurs n'est, en effet, confortée que par tels autres, 
investis des textes où leur inscription fait figure tout autant 
construite : «L'un des bords est creusé d'une encoche » ( : « Le 
bord inférieur de la grande affiche... s'est fendillé» (13), «À 
l'avant de celle-ci la bordure est déchiquetée... D'une petite 
encoche...» (28), «les planchettes des caisses présentent des 
franges sombres et irrégulières dégoulinant de leur bord 
supérieur» (49), «au bord de l'ongle cassé» (80), «au-dessus 
de la cage thoracique au bord dentelé le ventre se creuse» 
(84), «le filet d'eau qui tombe entre deux roches dans une des 
petites cuvettes » (121)..., en minces pellicules qui glissent sur 
la paroi verticale ( — (le garçon) — fait disparaître... « les deux 
fragments de pellicules entre les pages du cahier» (31), «des 
façades blanches défilent lentement» (34), «le glissement 
horizontal se ralentit, la caméra... passait en revue la succes
sion des palaces» (35)..., l'eau dans la fontaine est presque 
noire, comme vernie (« un canal à l'eau noire » (63), « la surface 
luisante et noire de l'eau, comme vernie, où se reflètent les 
buissons de la rive» (65), «la nappe liquide et noire» (67), «la 
surface laquée de l'eau» (110), «le rectangle noir de la fenêtre» 
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(129), «un long plateau laqué de noir» (220)... sans cesse 
parcourue de rides concentriques (: «un angle clair strié de 
courbes concentriques» (29), « la bouse... en couches concen
triques» (18), «un rond de rides concentriques qu'emporte le 
courant» (67), «La pluie crible l'eau noire du canal de petits 
cercles serrés qui débordent les uns sur les autres» (63), «au 
sol les ellipses suivent les allées » (77), « le fond ondule sous les 
rides concentriques» (121), «la peau fendue d'une incroyable 
quantité de rides entrecroisées» (162))... où tombe le jet (: «un 
jeu de lumières (qui) éclatent et retombent en parapluie» (137), 
«un avion... décrit une large courbe inclinée» (200), «une 
ronde de corneilles (qui) décrivent de grands cercles qui 
frôlent la paroi verticale» (53))... les parois intérieures de la 
cuve sont recouvertes d'une longue mousse verte (: «la base 
de la paroi de planches contre laquelle poussent des touffes 
d'herbes folles» (10), «les parois de l'entonnoir couvertes de 
spectateurs » (49), « la cuvette au bas de la cascade » (110), « les 
larges feuilles d'un vert pâle, comme des collerettes évasées» 
(118))... son exubérance végétale contraste avec la surface 
lisse de la pierre (: «l'épaisse toison noire... contraste avec la 
blancheur lisse des fesses » (16) ). 

Admettons que toute autre liste (des plissements en accor
déon, des traces remarquables de la boue, des gestes toujours 
obliques...) serait fastidieuse, pour ne pas convaincre mieux. 
Préférons-la donc à cette remarque: que ce jeu, concerté, du 
Similaire provoque son juste envers, la Dispersion. Eït c'est 
faire réponse à ceux que l'unifiante thématique sexuelle 
séduisait: c'est sans privilège aucun qu'une directive fictive 
prend appui là où tel opérateur est toujours habité non pas 
d'un autre (signifié) mais des textes où ses relais ont fonction 
(représentative) particulière. 

Insiste, ici, l'occasion de rappeler que nous définissions 
précédemment les opérateurs comme objets (textuels) dialec
tiques à dominante fonctionnelle variable. 

S'ils produisent, en effet, un commun effet de représentation 
qui impose au travail textuel un champ local de contraintes, ils 
ne sont pas moins, selon leur position tactique, orientables 
pour une quadruple fonction : 
1. typiquement représentative : En prise idéologique, le signi

fiant littéral se traduit dans quelque image du Monde qui 
ferait, vraiment, que tels arbres sont des noyers, 
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2. de parade (du travail à l'œuvre) : pour l'infirmer aussitôt, par 
exhibition des procès d'une activité spécifiquement tex
tuelle (la noyée de la berge), 

3. récitative: et articuler le réseau multidirectionnel d'un Récit 
qui ne peut être la somme de ce qui plutôt se soustrait 
toujours de son Ordre. 

4. métafictive, enfin : c'est-à-dire emblématique de ce que, se 
produisant, le sait en théorie: son articulation tramée («on 
peut voir la trame» (8), «lanières qui s'entrelacent, se 
croisent et s'imbriquent les unes dans les autres» (81), «des 
lacis se déformant et se reformant sans cesse» (60), «se 
superposant, s'entrecroisant, les ombres...» (26), «les 
hachures obliques et entrecroisées des gouttes d'eau » (32), 
«formant un labyrinthe compliqué» (63), «le lacis des 
branches noires entrecroisées» (186)), d'allure dédaléenne 
(«plus haut le mot labyrinthe s'inscrit en grandes lettres 
blanches» (103)) et rompue par nécessités («comme les 
éléments d'un puzzle» (118), son corps d'encre («la terre, 
le monde tout entier, semblent engloutis sous une couche 
d'encre épaisse» (206), «comme sur un fond d'encre» 
(179), «comme des traînées d'encre» (199)), de lettres 
noires sur pages blanches («un désordre rapide de noirs et 
de blancs» (52)), ces feuilles («d'imperceptibles mouve
ments de feuilles» (207)) en relais retors («un cerveau de 
relais et connexions» (57), «comme une série de relais» 
(207))... 

(e) Deux d'entre ces dernières inscriptions portent une leçon 
théorique qu'il nous faut entendre en guise de conclusion, 
provisoire, de notre analyse de la fiction. 

1. Celle-ci : « comme un rideau s'ouvrant sur un autre rideau » 
(207) qui rappelle, en effet, la parfaite sentence dont Roland 
Barthes commentait, en son étude de «l'Empire des si
gnes»16, la statue de certain moine Hôshi: «Le signe est 
une fracture qui n'ouvre jamais que sur le visage d'un autre 
signe». 

Décevant toute une imagination de la profondeur19 (et non pas 

18 Roland Barthes, L'Empire des Signes, coll. «Les Sentiers de la création», 
Skira Éditeur, p. 67. 

19 Cf. Jean-Louis Baudry: «Écriture, fiction, idéologie» in Théorie d'Ensem
ble, Éditions du Seuil, 1968: «Car s'il y a bien un masque, il n'y a rien 
derrière lui... Le masque laisse croire à une profondeur mais ce qu'il 
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métaphorique, ainsi que l'image saussurienne de la feuille de 
papier) nous le dirons aussi : que ce sont des textes (par effet 
de leurs fictions) qui insistent dans telle fracture de la surface 
textuelle, incontournable et sans fond. Ceux d'ailleurs, assuré
ment (dans le tissu des intertextes, les notoires propos laca-
niens)20 et, en leur position re-citative, ceux-là que nous 
connaissons comme fictions. Cette activité est cependant toute 
différente d'une autre qui le serait d'une certaine façon polysé
mique. Tel qu'on le pense, formellement, le miroitement 
sémantique suppose en effet ce que dit la métaphore de son 
champ: irréductible, le noyau d'une convergence. Et nous 
savons quel principe d'Ordre peut le moins donner à penser 
l'échange multidirectionnel des productions (localement) ficti
ves. Tout excentriques qu'ils le seraient, émis d'un Sens, les 
reflets qu'on voudrait voir seraient aussi rapportés, n'en 
doutons pas, à quelque centre attributif d'une riche nature 
signifiée. Et non moins sûrement, c'est toute une économie de 
procès qu'une pareille dispersion, quoi qu'elle décrive, peut 
réduire à l'aptitude de hasardeuses scintillations sérniques. 
Nulle image qui soit, on le voit, plus idéalement éloquente de ce 
qu'elle ne dit pas: ce que fait le travail du texte stratifié des 
fictions. 

2. «L'agglomération assez importante semble s'être consti
tuée, peu à peu, sans plan préconçu» (62). 

Métafictive selon notre définition (et fonctionnelle, donc, d'un 
fictif dispositif) cette formule souscrit, pour qu'on la lise, une 
théorique, décisive, contestation de l'idéaliste dogme expres
sif. Ce que nous savons d'elle excède cependant une juste 
critique de la commune réduction technicienne du roman à 
quelque tâche de reproduction à son échelle. Elle prend en 

masque, c'est lu i -même: il s imule la d issimulat ion pour dissimuler 
qu' i l n'est que s imulat ion. (...) . . .comme si, en apparaissant autre qu'el le 
est, il y avait dans toute surface une sorte de pl i , un miroi tement 
d 'ombre qui laisse croire à un jeu de la profondeur, alors qu' i l n'est 
que le symptôme d'un repl iement de la surface sur el le-même — 
non pas mystère, mais énigme dont on sait que contrairement au mystère, 
support d'une cause hors portée, elle demande à être déchiffrée. » 

20 Cités par Simon lui-même en introduction de sa communicat ion au 
colloque de Cerisy («la fiction mot à mot», Nouveau Roman, hier, 
aujourd'hui, n° 2, Pratiques, 10-18). 
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effet à la lettre notre démonstration que le texte romanesque, 
se produisant, ne dit jamais que ce qu'il fait pour se dire et que 
sa seule activité produit une fiction dans l'effet dont nous la 
connaissons. Une lecture du début de Tryptique, de ce qui 
s'écrit «peu à peu, sans plan préconçu» nous aidera à le 
montrer en raccourci de nos précédentes observations. 

— Rappelons tout d'abord que c'est par nécessité principale 
de représentation qu'une fiction s'organise dans le champ 
des opérateurs qu'elle requiert à tel effet: ceux-ci : la carte 
postale («représente»), le coin d'une table de cuisine, un 
verger planté de pruniers, une cascade, une grange..., qui, 
par référence à la parole sociale dont ils sont, textuelle
ment, cités, dressent l'état des contraintes signifiées avec 
lesquelles devront composer les autres inscriptions récitati-
ves («les palmiers», «en forme d'entonnoirs évasés», «en 
forme de pyramide», «s'évasant comme les baleines d'un 
parapluie»...), métafictives («l'encrage des différentes cou
leurs ne coïncide pas exactement» (7), «les poils duve
teux... se disjoignent et s'entremêlent» (9), «les côtés 
imprécis se croisent et se disjoignent» (10), «les planches 
verticales plus ou moins disjointes» (10), «gonflant ou se 
contractant» (10)...) ou plus littéralement fragiles (le corps 
rose d'un lapin, un verger, quatre vieux noyers, la cascade, 
la rouille, le triangle violacé...). 

— Toute question des critères formellement distinctifs de la 
fiction ne peut donc être allusive que de son impertinence 
et, davantage, de son incapacité à concevoir qu'une fiction 
n'a de limite active que celle, variable, tracée par l'articula
tion de ses nécessités. Précisons qu'il ne s'agit pas d'une 
composition21, mais d'un fragile équilibre de tensions 
conflictuelles. Chacun des fragments textuels cité dans sa 
fonction est, en effet, conséquemment à sa convocation, 
toujours polarisé par la couverture signifiée de son usage. 
Loin d'être élémentaire d'un éventuel montage, son corps 
signifiant noue, en formule transitoire, deux contradictoires 
inscriptions dont nous savons qu'est motrice la dialectique 
conjonction. 

— C'est précisément la méconnaissance de tels procès qui fait 

21 Sinon d'allure intransitive. 
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la méprise remarquable d'un mécanicisme de tradition: 
que tout à sa recherche, ailleurs d'un texte de composition, 
du premier moteur, celui-ci suppose sans hésitation un 
certain Grand Architecte et maître Auteur de l'Oeuvre. À 
l'appui d'une aisée caricature d'un si divin ouvrier, nous 
pourrions certes faire appel à quelque enseignement de 
théorie freudienne. Mais nul doute qu'à sa manière spécifi
que l'activité signifiante nous instruise autant. 

— Textuels d'un lieu de paroles où ils font figure typiquement 
signifiée, les fragments signifiants contraignent, nous l'a
vons dit, la fiction à ne procéder qu'en relais de la vive 
tension que leur position fonctionnelle tantôt libère ou tend 
à maîtriser dans l'illusion du Représentatif. Comprenons 
que l'espace fictif est champ de conflits entre telles hostiles 
directives: 
— d'amplitude représentative par annexion (elle-même 

contrariée, ainsi qu'ultérieurement nous le montrerons) 
des plus nombreuses inscriptions en son ordre signifié. 
À cette fin, toute soumission au Similaire ne la peut que 
servir. 

— de rupture, par exploitation d'usage de sa trop lisible et 
matérielle littéralité. Au delà: sa ruine, insistant sous 
maints aspects du Fragmentaire. 

— L'allure consécutive des premières fictions de Triptyque 
(par exception de l'initiale capture de la carte postale) 
s'autorise précisément de ce que l'une (une table de 
cuisine, la porte de la cuisine) parvient à telle ampleur 
représentative qu'elle laisse supposer, à sa suite naturelle 
(conformes à sa construction signifiée) les autres qui 
paraissent s'en distinguer peu. Convenons aussi que tout 
multiples qu'ils sont, les opérateurs récitatifs ne peuvent 
encore manifester leur singulière similitude disruptive: 
figures du Même, c'est plutôt une parfaite convergence 
unitaire qu'ils accréditent. La première rupture franche, et 
brève, d'une représentation dans cet Ordre ne s'écrit 
qu'ainsi: 

(N°1)p. 11: 
«Il faut un moment pour que Vœll collé a la fente que l'on a agrandie se 
fasse à la demi-obscurité qui règne dans la grange et distingue les 
objets. » 
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(N° 2) p. 14 reprise: 

«À l'intérieur de la grange dans la pénombre, l'œil d'abord aveugle 
commence peu à peu à distinguer des formes mouvantes, l'éclat d'une 
chair blanche tranchant sur du noir. Les deux côtés rapprochés de la 
fente limitent étroitement, à droite et à gauche, le champ de vision. » 

— Prompte à poursuivre, la lecture pourra certes suturer leur 
coupure par reconnaissance, à proximité, de telle séquence 
vers quoi les deux précédentes font passage: 

(N°3)page 15: 

« Lorsque le bassin de l'homme recule on entrevoit pendant une fraction 
de seconde son membre luisant et cylindrique sortant à demi de l'épaisse 
toison noire entre les cuisses repliées, presque bleues, comme du lait et 
phosphorescentes dans la pénombre jaunâtre de la grange. » 

Mais à quel prix: d'une dolosive continuité qui l'abandon
nera au leurre. Produite dans l'énoncé de sa phrase, cette 
fiction n'est en effet successive que par l'évidence dont 
hâtivement se satisfait quelque vif désir d'un continu 
linéaire, innocent22 et sans partage de ses lettres. Voyons-
le à l'analyse. Si bien qu'elle s'ensuive, cette fiction ne le 
paraît que dans l'amplitude débordante23 des fictions 
premières: par appui, commun aux voisines séquences, 
sur tel opérateur (dans la grange, à l'intérieur de la grange, 
dans la pénombre de la grange) dont un autre précédem
ment se représentait (: «construite sur le pré en pente, la 
grange...» (10). On comprendra du reste sans peine qu'il 
suffit qu'une fiction requière en son champ un opérateur 
dominant d'une proche séquence pour que celle-ci pa-

22 Jean Ricardou: «Parmi les dogmes qui nuisent à la lecture du texte 
romanesque, il faut compter aussi la foi en la mythique possibilité d'un récit 
linéaire, naturel, innocent.» («La fiction flamboyante» in Pour une théorie 
du nouveau roman, collection «Tel Quel», Éditions du Seuil, 1971, page 
228. 

23 Ce qu'en fiction disent ces débordements: «L'encrage des différentes 
couleurs ne coïncide pas exactement avec les contours de chacun des 
objets, de sorte que le vert cru des palmiers déborde sur le bleu du ciel...» 
(7), «un double mouvement, c'est-à-dire tressautant..., se superposant...» 
(34), «de petits cercles qui débordent les uns sur les autres» (63), «Au sol 
les ellipses, ... pas tout à fait superposées... » (77), « Les lèvres de l'énorme 
bouche débordant largement sur les joues» (158)... 
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raisse aussitôt sa suite expressive. Nous le concevrons 
même sans aucune surprise, reconnaissant à ce trait ce que 
nous savons de la tendancielle expansion de l'aire repré
sentative. Celle-ci, qui trop embrasse, ne fait pas moins 
cible pour une agression, tactique, de sa plus excentrique 
avancée: de telle fiction, en l'occurrence, précitée la troi
sième. Décisif, le coup sera porté à double hauteur: 
x) de fiction: c'est-à-dire de son attache représentative. 

Ainsi lira-t-on, plus avant: 

« La gravure en taille-douce représente l'intérieur d'une grange où 
une servante est renversée en arrière sur le foin, les jambes 
écartées, la jupe relevée sur le ventre découvrant sa vulve dodue et 
fendue comme un fruit. Son bras tendu devant elle, elle essaye de 
repousser sans grande conviction un valet de ferme qui essaye de la 
pénétrer...» page 42. 

Concurrentielle, cette construction signifiée inaugure 
une capture picturale dont la fonction est de rompre 
l'euphorique naturalité d'une précédente capture inver
se : celle du signifié à même dominante graphique de la 
carte postale («la carte postale est posée sur le coin 
d'une table de cuisine...») dans quel champ de repré
sentation paraissait s'inscrire la fiction première de la 
grange. Stratégique d'une lutte retorse des aires ficti
ves, telle captieuse activité montre, excessivement, 
quelle suite fragile offre toujours, en sa construction, 
toute fiction successive d'une autre. 

xx) de narration : de son corps signifiant. C'est par fonc
tion, ne l'oublions pas, qu'une séquence fictive tend au 
recouvrement de sa matérialité lettrée. Se méprenant, 
certains lecteurs ne rapporteront pas moins telle scène 
ouverte par l'œil à quelque regard voyeur. Et aussi 
l'hésitation à voir à l'évidente difficulté de discerner en 
la jaunâtre pénombre. L'œil, la voix24, quels autres 
attributs remarquables de l'humain pourraient du reste 
les convaincre mieux. Mais à trop entendre, nous 
savons, déjà, qu'ils lisent peu: nul doute, aussi, qu'un 
regard suffise à les aveugler autant. Car liraient-ils que 

24 Celle-ci : « La voix de cyclope » ! ! (page 57). 



PROPOSITIONS D'UNE THÉORIE DE LA FICTION 117 

le texte, loin de profiler, sinon par illusion sournoise, 
une présence d'homme, ne leur proposerait que l'i
mage même de leur bévue: tels fragments signifiants 
écrits, sans fantaisie : l'œil collé à la fente, l'œil d'abord 
aveugle. Produits («une toile fendue d'entailles», «le 
pré en pente»...) ou générés dans la trame des plus 
diverses constructions signifiées («la pointe rose du 
glang percé de son œil aveugle» (188), «ses yeux 
aveugles de noyée» (56), «la femme avance comme 
une aveugle» (47), «ses prunelles aveuglées» (102), «la 
tête à l'œil unique» (150), «son regard de cyclope», 
«contemplant d'un œil vide» (62)...), ces signes, qui 
font illusion d'un regard et de son spectacle, ne sont 
donc que des opérateurs textuels en fonction de leur 
spécifique activité. Et font preuve que le texte, loin 
d'être en perspective d'un regard (d'auteur) ne se 
produit pas autrement qu'il le dit: «peu à peu», par 
distinction «des formes mouvantes» de sa littéralité. 

IV - LE RÉCIT DÉNATURÉ 

Nous nous sommes peu préoccupé jusqu'à présent de ce 
qui se produit dans la totalité matérialisée du livre: le Récit. 
C'est qu'il importait précédemment de discerner quels procès 
font effet des séquences fictives dont il organise l'échange. 

Mais aussi avons-nous cru méthodique de procéder par 
niveaux qu'articule l'activité d'écriture: successivement, par 
instances: 
— ponctuelle, de la citation textuelle pour faire montre de sa 

double inscription dans la formule signifiée de l'échange 
littéral. 

— locale, de la séquence fictive qui, toute tendue par cette 
dialectique conjonction, la travaille pour ses diverses fonc
tions. 

— régionale, enfin (à la mesure de l'espace généralisé des 
intertextes) du Récit qui fait figure de leur échange. 

On sait encore que celui-ci échoue à conforter quelque mise en 
perspective des fictions que de spécifiques opérateurs trament 
sans que se puisse centrer leur réseau. Et sans doute suffirait-il 
de la montrer par multiples exemples. 
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Ce serait cependant confirmer ce qui n'est pas: que l'ins
tance récitative n'est que produite de l'active fiction et ne 
suppose d'elle aucune spécificité, sinon d'être ainsi tramée. 

Sans précautions, c'est un parfait attribut mécaniciste que 
nous lui reconnaîtrions : d'être un fond, à peine tissé, die la toile 
d'impression. 

La métaphore de la trame serait-elle à ce point piégée que 
subrepticement elle reconstruise le modèle du fond écran pour 
de mentales projections? 

Imaginons-le, si tenace qu'est, toujours, la nostalgie de 
certains miroirs. 

On conviendra donc de la nécessité de comprendre quelle 
typique activité récitative produit, à ce niveau, quels effets qui 
ne sont pas ultimes. 

A - L'attache représentative 

Nous appelons ainsi : le fragment littéral signifié, opérateur 
d'une fiction, qui, en sa posture généralement initiale, com
mande toute une aire représentative: la carte postale (repré
sente) (7), affiches (représentant... la piste d'un cirque) (10), 
l'affiche du cirque (laisse voir... les pavés luisants) (19), sur 
l'écran (Des façades blanches) (34), la gravure en taille douce 
(représente...) (42), (fait de verre colorié), // (le panneau du 
Juke Box) (représente une baie qui s'étale... (137), la partie 
droite du tableau (est tout entière remplie par le profil d'un 
visage...) (190)... 

On l'aura remarqué: sont réputés tels tous opérateurs cités 
dans la précise fonction de signifier un manifeste repérage 
d'une aire fictive. 

Il ne leur suffit donc pas de l'inaugurer (ainsi que nous 
l'avons vu des opérateurs représentatifs de fiction) mais 
encore d'en exhiber l'ancrage en quelque signe, par conven-
tion, d'un dispositif de figuration: une affiche, une gravure, 
l'écran d'une projection, un livre: «Arrivée à ce point du récit 
qui, d'ailleurs, clôt un chapitre, la femme interrompt sa lectu
re...» (126). 

Si subtile qu'elle soit (par chevauchement, parfois, de leur 
fonction), cette différence d'entre les opérateurs (récitatifs) de 
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fiction et telles attaches (représentatives) de Récit doit être 
fortement marquée: 

— Les premiers sont requis par l'activité fictive pour une 
double fin : 
— de l'investir des autres textes voisins ou plus excentri

ques de son aire représentative, 
— de rompre sa naturalité en exhibant à l'excès ses 

artifices, ce qui la rend fragile pour tous transits: 
— simples: 

«un lapin (...) agité de soubresauts et de coups de reins 
impuissants. Sortant de l'autre main aux doigts noueux et jaunes, 
on peut voir par instants briller la lame d'un couteau. La fille 
couchée dans le foin accompagne de coups de reins le va-et-
vient rythmé des fesses de l'homme dont on voit chaque fois 
briller le membre luisant» (25). 

— ou composés: 

« Le pan souillé du manteau glissé des épaules de la fille traîne 
maintenant sur une bonne longueur dans la boue... dont est fait le 
trottoir. Sans cesser de pousser ses cris, le clown... s'immobilise 
dans ses vêtements grotesques et pendants, ... Son visage 
semble comme bâillonné, entouré de pansements ensanglan
tés...» (49). 

— Les secondes sont, elles, fonctions du Récit dans l'appa
rence d'une mise en ordre qui, s'il n'est pas, comme nous le 
verrons, fait effet d'une ordonnance régulatrice de l'insen
sée trame fictive. 

Nul doute que nous accédions, ici, aux plus vives complexi
tés. 

B - La capture 

(a) Considérons une solide attache (celle, en l'occurrence, 
d'un écran de cinéma) qui fasse appui de plusieurs fictions 
diverses (un décor de blanches façades (34), une garenne 
de lapins effrayés (161), une conversation téléphonique 
(127), une clownerie (190), un coït (160)...) pour les annexer 
comme autant de ses captures. 
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Nous empruntons cette notion de capture au lexique critique 
de Jean Ricardou qui la propose pour l'analyse d'une fonction 
quelque peu différente de celle que nous lui reconnaissons 
mais dont la définition n'est pas moins, en ses termes, 
pertinente pour nous: «L'analyse du phénomène montre que 
la transition joue sur un segment double, superposition d'une 
scène (les événements supposés réels) et sa propre «mise en 
abyme» (les événements considérés maintenant comme re
présentés). La procédure s'apparente donc au fonctionnement 
d'une écluse: le segment fictif appartient d'abord à une 
séquence, puis à une autre... Cependant, il faut distinguer deux 
catégories de mutations. Si, comme nous venons de le suppo
ser, elle se fait d'événements supposés réels vers une repré
sentation, il s'agit d'une capture. Les événements en question 
de la première séquence sont captés par la suivante sous 
forme d'un de ses aspects mineurs: une représentation. 
Inversement, si la mutation se fait d'une représentation vers 
des événements supposés réels, il s'agit d'une libération»25. 

Différemment de Ricardou qui fait l'évidence d'autres cons
tats, nous avons souligné ce que son texte confirme de toute 
prise pareille: organisée par le Récit, la capture a fonction de 
cerner un champ de productions fictives en exhibant sa clé 
sous i'aspect d'un unique dispositif représentatif. 

Si manifeste, celui-ci peut ainsi subsumer les fragmentaires 
productions locales en leur assignant une commune origine 
qui donne raison de leurs différences: une raison si précisé
ment représentative qu'elle recouvre la logique de leur fictive 
productivité en rassurant l'esprit dans les catégories de l'es
pace (ces trois-là: campagnard, citadin, balnéaire dont la 
topographie «localise» chaque fiction) et du temps (en sa 
continuité, toute brisée qu'elle est). 

Adverse de l'activité fictive dont elle fait l'économie, cette 
catégorielle attache l'est, au moins, de deux manières: 
— par mode de fonctionnement: elle focalise dans l'appa

rence d'une unité d'origine (ce lieu exemplaire d'un écran 
de projection) l'éparse production fictive (dont on sait 
quelle commande force l'allure représentative), 

25 Jean Ricardou, Le nouveau Roman, page 112. 
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— par sollicitation idéologique : elle paraît tout autant réussir 
ce qu'elle tente : l'exception de l'effet de représentation de 
sa seule nécessité fonctionnelle en le rapportant à quelque 
aptitude instrumentale de capture d'un réel quotidien. 

(b) On s'étonnera donc peu de la voir agresser de la même 
façon, doublement: 

(1) par accident de la loi marchande qui fait le Récit: la 
concurrence. 

Surprise ici: page64: 

les lampes à l'intérieur de l'estaminet et les néons, en veilleuse 
toutefois à cette heure, qui décorent la façade du cinéma. Sur la 
droite de l'entrée du cinéma sont collées côte à côte deux affiches de 
même grandeur dont le coin supérieur gauche est barré d'une bande 
rose en oblique portant en lettres noires les mentions: CETTE 
SEMAINE et PROCHAINEMENT. La première des deux bandes 
tranche sur un fond de nuit où s'égrènent comme un chapelet de 
perles les globes de lampadaires à la lueur desquels on entrevoit 
vaguement un alignement de palmiers et des architectures pompeu
ses. Des reflets sinueux bougent sur l'eau d'une baie qui semble 
longer la ligne des lampadaires. Au premier plan est dessiné le 
visage d'une femme encore belle à l'expression angoissée. Son cou 
est entouré d'un collier de perles à trois rangs. Ses épaules nues 
sortent d'une écharpe de gaze qui forme le haut d'une robe de 
soirée...» 

par telle représentative attache, cette fiction n'en pourra 
ainsi esquiver d'autres qui la captent: 

textuellement : page 94 : 

« Sur les battants de la porte de la remise faits d'un bois grisâtre est 
peint le mot CINÉMA... Sur le mur, entre le sommet du tas de bois et 
les perches à maïs, sont collées deux affiches aux couleurs violentes 
portant chacune en oblique dans leur coin supérieur gauche une 
bande rectangulaire de papier rose. Sur l'une des bandes on peut lire 
le mot PROCHAINEMENT et sur l'autre la mention CETTE SEMAINE 
qui se détache sur un fond bleu nuit où s'égrènent comme un 
chapelet de perles les globes de lampadaires à la lueur desquels on 
entrevoit un alignement de palmiers et des architectures pompeu
ses. Des reflets sinueux bougent sur l'eau d'une baie que semble 
longer la ligne des lampadaires. Au premier plan est dessiné le 
visage d'une femme encore belle 

ou par fragments : 



ETUDES LITTERAIRES — AVRIL 1976 122 

— page 7: 

« La carte postale représente une esplanade plantée de palmiers qui 
s'alignent sous un ciel trop bleu au bord d'une mer trop bleue. Une 
longue falaise de façades blanches, éblouissantes, aux ornements 
rococo, s'incurve doucement en suivant la courbe de la baie. Des 
arbustes exotiques, des touffes de cannas sont plantés entre les 
palmiers et forment un bouquet au premier plan de la photographie. » 

— page 34: 

«À chacun des déplacements, à l'intérieur du pinceau, des soies 
rigides, lumineuses ou obscures, correspondent sur l'écran des 
modifications de l'image projetée. Des façades blanches aux décora
tions boursouflées défilent lentement de droite à gauche, animées 
simultanément d'un double mouvement, c'est-à-dire tressautant 
rapidement de bas en haut par suite sans doute de l'usure du 
mécanisme de projection, ce premier mouvement, de courte pé
riode, se superposant à un autre, également dans le sens de la 
hauteur et provenant, lui, du fait que le film a été tourné à partir d'un 
bateau, probablement une vedette automobile, se déplaçant le long 
du rivage...» 

— page 137: 

«Au-dessus de la vitre en plan incliné sous laquelle on peut voir les 
disques alignés verticalement, se trouve un panneau allongé qui 
s'est illuminé au moment où éclatait la musique. Fait de verre colorié, 
il représente dans une tonalité bleu nuit une baie qui s'étale en une 
longue courbe bordée par une suite de façades aux ornements 
pompeux. Un jeu de lumières glissant lentement le long de la courbe 
donne l'impression de phares d'autos qui roulent à la queue leu leu 
sur une chaussée plantée de hauts palmiers en bordure de mer, 
couleur bleu nuit également, et où vogue un yacht peint en blanc... » 

Plus vive encore, cette rivalité vient parfois affecter l'une et 
l'autre limite d'une aire représentative: 

— page 190: 

« La surlace de l'écran est coupée dans le sens de la longueur par 
une bande blanche, légèrement bombée, qui la divise en deux 
parties inégales. La zone inférieure, la plus étroite, est de cet ocre 
foncé, presque marron, dont se teinte la sciure arrosée. Dans la 
partie supérieure, obscure, se dessinent, vaguement esquissés par 
une modulation de noirs, les bustes serrés des spectateurs. La bande 
blanche à la base de laquelle se voient les traces brunes laissées par 
les sabots des chevaux qui la heurtent parfois est bordée, en haut, 
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d'une autre bande, plus étroite, de velours grenat, comme le siège 
d'une banquette. Un être bizarre progresse à quatre pattes, dans une 
posture simiesque, en équilibre sur la bande de velours. Devant le 
fond noir, ses bras nus et démesurément longs se détachent en rose 
dans la lumière des projecteurs qui fait ressortir aussi le gilet blanc, 
le pantalon gris clair et, coloré d'ombres vertes, le visage dont la 
chair semble à vif, sanguignolent, les traits grossièrement modelés 
dans une pâte molle comme une tragique ébauche abandonnée, à 
mi-chemin entre la béte et l'homme, bouffi de vagues excroissances. 
Des lèvres en boudins s'échappent, comme étouffés par un bâillon, 
des cris inarticulés. La partie droite du tableau est tout entière 
remplie, au premier plan, par le profil d'un visage entièrement 
recouvert d'une couche de blanc gras et de poudre où se détachent 
les paupières fardées de vert... Sans doute tenue par la main invisi
ble du personnage lunaire, une laisse de cuir sort du bas du tableau 
et va rejoindre un collier passé autour du cou de la créature ml-
slnge ml-homme qui progresse en équilibre sur l'étroite bande 
cramoisie. » 

On comprend ce qui, ainsi, a lieu: par concurrence d'une 
convergente capture unique, chaque fiction se fait com
plice des plus divergentes attaches multiples. 

(2) Se tramant, leur réseau ne s'institue pas pour autant dans 
les traces de cet autre que nous avons vu tisser par les 
fictifs opérateurs. 
La distinction que nous avons faite de leurs niveaux n'est 
en effet pas méthodique à ce point de ne servir qu'un 
exposé consécutif d'effets : ceux-ci doivent au contraire se 
comprendre dans l'ultime tentative du représentatif de 
prendre mesure, idéologique, du travail signifiant en fic
tion. Toute capture excède, on le voit, la seule visée de ses 
objets fictifs: c'est la lecture même qui succombe à ses 
pièges. Car nul doute que celle-ci en conçoive une belle 
assurance et suppose de tels catégoriels repères toutes 
sortes de raisons inverses à la scripturale productivité. 
Mais pour un temps, bref, d'illusion ; excessif, cet ordre se 
découvre en effet tel qu'il voudrait n'être pas: falsifié. Tel, 
du moins, que son défaut nous le montre, débordé par 
l'activité signifiante qui en fait la fragile figure d'un naturel 
déçu. 

Gilly, Belgique 


