Document généré le 2 juin 2025 04:33

Etudes littéraires

La parabole

Ghislain Bourque

Volume 9, numéro 1, avril 1976

Claude Simon

URI : https://id.erudit.org/iderudit/500386ar
DOI : https://doi.org/10.7202/500386ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Département des littératures de 1'Université Laval

ISSN

0014-214X (imprimé)
1708-9069 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Bourque, G. (1976). La parabole. Etudes littéraires, 9(1), 161-187.

https://doi.org/10.7202/500386ar

ETUNES
AN.\\_II.}".'ib

ETUDES
I LITTER AIRES
DIBATS

O
AS

Tous droits réservés © Département des littératures de 1'Université Laval, 1976 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des

services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/500386ar
https://doi.org/10.7202/500386ar
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1976-v9-n1-etudlitt2201/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/

LA PARABOLE

Analyse végétale de L’'HERBE*

ghislain bourque

Elle est breve, allégorique, souventes fois sentencieuse,
mais toujours la. Imageant un récit qui lui-méme masquerait
un enseignement, elle, la parabole, agit en sourdine, et a
distance. Passée dans la bible, par la bible, son enseigne-
ment dévoile une pédagogie, et s’applique de fagon direc-
te a I'entendement des Saintes Ecritures.

Sans réduire, elle concentre, en cachant ou masquant,
du fait de I'allégorie de son récit, I’expansion de son ensei-
gnement. Ainsi rejoint-elle la litote, et s’éloigne-t-elle de
I’hyperbole. Malgré qu'’il faille tenir compte que, si la parabo-
le elle-méme se trouve masquée par son déploiement, ou
son expansion pédagogique, c’est a ’hyperbole qu’échoit
la responsabilité du texte, son déploiement. Que c’est elle,
alors, qui doit en rendre compte.

Parabole hyperbolique désormais? Slrement! Pour au-
tant que soient clarifiées, dans un texte, ce texte (L'HER-
BE), les positions respectives, a chacun des niveaux, de la
parabole et de ’hyperbole.

Avant la preuve, avancgons le crime. Qui fut jadis, et se
perpétue toujours, celui de commettre I'écriture. Mais de
quelle fagon désormais ? Dans L'HERBE... Et selon quel dis-
positif ?

Pour commencer, il y a parabole, dans L'HERBE, de son
commencement, de son écriture, de son verbe, de son
temps, de son histoire. Mais dissimulée. Ici, elle ne cache
pas un enseignement, ni ne le recele. Mais un enseigne-
ment la masque, sous couvert de formules, de stéréotypes,
qui s’agitent un peu a la maniére de théorémes tus, inscrits
en blanc, légiférant de fagcon souterraine le noir du texte,
son enseignement justement.

* Roman de Claude Simon, publié aux éditions de Minuit, en 1958, 264 p.
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Et a cet enseignement, celui de la parabole, de la dé-
monstration de ses théorémes, livré en noir tout au cours
du texte, vient se greffer I'hyperbole.

Qu’en somme, ici, telle que décriée, la parabole se recons-
tituerait dans le blanc de I'hyperbole, comme masquée par
sa parole, effacée par son expansion.

Mais voila qu’en retour il faut examiner cette expansion.
Elle emprunte alors a la parabole une tournure toute ma-
thématique: ligne courbe dont chacun des points est situé
a égale distance d’un point fixe et d’'une droite fixe. Et ce,
soit en blanc, soit en noir.

a) En blanc, par le fait que la parabole se situe tou-
jours a égale distance de la littérature et de son histoire.
Ou son point finit par figurer I'histoire de la littérature.

b) En noir, du fait que tous les personnages ainsi que
leur histoire n’en font que redoubler I'un ou l'autre, comme
deux familles se tenant a égale distance 'une de l'autre,
dans l’identité.

Il'y aurait donc, dans ce développement hyperbolique de
la parabole (récit allégorique écrit en blanc), un dévelop-
pement parabolique de I'hyperbole (structure mathémati-
que de la parabole réduisant I’hyperbole a son niveau rhé-
torique, et bloquant sa contrepartie mathématique.)

Tache originelle, I'écriture revient toujours sur les lieux
de son crime. Surtout quand ce lieu est celui qui transcri-
vit la tache.

A — L’HERBE SE FAIT VERBE

«Au commencement était le verbe et le verbe s’est fait
chair ».

Mais rien d’autre que la véracité de cette assertion ne se
discute chez Simon, sinon son commencement. Et il faut
la avec empressement corriger par: «Au commencement
était I'herbe, I'herbe s’est faite verbe, et le verbe s'est fait
chair».

D’incarnation, le processus, pour compiexe qu’il soit, se
détache d’une méthode simple: soit l'inspiration sacro-
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sainte métamorphosée aspiration. Une inspiration prise au
pied de la lettre qui, elle, aspire a la modification par et
d’'une simple lettre, la méme: H.

Ici le H c’est — il est tentant de l'affirmer — la hache.
Que par elle, et uniquement, il peut faire feu de tout bois.
Feu littéraire sGrement, ou de tout signe se fait verbe. Ainsi
faut-il laisser opérer cette hache pour constater qu'a cou-
per du bois elle taille en V son chemin. Et qu’a mi-chemin,
le H s’estompe sous les coups redoublés de la hache, abat-
tu, cédant au V sa place, pour qu’enfin prenne pied, dans
I’herbe du texte, le Verbe.

Pour allégorique que se constitue cette digression du
texte sur son commencement, il faut signaler que ce n’est
que vers la fin qu'apparait la hache, elle-méme issue de con-
texte allégorique: «d’un de ces traditionnels motifs allégo-
riques, patriotiques et guerriers,... le tout, les flasques éten-
dards inclinés, la hache, les verges assemblées et la cou-
ronne césarienne, comme d’emphatiques et clinquants sym-
boles...» (p. 220), de méme quelques pages plus loin:
«Marie, la jeune fille enfermée, coulée dans sa sévere ro-
be couleur de bronze et dont la main posée sur le chien
sait manier la craie et, tout autant, le rateau a faner, ou la
houe, ou la hache pour fendre le bois» (p. 232), amorgant
en cela I'idée d’'un commencement situé ailleurs, dans le
futur, et confirmant une célébre mise en garde: Les premiers
seront les derniers, et les derniers seront les premiers.
Pour la cause, soulignons simplement que cela se vérifiera
aussi, et surtout, au niveau de la temporalité du texte, ulté-
rieurement, dans une maniere d’origine, soit 1a méme ou
cela doit se passer: Au commencement des Temps. Des
temps du verbe, cela va de soi.

Bref exposé sur les origines, ce peu d’'histoire littéraire,
quant au commencement du verbe en son temps, étaye la
génération a V'écriture, en élabore sa référence au Grand
Livre. Quoiqu’ici exposé en plus modeste, c’est encore d’un
livre qu’il s’agit, de son verbe, et de son histoire tout autant.
Il n'y a qu’a relire, d’un ceil parabolique, I'exergue pour s’en
convaincre: «Personne ne fait I'histoire, on ne la voit pas,
pas plus qu’on ne voit I'herbe pousser.» (Boris Pasternak).
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De ['histoire du verbe donc, du verbe qui pousse, a la
maniére de I'herbe, sans faire d’histoire, compte tenu qu’il
la constitue a lui seul, qu’il en élabore une, puisqu’elle aus-
si issue d’'H (Herbe-Histoire). ici nul besoin de faire I'his-
toire, cela en est malgré soi, d’entrée de jeu.

Et que simplement «Personne» s’attarde a n’en point
faire ne peut que relancer le texte, sa fiction premiere:
«Mais elle n'a rien, personne, et personne ne la pleurera»
(p. 9), son histoire tout autant, sachant que Personne fut
pour Ulysse le nom qui lui permit d’affronter et de vaincre
le Cyclope. Ici, de méme, a ceci prés que sont associés rien
et personne contre un certain personnage, déja distinct
par son age, jusqu’a la mort, vaincu et déformé par ses
aspirations et expirations, c’est-a-dire: Marie agonisante.
«par les voix déformées, cyclopéennes, mais d’ici, on ne I'’entendait plus,
seulement le silence.» (23-24)

«En ce sens qu’'elle semblait appartenir a une de ces créatures imagi-
naires, ni homme ni femme, quelque Cyclope «enroué.» (p. 113)

Comme quoi, puisque le Cyclope ici I'est de la bouche, non
de I'ceil, on ne voit pas I'histoire. Ni plus personne ne la fait,
vu que déja personne, cela en est, cela en provoque, que
bref en lui cela pousse, de Personne en Cyclope.

En cela, I'histoire se détermine toute fictionnelle, comme
celle des personnages dans les texte, et elle porte par cela
méme vers l'allégorie le sens de son mouvement: Mélan-
ger I’histoire a la fiction.

B — LE VERBE SE FAIT CHAIR

On y parvient avec ce qui dans la fiction tourne autour
d’une histoire de famille. C'est-a-dire de I'histoire du ver-
be assurant sa progéniture et son épanouissement, dans
la chair de personnes avec ce lieu manquant en Pau main-
tes fois évoqué, venu se préter écho dans cette peau, cachée
chez les unes (Marie et Eugénie), surabondante chez un
autre (Pierre) parce que dit «pachydermique», puis recher-
chée par certaines, sous couvert de sexe (voir en cela Loui-
se et son amant, ainsi que Sabine et les amantes qu’elle
décele).




LA PARABOLE

165

Pau impossible a rejoindre, comme peau impossible a
toucher, c’est du verbe que sont faits les personnages. Du
verbe comme étant la chair de I'étre, soit de ce verbe (étre)
a la fois nom (I'étre).

Ici entre autre, comme dominant, non la narration, mais
I'histoire, par laquelle il faut entendre aussi bien fiction:
Pierre Thomas. Alors, comment ne pas retourner au Nou-
veau Testament pour relever ce qui s’enchaine avec les
Saintes Ecritures.

D’abord Pierre Thomas, c'est Pierre et Thomas, deux
prénoms qui, a leur maniére, circonscrivent les douze ap6-
tres (curieusement répercutées de fagon numérique du fait
des douze personnages jouant ici I'histoire, ou la fiction,
c'est-a-dire: Eugénie, Marie, Pierre, Sabine, Christine, Ire-
ne, Georges, Louise, Amant de Louise, Garde, Julien, Anna),
soit I'un le chef, le plus croyant de tous, et 'autre I'incré-
dule ne demandant qu’a toucher et a voir pour croire; et
qgu’ensuite c'est sur ce seul prénom, Pierre, que se «géne-
re» I'histoire du roman, selon un jeu de mots qui porte a
conséquence: Pierre, tu es pierre, et sur cette pierre je ba-
tirai mon Eglise. Jeu du mot ou jeu du verbe, Pierre n’est-
il pas celui en qui fut placée toute la foi de ses deux sceurs:
«avec ce frere de quinze ans plus jeune qu’elle et gu’elles
ont élevé (..), dont elles ont réussi (...) a faire un profes-
seur de Faculté» (pp. 9-10), un peu a la maniere dont on
éleve ou on batit une église, ou une maison familiale: «éle-
vant donc (Marie et Eugénie toujours) (...) pratiquement pier-
re a pierre cette sorte d’ambitieuse (...) demeure» (p. 45).

En sorte que c’'est sur ce jeu du verbe qu'apparait la
chair du texte, son écriture premiere, telle que désormais
devenant plutdt: Pierre, tu es Pierre et sur cette pierre je
batirai mon roman. D'ailleurs «professeur» grace aux en-
seignements et aux sacrifices de ses sceurs, Pierre n’est-il
pas «herboriste» ? soit celui qui a cétoyer I'herbe finit par
opérer du verbe, par I'enseigner et le répandre.

La foi mise en Pierre, par ses sceurs, renvoie a qui fut
nommé «pere de I'église» I'obligation de se statuer, non
le Dieu, mais le pere en personne, non son nhom, mais son
son (c’est-a-dire, sa parole). Ainsi va I’histoire, celle de Per-
sonne, du pere au son (anglais=fils), de pere en fils.
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Plus loin donc d’autres fils de cette histoire.

C —LE VERBE SE FAIT CHER

Comme quoi il faut payer pour avoir sa place dans I'his-
toire. Tout en tenant compte que ce péage est partie inté-
grante de I'histoire.

Pour cela viennent se jouxter quelques considérations sur
les affinités, hautement compromises déja, entre Histoire et
Temps. Enclenchées, du plus loin au plus pres, ici elles se
trouvent fortement surenchéries. Car I'Histoire, c’est le
Temps, comme tout, dans ce texte précis, tend, d’'un bout
a l'autre, a le démontrer, soit par le biais de la mort, celle
de Marie, soit par celui du T de soleil toujours veillant et
s’éteignant dans le cadre des volets, soit encore par la pho-
tographie, la robe, la maison...

Bref, a la limite, il y aurait lieu de croire que telle histoi-
re, celle de ce roman-ci, ne se veut nulle autre que celle du
temps, d'une histoire qui se paie en temps, et qui donc,
irréversiblement en colte.

1 —Le Temps et I’Argent

Maintenant que les archétypes sont amorcés, d’'une ma-
niere ou d'une autre par retour aux sources, comment ne
pas obtempérer. Et dans leur cadre encore faut-il explorer
leur terrain, selon un mode circonscrivant a la fois le néga-
tif et le positif. Car de cet archétype, autant peut-il en per-
cevoir |'affirmation que la contestation.

Puisqu’aussi bien tantot c’en est et c’en est pas, avant
méme son affirmation, sa contestation: «car il apparait avec
un peu de recul que pauvres et riches ont en commun exac-
tement les mémes golts, le méme comportement, la méme
fagon de s’habiller, mais a quelques années d’intervalle, de
sorte que ce qui sépare les pauvres des riches, ce n’est ni
(comme le croient les pauvres) le fait d’avoir plus ou moins
d’argent, ni (comme le croient les riches) quelque supériori-
té ou raffinement innés de I'esprit, mais seulement du temps,
c’est-a-dire leur position respective dans le temps» (pp 70-
71).
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Que donc, se servant du méme recul, il apparait que non
seulement le temps ce n’est pas de l'argent, mais qu’a la
limite I'argent c’est du temps.

Curieux renversement qui, en fait, ne permet aucune éva-
cuation de !"archétype proverbial. Tout juste sa circonscrip-
tion, a savoir les limites de I'enjeu. Aussi, applicable a la
texture des robes commandées a Paris par Eugénie et Ma-
rie, il se précise selon deux temps bien distincts:

1.1 — L’argent c’est du temps

Affirmation sans conteste payée au prix d’une citation a
I'endroit des robes de Marie et d’Eugénie: «robes qui a-
vaient elles-mémes une histoire, c’est-a-dire qui avaient été
pour les deux sceurs (...} — la source d’une aventure, non
pas seulement en raison de leur prix — quoique, de toute
évidence, cette question ait été en elle-méme une aventu-
re,... dépensant d’un seul coup dans I'achat de ces deux
robes probablement autant, sinon plus que ce qu’elles
avaient dépensé pour se vétir durant toute leur vie» (p. 73).

L’argent avoué dépensé montre bien, par la robe, sa va-
leur en durée, sa correspondance en temps de vie. Par la
robe, justement, I'argent revét une partie du temps et de
son histoire. C’est dire qu'il les dépense.

3

Puis, comme pour faire contrepoids a ce qui semble-
rait avoir statut et fonction de négatif pour une seconde for-
mule donnée, issue du temps, se dessine le positif, tou-
jours a méme les robes:

1.2 —Le temps c’est de I'argent

«Dans leurs austéres, raides et somptueuses robes qui
devaient représenter le prix de deux ou trois ans de leur
vie» (p. 74).

Redressant ainsi, par la robe toujours, ce qui en temps
a mesure de prix. Ce que la robe désormais affiche, ce n’est
plus sa valeur en argent une fois temporalisé, mais sa va-
leur en temps une fois monnayé. C'est-a-dire qu’a «deux
ou trois ans de leur vie» se greffe un prix, celui de la ro-
be.
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Redressant ainsi, selon la formule originelle, ce qui tend
a se désigner en tant que texte souterrain, un peu en decga
du verbe, a savoir: sous I'herbe. Une sorte de mouvement
en deux temps s’établit pour en faire ressortir un troisisme,
soit celui de la pose pour laquelle s’exhibe la robe, dans
une visée de photographie: I'objectif: «deux ou trois ans
de leur vie, elle (Marie) regardant 'objectif en face» (p. 74).

Comme quoi il peut, en certaines circonstances, obte-
nir I'objectivité de I'histoire, ou I'objectivité dans I'histoire.
En autant, cependant, qu’on respecte son poids et sa valeur,
sa répartition dans le temps, et reptation tout a la fois:
«Le T de soleil rampant lentement a travers la chambre,
reptilien,..., sorte de Mané Técel Pharés tracé d’un doigt de
feu» (p. 110).

Si le temps c'est de P'argent, et I'argent du temps, toutes
deux (formules) se situent dans ['objectif de I'histoire de
maniere a la créer, en retour. Les Carnets légués de Marie
a Louise en commentent la preuve de fagon éclatante. Tout
y étant a égal niveau, Compté, Pesé et Divisé, rien n’échap-
pe a la facture historique de production et de consornma-
tion traduite en «Recettes, Dépenses». Tous, événements
dans le temps, habilités a constituer I'histoire de Marie, ope-
rent un calcul irrévocable et continue, sans rien pour en
déroger, ou la contester.

Comme de I’écriture tout aussi bien, puisqu’ici c’est I'en-
cre qui en constitue et en permet le régistre: «Les encres
avec lesquelles avaient été tracés les chiffres présentant
d’une année a I'autre d’imperceptibles différences» (p. 119);
ou de la page: «faim, maladie, véture, page aprés page,
année aprés année, Louise tournant les épaisseurs du
temps» (p. 123) ou encore du mouvement méme de I'écri-
ture: «cette rigoureuse expérience qui n’a besoin ni de li-
vres ni de phrases avait conduit la main tout au long des
pages, lui avait appris a ne pas faire de distinction entre
le fait — I'obligation — de garnir le blcher, de porter une
robe, ou de mourir, écrivant» (p. 124).

Qu’en fait I'inventaire prédomine en ceci qu’il s’affirme
en tant que trace du temps et témoin de I'histoire. Ici, la
dépense est d’encre, ainsi que la recette d’ailleurs. Son éla-
boration, soit en Carnets, soit en roman, offre la possible
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capture, l'illusoire échappatoire, puisqu’en tout et pour tout,
si I'argent solde I'histoire du temps et le temps de I'histoi-
re, voire méme les cautionne, d’'une maniéere ou d’une autre,
sous couvert de Carnets, il faut envisager les Dépenses et
Recettes de I'écriture.

2 — Payer pour écrire

Puisqu’écrire, c’est faire I'histoire (voir les Carnets) que
I'histoire c’est du temps, et que le temps c’est de I’argent,
il ne faut pas bloquer I’embrayage et voir jusqu’a combien
a I'heure peut atteindre cette écriture de croisiere, une fois
levée I’encre.

3

Ainsi peut-étre parvient-on a saisir qu’en toutes circons-
tances il faut payer pour écrire, qu’il y a consommation de
temps, a perte, pour qui justement écrit. Il se doit de tenir
pour preuve cette lettre envoyée par Marie:

«Monsieur,

Le premier mars 1935, je vous écrivais que sur vos conseils, j'avais
acheté en juillet 1933 deux actions de la Compagnie Internationale des
Hydrocarbures et que, depuis, je n’avais jamais entendu parler de cette
société, et je vous demandais si j'avais quelque chance de récupérer
I'argent déboursé.

Vous me répondiez que, vu la crise boursiére, il ne fallait pas cher-
cher pour le moment a vendre ces actions. Je vous renouvelle aujour-
d’hui ma question et vous serais bien obligée de me dire si cette af-
faire existe encore et ou elle en est.

Recevez, monsieur, avec mes remerciements, mes sincéres saluta-
tions.» (pp. 217-218).

Etant donné qu’ici I'auteur des Carnets, Marie, a de plus
d{ écrire cette lettre pour «deux actions de la Compagnie
Internationale des Hydrocarbures», et qu’elle s’avere per-
dante pour ce qui a trait a ces deux actions (sans résultat
aucun), il faut en conclure, ou avancer la conclusion, que
non seulement faut-il payer pour écrire, mais que I'écriture
ne paie pas. Qu'a ce faire on y carbure, et non sans débour-
sé de la part du scripteur.

Quant a la réponse confirmant cette hypothese, il n’y a
pas de mal a I'imaginer comme ayant a sa source un édi-
teur:
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«Compagnie Internationale des Hydrocarbures

On nous dit que ces titres ne font I'objet d’aucune demande actuel-
lement et qu’aucun coupon n’a été payé sur ces titres.» (p. 219).

Visant non seulement a indiquer que !'écriture ne paie
pas, mais a en préciser peut-étre 'origine ou la provenan-
ce: c’est-a-dire que titres d’aucune demande, ils renverraient
a l'auteur de ces titres (L'HERBE et bien d’autres), qui, tra-
duits en romans, demeurent I'objet de- peu de demandes,
avec toujours plus d’exigence en temps que de compen-
sation en argent.

Alors quoi?

3 — Jouer a la Bourse son écriture

C’est fait. Cela en découle non pas comme une consé-
guence logigue, mais en tant que cause évidente. L’illu-
sion réside dans le fait que pour échapper au Temps et a
I'Histoire il faut acheter, que plus précisément il aura fallu
H-T. C’est-a-dire acheter le H (Herbe-verbe-Histoire) et le T
(Temps), sous une seule et unique banniere, soit le H ini-
tial, celui de I'Herbe, transposé d'un titre de roman a celui
d’une action qui pourrait tout aussi bien étre celle de I’écri-
ture: Hydrocarbure.

Nul doute que réside la I'échappatoire scripturelle, celle
du grand jeu ou écrire, par I'argent rapporté, pourra peut-
étre servir a acheter du temps et simultanément & posséder
I’histoire.

D’ici 13, il n’y a que dépenses, les titres de Simon, bien
que traduits en plusieurs langues et donc aussi internatio-
naux, que telle Société d’Hydrocarbure, ne rapportent pas,
méme qu’en temps et en histoire, ils se font toujours a per-
te.

Dans un titre, jouer, via 'HERBE, son verbe a la Bourse
ne paie guere mieux dans les Carnets de Marie. Bref, con-
densés de Temps et d’Histoire séverement comptés, pesés et
divisés en termes monétaires, de Recettes et de Dépenses,
c’'est au bout du compte, de ses écrits, de ses Carnets, de
sa vie qu'il lui en codte.
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Tel le prix de I'écriture: «L’interminable échelle de Ja-
cob s’élevant, s’allongeant, carnet apres carnet, et sans
commencement ni fin, semblait-il, c’est-a-dire interchan-
geables (les carnets) dans le temps, les millésimes, (1924,
ou 1912), ou 1937) ne correspondant a d’autres différen-
ces que celles des prix (...) le lent passage du temps» (p.
223). Prix du temps et de I'histoire qui marque I'écriture,
que fait I'’écriture a méme la main de Marie, de son verbe.

D — LE TEMPS DU VERBE

Temps perdu ou gagné, le référent semble implicite. A
grand renfort de T, Proust arrive a la rescousse. Via I'écri-
ture, 'enjeu étant le verbe, tant dans son histoire que dans
son temps, il se délimitera justement a compter de son
temps, a savoir ce temps dont le verbe voudra bien se vé-
tir.

Une fois joué a la Bourse, le Temps semble a tout ja-
mais perdu. Et le processus de récupération entrepris par
Marie, du fait de sa lettre envoyée a cette Société Interna-
tionale des Hydrocarbures a souvent des allures de recher-
che a I'égard d’actions ou de titres avoués comme plus ou
moins existants.

Une recherche qui, en fait, traduit du Temps perdu, per-
du parce que joué a la Bourse, avec espoir de gain. Le pro-
jet donc, a l'inverse de Proust, est relancé ici avec Simon,
selon cette fois L’'Herbe ou la Recherche du Temps Gagné.

Et si cela se solde par un échec dans les Carnets de Ma-
rie, il n’est pas écrit que cela en soit un par le biais narra-
tif de Louise (celle a qui Marie remit les carnets avant de
mourir). Etant donné qu’a ce niveau ce n’est pas |'utilisation
du passé qui réalise le verbe, mais bien son opposé: le fu-
tur. D’abord, a compter de la toute premiere phrase du ro-
man: «Mais elle n’a rien, personne, et personne ne la pleu-
rera» (p. 9), donnant le ton sur le temps a venir, sur le pro-
jet du texte dans son verbe.

Mais ensuite, et surtout, a compter du milieu du roman,
ou toute action passe par le futur au niveau méme de sa
narration:
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«Et plus tard, quand Louise se rappellera cette période » (p. 124)
«Et elle pourra se voir pénétrant dans la salle a manger. » (p. 128)
«Et elle se rappellera cela.» (155)

Ou cette sorte de mémoire anticipée, sur ce qui se passe
fait glisser le présent dans le passé, s'efforcant de le gagner
avant méme de |'avoir perdu.

Cette recherche ne conduit donc pas vers un temps déja
perdu, mais au contraire gagné, puisque fixé a tout jamais
par le futur, sans possible perdition. Ainsi le temps, ainsi
I’histoire, tant ces souvenirs futurs jalonnent la présence du
texte, la conduisent dans son déroulement, sans risque d’é-
garement.

En ce sens, la démarche de Louise (non pas cornprise
comme personnage sujet mais comme mouvement narratif)
va bien a I'encontre de celle opérée par Marie dans ses car-
nets, soit I'une, Marie, inscrivant des bribes de temps et
d’histoire, comptées, pesées, et divisées, une fois celles-ci
advenues, soit I'autre, Louise, inscrivant au souvenir les é-
vénements avant méme leur achévement ou avénement.

Pour 'une, donc, la recherche se porte sur du temps per-
du, la quéte des titres de bourse le démontre bien, et pour
I’autre, elle va droit vers du temps non encore écoulé que
déja récupéré. Ici, a I'appui, une narration au futur, qui en
somme se confirme en gain, gain de temps, justement par
celui du verbe.

1 —Du T dans le The

Chez Proust comme chez Simon, il semble qu’un commun
projet de Consommation des temps vaque. A cette distinc-
tion pres que, pour l'un et l'autre cas, le projet se produit
en sens inverse.

Car la ou pour Proust, dans une maniere de présentifi-
cation du passé, le thé, au fur et 3 mesure de sa consom-
mation, récupére le passé, |'aide & rejoindre le présent, chez
Simon tout se livre a I'inverse. Ici, point de passé a «présen-
tifier », mais, bien au contraire, du présent a «passéifier».
Le T permet le stockage du temps non encore écculé; il
annonce la future «passéification». Quand, chez Proust se
consomme du thé (temps) déja produit, chez Simon, il se
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produit du T (Temps) bientot consommable. C’est pourquoi
vaut mieux, pour 'un et I'autre cas, en rester a ces deux
étiquettes de recherche: «A la recherche du thé perdu» et

«A la recherche du T gagné ».

2 —T le signe des Temps

Maintenant, sans plus approfondir le temps qui, de la tas-
se se déverse dans le texte proustien, renversant ainsi tou-
te logique linéaire, soulignons ce qui, sous banniere de T,
semble le plus effectif chez Simon.

D’abord signe des temps:

«un T dont la branche supérieure en forme de mince triangie renversé
correspondait a Pintervalle entre le haut des volets et I’encadrement
de la fenétre et qui se déplacait lentement de droite & gauche, distendu,
trapu vers midi, puis de nouveau étiré en diagonale, entre le matin et
le soir: comme linitiale méme du mot Temps, une lettre impalpable et
tétue se trainant dans I'odeur moribonde » (pp. 19-20).

Il appert que son fonctionnement lumineux s’exécute de
la droite vers la gauche, soit a I'inverse du sens des aiguil-
les d’'une horloge, comme si le futur venait, de la droite, a
la rencontre d'un temps passé, d’un temps situé a gauche,
sur le cadran, ou sur la page.

«Et maintenant, depuis cinq jours, Marie gisait dans la pénombre suf-
focante de la chambre ou progressait insensiblement le T de soleil: en

train de mourir, ou plutét de se dessécher, de se momifier vivante pour
ainsi dire». (pp. 76-77)

Et qu’il frappe, dans son infreinable progression de mort,
tout ce vers quoi il va a la rencontre. Ce qui est inévitable,
en somme. Méme si pour le contrer, se tente un rétablisse-
ment d’une logique temporelle (qui serait celle allant de la
gauche vers la droite). Ainsi Marie, par exemple, qui, victi-
me du T, devient I'objet d’une tentative médicale de récupé-
ration, sous couvert de T renversé (T), c’est-a-dire d’une se-
ringue qui par son aiguille (d’horloge tout aussi bien) lui
injecte du temps qui, cependant, demeure inapte a freiner
la progression du futur:

«tenant (le docteur) un instant la seringue levée, verticale, dans le contre-

jour, jusqu’a ce que quelques bulles irisées viennent se former, éclater
a I'extrémité de l'aiguiile, se dirigeant alors vers le lit» (p. 80).
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Une simple piqlre de temps, donc, est venu tenter de réta-
blir I'ordre logique, de renverser la progression du futur,
mais sans succes. Cette démarche a rebours du temps sur
le texte accapare tout, figeant et réduisant toute écriture
a sa limite:

«et, semblait-il, comme poussiéreuse, comme si — était-ce le fait des
minuscules corpuscules en suspension tournoyant lentement dans la ri-
gide et a ce moment presque horizontale poutre de soleil en forme de T?
— comme si on soulevait chaque fois en y pénétrant, comme dans ces
sépultures profanées, un invisible et furieux assaut de cendres » (p. 102),

renvoyant tout personnage face au temps, a son destin
apocalyptique, soit fin ou consommation des temps: Tu es
poussiére et tu retourneras en poussiére.

Tel le désir du futur. Celui non pas d’effacer, de réduire
a néant, mais de remplacer, d’interchanger les particules,
de redistribuer cette poussiere.

3 — T comme Texte

Il en va de méme. Poussiere d’encre, toutes particules
finissent par s'interchanger, et par recomposer une autre
histoire, porter la création ailleurs, ou bien au méme endroit,
en guise de remplacement.

Ici Temps et Histoire filent et défilent a n’en plus finir, tel-
les ces robes (ou cette maison dont chacune des pierres
finit par étre remplacée, au fur et a mesure, sans pour au-
tant que change la maison; ou ces personnages...) dont les
pieces sont remplacées au fur et a mesure de leur usure,
jusqu’a ce que nul morceau originel ne subsiste, hormis
la robe elle-méme, sa charpente, sa coupe.

Bien sr, se retrouvent la encore les séquelles de I'entre-
prise proustienne, dont les deux poéles tenaient de la robe
et de la cathédrale (ceuvre-robe et ceuvre-cathédrale). Entre-
vu, le symptome cathédrale a pris forme déja dans toutes
les références bibliques, ainsi que dans Pierre, a la fois
chef de I'Eglise et point de départ de sa construction (pier-
re a pierre), et encore dans le temps ou défileraient a tour
de rble les douze apbtres en tant que parties constituantes
(douze heures) d’'une horloge astronomique: «a la fagon
de ceux de ces horloges astronomiques ou sont a la fois
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représentés les heures, les signes du zodiaque, /les douze
apétres, les marées, les années bisextiles et les éclipses
de lune et de soleil, I'aiguille pointant donc dans le méme
instant sur plusieurs indications» (p. 203). Formant ainsi
cathédrale de Temps et de Texte.

Quant a la robe, tout semble se détacher en plus clair:

«cousant leur robe — ou plutét raccomodant, réajustant sans cesse les
mémes, en faisant une nouvelle avec les deux vieilles, elles-mémes pro-
duites, dérivées, de robes précédentes, ce qui faisait qu’'une seule ro-
be représentait (cols, poignets, corsage, ceinture, jupe) une ingénieuse
combinaison de quatre autres au minimum» (p. 42).

Faite pour étre portée, il semble qu’en retour ce soit elle
qui porte une sorte d’histoire. Les multiples combinaisons
qu’elle offre indiquent, morceau par morceau, ce qu’en
temps elles représentent, ainsi que les histoires respectives
gu’elles colportent.

L'usure qu’elle masque par remplacement, sitét un mor-
ceau désagrégé, se traduirait ainsi par du blanc gu’elle ha-
bille, un corps blanc pour étre plus précis, sur lequel vien-
drait se fixer du sombre: «pensant au corps intact, ignorant,
blanc, aussi intact, aussi ignorant qu’a sa naissance: non
pas un corps, pas la chair, pensa-t-elle, mais la négation
de la chair, comme si sous la robe sombre et flasque il n’y
avait rien, et imaginant ce rien, la peau blanche intouchée
sur les membres gréles» (p. 60).

N

Une page en somme, a noircir, dont la peau n’aurait

d’'existence que dans son masque, que par son masque.
Et le blanc, celui de la peau de Marie ou d’Eugénie, joue-
rait, sous la peau du texte, de négation a I'écriture. Mais,
en ce cas-ci, une négation comblée, puisque d'un blanc
recouvert en permanence. De sorte que tels personnages
n'auraient d’histoire que par la robe qu’ils semblent porter,
et, qui, en fin de compte, les porte:
«a cette époque ol les femmes avaient I'air, non de porter des robes
mais d’étre portées par elles ou plutét d’en émerger (...), hors d’'une sor-
te de carapace cartonneuse et dure a I'intérieur de laquelle leurs corps,
leurs corps de femmes, existaient, se tenaient sans doute a la fagon
d’un corps de tortue); robes qui avaient elles-mémes une histoire » (pp.
72-73).

Ou, revétu, le corps s’avere corps-texte, sombre sur blanc
avec son existence historicisée. En se sens, comme reveé-
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tant la page, effacant de son empreinte la négation originel-
le, ce rien de personne, le texte s’exhibe, se parade, en tant
que robe du Temps. Et rien ni personne n’empécheront la
parole d’affirmer que ce texte a une belle robe.

Pour en quelque sorte constituer des personnages, le
verbe qui s’est fait chair a conservé des allures de verbe,
et ce qu’il expose a vue, ressemble a de la chair de ver-
be.

E — TOUT S’EMBOITE

Parce qu’a bien y regarder, tout porte a désigner la boite
comme lieu privilégié de la création, et ce tant par son con-
tenu que par son contenant, ol se surimprime I'image du
«Cc’est pourquoi.»

En cela, bien sdr, que rien d’autre que la boite en fer

blanc n’indique la boite. Elle se désigne d’ailleurs bien as-
sez d’elle-méme:
«Mais une boite a biscuits ou a berlingots, en fer, toute piquetée de rouii-
le avec, dessus, une jeune femme vétue d'une longue robe blanche, a
demi allongée sur 'herbe dans une pose a la fols langoureuse et rai-
de, avec juste la pointe des pieds, ou plutét des souliers, dépassant
sous le dernier volant, pudique et ridicule, et, couché prés d’elle (qui
dans sa main tient une méme boite sur le couvercle de laquelle sa mé-
me image se répete, comme dans ces jeux de miroir sans fin) un de ces
petits chiens blancs et frisés, le tout (la dame, le caniche, la prairie) dans
un cadre de fleurs et de rubans aux noeuds d’un bleu pervenche et...»
(p. 11).

Simple image «mise en abime», des le départ, cette boite
donne le ton et le pas a une foule de relations conséquen-
tes.

Image représentant une dame et un chien, dans laquelle
s'intercale en retour la méme boite avec la méme image,
suggérant une sorte de représentation a I'infini. Voila ce
gu’il semble en étre jusqu’a ce que, plus précise, sa descrip-
tion réapparaisse: «La vieille boite sur le couvercle de la-
guelle 'image de la jeune femme alanguie et du méme pe-
tit chien frisé au nceud bleu se répétait, indéfiniment repro-
duite sur le couvercle de la méme boite en réduction que
la jeune femme tenait dans sa main (en réalité, c’est-a-dire
de fagon visible, deux fois seulement, la troisieme boite de
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berlingots étant déja si petite que la jeune femme n'y est
plus qu'une simple tache sur le vert de I'herbe, et le petit
chien, un point.,» (185). Et cette fois-ci, ce n’est plus I'in-
fini qui prédomine, mais seulement sa suggestion. Quant a
I'image, elle n'apparait en clair que deux fois, la troisieme
ne jouant qu’'un réle de «tache sur le vert de I'herbe ». Ori-
ginelle peut-étre, sans étre la premiere, cette tache n’en in-
dique pas moins la tache de I’étre du verbe, foisonnant jus-
tement a décrire I'image, dédoublée.

De «Fer blanc» la boite s’exhibe a représenter le blanc,
a I'imager. Ses deux éléments, dame en robe blanche et ca-
niche blanc, témoignent de ce faire. lls en témoignent méme
jusqu’a la tache, troisieme représentation perceptible, com-
me conduit par la boite, jusqu’a la rouille! Comme si jus-
tement I'image était celle du blanc, envahie par la tache, et
sa rouille, ou s’embofiterait I'idée du faire, mais en blanc
toujours.

Puis, minée par la tache et la rouille, déchue, renvoyée
sur la page, au noir. Ainsi la description, son écriture, son
processus, employée a faire ou a exécuter en noir cette ima-
ge. Voire méme a la restituer.

1 —L’Image est une Image

A tout le moins, I'image, telle qu’employée sur la boite,
offre un apergu de ce qu’il faut s’attendre a trouver dans
la boite. A I'origine, biscuits ou berlingots, ces sucreries,
depuis le temps, ont fait fermenter le fruit défendu. Car I3,
tout bien conservés dans une boite, ce que fait passer a
Louise Marie, ce ne sont autres que les bijoux de famille,
au sens usuel de I'image.

Cela s’emboite, I'image du contenant déterminant |'état
du contenu, par-dela sa «scription» noire, son sens blanc,
imagé. D’autant plus que cela se confirme a demi par la
nomenclature, lors de l'inventaire:

«une bague en or ayant la forme d’un serpent

une bourse en or

une bourse en argent plus petite

...les deux boules ayant la forme d’un gland» (p. 117)
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3

Puis, de I'image représentation a I'image métaphorique,
se confirme I'emboitement, puisque, dans la boite méme,
réside une autre boite, blanche elle aussi:

«une bofte en carton blanc glacé entourée d’un lacet, blanc
lui aussi sans doute a l'origine, mais maintenant jauni et
contenant:» (p. 117) (suit I'’énumération inventorielle), et
comme piquetée de rouille puisque jaunie au lacet.

Subsiste, en plus, contenue, une autre boite, seconde
dans I'énumération, ronde cette fois, mais sans contenu
avoué:

«une petite boite ronde en métal argenté au couvercle orné
d'une téte de femme» (p. 117), et ne pouvant donc jouer
que d’'indicateur dans ce processus d’emboitement, ¢’est-a-
dire:

a) boite a biscuits ou a berlingots désignant I'image repré-
sentation (dame et caniche)

b) boite ronde au couvercle orné d'une téte de femme in-
diquant le relais de la femme a la femme (de Marie a
Louise), de I'image métaphorique (Marie comme Louise)
du contenu pour ce qui a trait aux bijoux de famille.

c) boite en carton blanc qui marque le principe d’emboi-
tement des deux formes d’image développée, leur pro-
cessus.

L'image triple sur la boite, dont une partie n'est plus qu’u-

ne tache et un point, correspond donc a une boite triple,
dont une, la seconde, ne contient rien.

Il'y a tout lieu de croire qu’un rapport de structure s’éta-
blit de contenu a contenant, dans une stricte équivalence
au niveau de leur développement.

2 — De la Parenthése a la Parenté

Légitime maniere de se «mettre en abime» a un niveau es-
sentiellement formel, I'écriture ouvre et referme la paren-
these sur I'écriture, la méme, afin qu’elle puisse mieux, de
I'intérieur, se représenter.

Sorte de miroir linéaire, elle affiche i'horizontalité de I'i-
mage, via l'inventaire de ses signes. La parenthese entre-
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tient avec elle-méme une parenté, souventes fois au moyen
d’'un «comme», inscrit des son ouverture servant a entrete-
nir la fonction métaphorique de I'image, particulierement
de celle qui lui renvoie son écriture.

Plus qu’'une hypothese, la parenté s’avere thése.

Et surtout si entre en considération I'étalage des «bijoux
de famille», non dans I'énumération qu’ils suggerent, mais
dans la progéniture qu’ils engendrent. C’est-a-dire, ce qui,
au niveau des personnages, ouvre une parenthése a la pa-
renté.

A bien distinguer les divers éléments de la famille Tho-
mas, ainsi que les quelques personnages gravitant autour
d’elle, la situation se clarifie.

a) En premiere instance une génération s'élabore. Ainsi:
Eugénie et Marie élevent leur frére Pierre, beaucoup
plus jeune qu’elles. Pierre épouse Sabine et entretient
avec elle des relations toujours plus envenimées. En-
semble, ils auront trois enfants.

b) Deuxiéme volet qui s’avere une reprise du premier:
Christine et Irene sont les deux premiers enfants de
Pierre et Sabine. Georges n’arrive que trés tard (trop
tard peut-étre, dit-on) recréant ainsi I'écart déja effectif
entre Pierre et ses deux sceurs, sauf que, cette fois, il
est aussi applicable a Georges vis-a-vis de ses deux
sceurs
Georges épouse Louise. Tout comme chez Pierre et Sa-
bine, leurs relations s’enveniment.

c) A cela se superposent quatre autres éléments, attachés,
d’une maniére ou d’'une autre a la famille, et dévelop-
pés pour se répondre:

1 — Julien domestique, amant de la bonne.
2 — Anna, bonne (actuelle ou passée? peu de précisions
a ce sujet), mise enceinte par Julien (a tout le moins
tel que cela est suggéré).
1 — Anonyme, ingénieur des Pétroles, amant de Louise,
mais sans effet de procréation.
2 — La Garde soignant Marie, porte sur le dos la bosse
naissant sur le ventre d’Anna.
Deux d’entre eux, Julien et Anna, sont au service de Sabine,
et deux a celui de Louise, (du moins ils y sont rattachés) du
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fait que I'un est son amant et I'autre une garde qu’elle
aura probablement fait venir pour soigner Marie dont il sem-
ble qu’elle (Louise) ait la garde.

L'organigramme des douze personnages se déploierait
donc de la maniére suivante:

Marie + Eugénie Julien + Anna
Pierre + Sabine
Georges + Louise
Irene + Christine Amant + Garde

Trois couples, ou un couple triple, dans un dispositif fa-
milial évoguant deux générations ou I'une serait & I'image
de l'autre, c’est-a-dire ou Georges, Louise, Irene, Christine,
I'amant et la Garde, répéteraient 'ordre engendré plus haut
par Pierre, Sabine, Marie, Eugénie, Julien et Anna.

L’'une donc serait a I'image de I'autre, mais ol I'autre mé-
me serait une image, et finit par s’avouer telle. En ce sens
que ce qui fixe au mieux I'utilisation des bijoux de famille,
c’est encore sa preuve, soit une photo de famille, surtout
si cette photo est image d’un mariage.

Renvoyant aux actions achetées par Marie et Eugénie,
ces bijoux de famille permettent de jouer a la Bourse son
image, avec pour effet, cependant, tel I'achat des titres d’Hy-
drocarbures, que la famille concernée se retrouve, sinon
avec un faux taux de valeurs achetées, a tout le moins, avec
une photo ou les valeurs, soit Pierre et Sabine, se sont dé-
gradées depuis.

F — L’IMAGE SE DEVELOPPE

L’autre serait donc une image. Et, comme pouvant d’une
pirouette permettre I'échappatoire a la simple dualité, cette
troisieme image, la photo de mariage, affiche, en retrait, le
processus historique. Exhibant par la méme comment se
constitue par rapport a 'autre une image, ainsi que ce a
quoi elle conduit.

Il est donc désormais question du processus que suscite
la photographie: «(tels qu’ils figuraient, lui et elle, sur cette
photographie, ce groupe pris quarante ans plus tot, le jour
de leur mariage) fades, avec cet air un peu niais, agacant
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méme, dont on ne sait s'il tient au fait de poser devant I'ob-
jectif, a 'émotion, au style photographique de I'époque ou
a cette insupportable bonne conscience que confere la vir-
ginité», (p. 69). Et ce processus vient parer au plus pressé
en s’indiquant en tant que style d’'image, style de I'image
obtenue, par V'objectif, et donc destinée au développement.

Pour s’en tenir a la famille, I'effet réside dans ce «l'une
est a I'image de 'autre» et les éléments essentiels au dé-
veloppement particulier de I'image photographique. A sa-
voir que «l'une est a I'image de l'autre» de maniere a ce
que l'une et l'autre composent ce développement, en tant
gue négatif et positif de ce qui se joue au niveau du cli-
ché.

Ainsi donc, et seulement, s’obtiendrait une écriture ob-
jective dans son histoire, (de famille), une fois obtenu son
développement, a la fois positif et négatif.

Cela se prouve par simple parallélisme des personnages
en jeu, composant deux familles qui, en fait, n’en font
gu’une seule, objective, mais qui comporte a la fois son po-
sitif et son négatif.

Et cela se répercute chez chacun d’entre eux, selon le
principe du double: d’abord Eugénie et Marie, deux vieil-
les filles identiques qui meurent toutes les deux, et qui au
bout du compte se superposent jusqu’a n’en former qu'une
seule, asexuée, caractéristique, puisque noire de vétements
(positif) et blanche de peau (négatif) ; puis de Pierre a Geor-
ges, en opposition cette fois, puisque que Pierre est gros
et Georges maigre, I'un a réussi ses études, l'autre non,
'un est herboriste, 'autre travaille une terre de cailloux,
'un tromperait (Pierre), l'autre serait trompé (Georges),
etc...; ensuite de Sabine a Louise, données chacune pour le
double de I'autre par un jeu de miroir dans la salle de bain
dédoublée, I'une’ fragile et délicate (Sabine identifiée a de
la porcelaine de Saxe) mais trompée, et l'autre plus forte
(s’identifie a I’herbe et a la terre) et plus ambitieuse, puis-
que trompant (ainsi Louise ne se définit-elle pas Saxe mais
sexe), et projetant de gagner Pau (Peau, mais avec insucces,
ce qui laisse supposer que Louise restera avec Georges
comme Sabine est restée avec Pierre, c’est-a-dire dans la
plus totale inharmonie; quant, enfin, a Christine et a Iréne,
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elles ne font que redoubler Eugénie et Marie, sans plus,
presque dans I'anonymat.

Et une fois ce double élaboré, alors seulement en ressort
I'objectivité, soit celle de chacun des personnages, percu
selon ses deux volets.

La photographie jouerait dans cet ordre de choses qui
serait la manifestation de I'objectif, sa capture du temps
et de I'histoire de maniére a ce que s'en détache un témoi-
gnage objectif. C'est-a-dire que traduite en écriture, la pho-
tographie en exhibe ici le mécanisme.

1 —Les images d’Encre

La boite contenant et affichant I'image (soit la dame au
chien ainsi que le sens imagé des bijoux de famille) vient
s’avouer bofte a images. C'est-a-dire celle qui en enregis-
tre et en produit a compter d’un simple déclic, opéré a mé-
me la boite. Un cliché, en somme, mais adressé a qui le
produit, soit I'appareil photographique. Un cliché déveiop-
pé, d'image en image, a commencer par «Au commence-
ment était le verbe, et le verbe s’est fait chair» jusqu’a son
envers produit sur la fin de I'Herbe et qui sera examiné un
peu plus loin (sur la fin de I'analyse), en passant par toutes
sortes d’étapes paraboliques qui n’échappent pas au cliché,
pas plus qu'a l'archétype ou a I'aliégorie, d’ailleurs.

A fixer I'objectif (voir Marie sur la photo de mariage), fi-
nit par se détacher ce qui le compose, ainsi que ce qu’il vise.
En écriture, positif et négatif s’activent, tantot par dévelop-
pement de l'un, positif, bien sdr, puisque noir sur blanc:
«Louise pouvant les voir surgir tous deux, se matérialiser
peu a peu a travers le bruit multiple de la pluie nocturne,
les multiples rayures noires s’entrecroisant, se superposant,
se biffant, se pourchassant, des vieux films, et eux sem-
blables aussi a ces personnages des vieux films anachro-
niques» (p. 187) et encore: «tous les deux se mouvant a
travers ou plutét derriere le rideau de pluie noire et serrée
(comme si une main rageuse avait tissé au-devant de ou
par-dessus leurs images ce furieux réseau — a la fagcon dont
un enfant griffonne les illustrations d’'un livre — pour les ef-
facer, les biffer, eux» (p. 188).
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Jusqu’a ce que finisse par se détacher sur la page I'écri-
ture, «de pluie noire» activée par une «main rageuse ». Mais
de maniere a masquer ou couvrir l1a ou les images qui, elles,
se situent surtout du co6té du négatif, puisqu’en toutes cir-
constances, livrées en blanc sur noir.

Négatif de I’écriture, ces images stimulent celle-ci. C'est
de lui, du négatif, du blanc, que démarre I'écriture. Toute
I'opération consistant a la masquer et a la dé-crire, a la cou-
vrir de noir pour la mieux mettre en relief. Sans pour au-
tant la faire disparaitre completement, puisqu’elle demeure,
en tout lieu, a titre de stimulant dont 'action s’agite tout
autant entre les lignes, a la ligne ou sous la ligne. Une sor-
te d’écriture blanche, non pas marginale, mais, pour ce cas
précisément, souterraine.

2 — Les Dessous de I’Ecriture

A rimage de I'herbe qui masque sa racine, et donc sa
croissance. Car si, sous terre, tout prend forme, rien pour
autant du dessus ne se percoit. Seule subsiste au regard
la manifestation du dessus. Ainsi du verbe taillé dans le vert
de I'herbe. Il agit sur le dessus du texte. Méme si dessous
cela pousse, cela ne perce pas, cela reste en blanc, a tra-
vailler de fagon grouillante et souterraine.

Ce passage déja cité, inspiré a Sabine par le corps de Ma-
rie, clarifie en blancheur cet envers de I'écriture:
«pensant au corps intact, ignorant blanc, aussi intact, aussi
ignorant qu’a sa naissance: non pas un corps, pas la chair,
pense-t-elle, mais la négation de la chair, comme si sous
la robe sombre et flasque, il n’'y avait rien, et imaginant ce
rien, la peau blanche intouchée sur les membres gréles,
avec ces plis, ces fines rides, comme les corps fripés des
nouveaux-nés, comme si, pense-t-elle encore, elle était la-
dessous comme au jour de sa naissance, comme si tout ce
qui dépasse, le visage, les mains, les jambes, avait vielli,
jauni, mais que la-dessous elle soit comme au premier jour »
(p- 60).

Elle le clarifie en justifiant cette peau blanche, négation
de la chair, bient6t négatif de I'écriture, préservée au moyen
d’une robe sombre, véritable positif. Tout concorde a I’énon-
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cer: sous la robe que serait |'écriture noire sur blanc qui
git sous la peau, autre écriture, mais blanche sur noir. Les
deux ne s’affairant qu’'a constituer le texte, a se le répartir
et se le diviser en toute objectivité. De |a, d’ailleurs, en re-
tour, naitrait du texte son objectivité.

A ce compte, Eugénie et Marie jouent de concert a éla-
borer en blanc. Toutes deux vétues de sombre, vierges et
blanches de peau, asexuées par surcroit, mais aussi con-
tenant, dit-on, en chacune d’elles les deux sexes, elles pas-
sent vite, par le biais de leur mort respective, a ce dessous
du texte animant et agitant en leur trépassement toutes les
histoires familiales. Comme si, sous terre, elles enrichis-
saient I'herbe, la faisaient pousser «alors on viendra tout
simplement la prendre et I'’emporter, la mettre en terre com-
me une ordure, une simple chose dont on se débarrasse
en I'enfouissant et en tassant la terre par-dessus» (p. 170).

La mort ne traduit pas un pourrissement, loin de |la, mais
un engrais. Bien qu’effacé, une fois en terre, c’est la qu’elle
agit le plus. Marié a la pluie qui parcourt le texte de long
en large (soit en eau, larmes, orage attendu, ou encre) jus-
qu’a sa toute fin: «toutes ses feuilles déversant une brusque
et ultime pluie, puis quelques gouttes encore, groupées,
puis, un long moment aprés, une autre — puis plus rien.»
(p. 262), il contribue a la pleine croissance du texte, au foi-
sonnement de sa végétation.

Tout cultivateur ne craindra pas de 'affirmer: un bon en-

grais et une bonne pluie sont indispensables a la culture,
qu’elle soit d’herbe ou de verbe.

Ainsi seulement peuvent pousser et se développer, tan-
tot I'herbe, devenant robe de la terre, tantdt verbe, robe de
la feuille.

Un roman n’est-il pas élément de culture ?

G — LA CHAIR SE FAIT VERBE

Qui pousse, qui pousse, mais qui aussi se freine. Apres
un long trajet parcouru sur le dessus, au moyen de mots
noirs, arrive le tunnel, ou la déviation, de sorte que le reste
du chemin est au dessous, dans le blanc, aspiré. Alors se
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percoit la fin d’une certaine écriture, annoncée comme étant

de surface. Or, point de surprise quant au blanc. Sur la page,

il n’en flotte, tel un iceberg, que trés peu, a la surface. Ce

qui, d’emblée, porte a croire qu’il en reste suffisamment des-

sous. Le réservoir en est grand, pour ne pas dire inépuisa-
ble.

A l'origine, le verbe fut donné pour &tre entendu. Et c’est
désormais chose faite, filtrée par la chair de Louise, lui
parlant: «Toujours debout, I'herbe, les minces /angues
d’herbe le long de ses jambes nues mollement balancées,
non pas la brise mais I'air tiede en paresseux remous, ...,
léchant ses chevilles, les multiples langues vertes de la ter-
re » (p. 20), lui parlant dans la langue de I'herbe sur la chair,
ou dans celle du verbe se faisant chair; et elle, I’enten-
dant a coup slr, puisque contenant et possédant le sens
idéal pour cette captation: Louise donne I'ouie.

Ce fut I'un des points de départ. Maintenant, pour ce mé-
me personnage, se manifeste un point d’arrivée. Une fois
le verbe entendu par la chair, celle-ci, en retour, se méta-
morphose en verbe. Dans un processus, cependant, qui re-
quiert des étapes, au nombre de trois, a I'image de la boite.
Soit autant qu’il en faut pour que puisse s’opérer le trans-
fert, et la métamorphose:

a) D’une boite ol figurent dame et caniche étendus dans
I’herbe. (p. 11). Positif.

b) A la passation de la boite de Marie a Louise, et ol Ma-
rie sert la négation de cette image, son négatif méme,
puisqu’elle-méme en propose ailleurs la contradiction:
«la droite un peu pendante, le bras replié sur le dossier
de la chaise, la gauche posée sur le dos d’'un chien les
deux pattes de devant allongées sur sa cuisse — pas
un petit chien blanc, frisé et enrubanné, pas plus qu’el-
le-méme ne porte une robe blanche et enrubannée (mais
sombre au col montant) et n’est allongée sur I'herbe
(mais assise sur une chaise), le chien au poil ras, et som-
bre lui aussi» (pp. 228-229).

¢) Puis enfin a Louise figurant la fin du parcours: «Louise
maintenant étendue dans I'herbe, inerte, sans un mou-
vement, comme morte» (p. 247).

Sans chien véritable, mais avec ce qui pourrait tout aussi
bien le figurer, c’'est-a-dire son amant, puisque ce der-
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nier la suit: «et lui, derriére elle, la suivant, disant quel-
gue chose, et elle s'arrétant, tout a coup, se retournant,
disant...» (p. 237), comme un chien. Dans un apport
d’objectivité cernant ou découlant des deux images pré-
cédentes. De verbe entendu, elle métamorphose sa chair
en chair de verbe écrit, d’abord, puisqu’ayant pour
amant un «Ingénieur des Pétroles», et que donc, par
le fait méme, elle tient a la laisse, par personne inter-
posée, dira-t-on, ce si précieux or noir tant et tant utilisé
a la matérialisation du verbe (encre noir), a I'histoire
de la littérature.

Désormais, Louise n'entend plus: «les paroles ne lui par-
venant méme pas, ou du moins ne parvenant méme pas a
se transformer (les mots, les signes verbaux et sonores) en
quelque phrase qui signifiat pour elle autre chose qu’un
bruit, un son» (p. 250). Métamorphosée en verbe, elle n’est
plus apte a I’entendre ni a I'exprimer, ne pouvant plus qu’'é-
tre verbe. Etendue dans le vert de I'herbe, sa chair devient
verbe, verbe qui au texte s’'imprime: «(c’est le lendemain,
et c'est de nouveau le soir, et elle se tient la de nouveau,
parmi I'herbe folle, les feuilles, I'ombre, la complice et ver-
te noirceur immobile »...) (p. 20).

Le vert de I'herbe alors se confirme «verte noirceur im-
mobile», parmi les feuilles, qui, sans I'ombre d'un doute,
sont noircies de verbes.

H — LE VERBE SE FAIT HERBE

L'attention se porte a la mise en gerbe du verbe. Louise
offre sa chair au verbe, se la fait consommer par I'impri-
matur. Quant a I'endroit ol s'effectue cette opération, il est
marqué, lui aussi, d’'une sorte de récupération; la ol Loui-
se s'est étendue: «(comme si elle pouvait sentir la forme —
le moule en creux — non seulement de son crane mais de
son corps tout entier imprimé sur la terre)» (pp. 251-252).

Devenue ou déchue verbe, elle réalise le corps-texte, tout
entier imprimé, non sur la page, mais sur la terre. C'est dire
gu’une progression fait que, marié a la terre, le verbe (Loui-
se) s’établira herbe, y poussera: «couchée maintenant de
tout son long au sol, adhérant au sol, enfongant, enfouis-
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sant son visage dans I'herbe frafche, comme pour I'y im-
primer, respirant longuement I'odeur puissante et acre
d’herbe et de terre mélées, (...), respirant simplement, s’em-
plissant tout entiére de I'odeur végétale et pure, puis se re-
lachant, s’abandonnant, toujours allongée sur le ventre,
mais la téte tournée sur le coté, pouvant maintenant sen-
tir s’imprimer dans sa joue les croisillons d’herbe écrasée,
et, devant ses yeux, le pré s’étendant, au ras de son visage,
I’herbe multiple et folle se détachant comme des coups de
pinceau a I'encre de Chine» (p. 254).

Son corps tout entier, non seulement respire I’'herbe, mais
I’habite. Fondue a la terre, elle se laisse envahir par elle,
I'herbe s’imprimant dans sa joue, tant sur son corps que
sur son verbe («/’herbe multiple et folle se détachant comme

des coups de pinceau a I'encre de Chine»).

Ce ne sont plus les «langues d’herbe » qui parlent a Loui-
se le verbe, mais le verbe qui parle de Louise a I'Herbe, le
verbe qui parle de Louise en tant qu’'herbe, dans la langue
de I'herbe, son langage, sa végétation.

\

Elle pousse et ¢a pousse. Tant pour s’effacer, a contre-
courant dans la terre, que pour foisonner, imprimée sur la
Terre. Ainsi, elle commet I'histoire, noyant son identité dans
I’herbe, faisant en sorte qu’elle ne soit plus perceptible et
que, malgré tout, du dessous au dessus, elle pousse, sans
rien, ni personne.

Telle serait, désormais, la coupe de la Hache en V une
fois la tache abattue, dans le hétre justement.

De cette maniére se pergoit la raison d’étre de I’'Herbe
en tant que titre: permettant I’action par la culture, I'action
économique, puisque titre et action sont autant de termes
boursiers, puis action sur la culture, puisqu’il démontre I'é-
conomie d’un texte, ainsi que I'objectivité qu’il produit.

L’étre d’'un texte c’est son verbe, son verbe en herbe,
qui se pose a la fois chair, étre et verbe, puis, son herbe en
verbe, relancée de maniére a ce que les Saintes Ecritures
attrappent, malgré elles, I’'Herbe-étre.
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