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LA PARABOLE 
Analyse végétale de L'HERBE* 

ghislain bourque 

Elle est brève, allégorique, souventes fois sentencieuse, 
mais toujours là. Imageant un récit qui lui-même masquerait 
un enseignement, elle, la parabole, agit en sourdine, et à 
distance. Passée dans la bible, par la bible, son enseigne
ment dévoile une pédagogie, et s'applique de façon direc
te à l'entendement des Saintes Écritures. 

Sans réduire, elle concentre, en cachant ou masquant, 
du fait de l'allégorie de son récit, l'expansion de son ensei
gnement. Ainsi rejoint-elle la litote, et s'éloigne-t-elle de 
l'hyperbole. Malgré qu'il faille tenir compte que, si la parabo
le elle-même se trouve masquée par son déploiement, ou 
son expansion pédagogique, c'est à l'hyperbole qu'échoit 
la responsabilité du texte, son déploiement. Que c'est elle, 
alors, qui doit en rendre compte. 

Parabole hyperbolique désormais? Sûrement! Pour au
tant que soient clarifiées, dans un texte, ce texte (L'HER
BE), les positions respectives, à chacun des niveaux, de la 
parabole et de l'hyperbole. 

Avant la preuve, avançons le crime. Qui fut jadis, et se 
perpétue toujours, celui de commettre l'écriture. Mais de 
quelle façon désormais? Dans L'HERBE... Et selon quel dis
positif? 

Pour commencer, il y a parabole, dans L'HERBE, de son 
commencement, de son écriture, de son verbe, de son 
temps, de son histoire. Mais dissimulée. Ici, elle ne cache 
pas un enseignement, ni ne le recèle. Mais un enseigne
ment la masque, sous couvert de formules, de stéréotypes, 
qui s'agitent un peu à la manière de théorèmes tus, inscrits 
en blanc, légiférant de façon souterraine le noir du texte, 
son enseignement justement. 

* Roman de Claude Simon, publié aux éditions de Minuit, en 1958, 264 p. 
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Et à cet enseignement, celui de la parabole, de la dé
monstration de ses théorèmes, livré en noir tout au cours 
du texte, vient se greffer l'hyperbole. 

Qu'en somme, ici, telle que décriée, la parabole se recons
tituerait dans le blanc de l'hyperbole, comme masquée par 
sa parole, effacée par son expansion. 

Mais voilà qu'en retour il faut examiner cette expansion. 
Elle emprunte alors à la parabole une tournure toute ma
thématique: ligne courbe dont chacun des points est situé 
à égale distance d'un point fixe et d'une droite fixe. Et ce, 
soit en blanc, soit en noir. 

a) En blanc, par le fait que la parabole se situe tou
jours à égale distance de la littérature et de son histoire. 
Où son point finit par figurer l'histoire de la littérature. 

b) En noir, du fait que tous les personnages ainsi que 
leur histoire n'en font que redoubler l'un ou l'autre, comme 
deux familles se tenant à égale distance l'une de l'autre, 
dans l'identité. 

Il y aurait donc, dans ce développement hyperbolique de 
la parabole (récit allégorique écrit en blanc), un dévelop
pement parabolique de l'hyperbole (structure mathémati
que de la parabole réduisant l'hyperbole à son niveau rhé
torique, et bloquant sa contrepartie mathématique.) 

Tache originelle, l'écriture revient toujours sur les lieux 
de son crime. Surtout quand ce lieu est celui qui transcri
vit la tache. 

A —L'HERBE SE FAIT VERBE 

«Au commencement était le verbe et le verbe s'est fait 
chair». 

Mais rien d'autre que la véracité de cette assertion ne se 
discute chez Simon, sinon son commencement. Et il faut 
là avec empressement corriger par: «Au commencement 
était l'herbe, l'herbe s'est faite verbe, et le verbe s'est fait 
chair». 

D'incarnation, le processus, pour complexe qu'il soit, se 
détache d'une méthode simple: soit l'inspiration sacro-
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sainte métamorphosée aspiration. Une inspiration prise au 
pied de la lettre qui, elle, aspire à la modification par et 
d'une simple lettre, la même: H. 

Ici le H c'est — il est tentant de l'affirmer — la hache. 
Que par elle, et uniquement, il peut faire feu de tout bois. 
Feu littéraire sûrement, où de tout signe se fait verbe. Ainsi 
faut-il laisser opérer cette hache pour constater qu'à cou
per du bois elle taille en V son chemin. Et qu'à mi-chemin, 
le H s'estompe sous les coups redoublés de la hache, abat
tu, cédant au V sa place, pour qu'enfin prenne pied, dans 
l'herbe du texte, le Verbe. 

Pour allégorique que se constitue cette digression du 
texte sur son commencement, il faut signaler que ce n'est 
que vers la fin qu'apparaît la hache, elle-même issue de con
texte allégorique: «d'un de ces traditionnels motifs allégo
riques, patriotiques et guerriers,... le tout, les flasques éten
dards inclinés, la hache, les verges assemblées et la cou
ronne césarienne, comme d'emphatiques et clinquants sym
boles...» (p. 220), de même quelques pages plus loin: 
«Marie, la jeune fille enfermée, coulée dans sa sévère ro
be couleur de bronze et dont la main posée sur le chien 
sait manier la craie et, tout autant, le râteau à faner, ou la 
houe, ou la hache pour fendre le bois» (p. 232), amorçant 
en cela l'idée d'un commencement situé ailleurs, dans le 
futur, et confirmant une célèbre mise en garde: Les premiers 
seront les derniers, et les derniers seront les premiers. 
Pour la cause, soulignons simplement que cela se vérifiera 
aussi, et surtout, au niveau de la temporalité du texte, ulté
rieurement, dans une manière d'origine, soit là même où 
cela doit se passer: Au commencement des Temps. Des 
temps du verbe, cela va de soi. 

Bref exposé sur les origines, ce peu d'histoire littéraire, 
quant au commencement du verbe en son temps, étaye la 
génération à l'écriture, en élabore sa référence au Grand 
Livre. Quoiqu'ici exposé en plus modeste, c'est encore d'un 
livre qu'il s'agit, de son verbe, et de son histoire tout autant. 
Il n'y a qu'à relire, d'un œil parabolique, l'exergue pour s'en 
convaincre: «Personne ne fait l'histoire, on ne la voit pas, 
pas plus qu'on ne voit l'herbe pousser.» (Boris Pasternak). 
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De l'histoire du verbe donc, du verbe qui pousse, à la 
manière de l'herbe, sans faire d'histoire, compte tenu qu'il 
la constitue à lui seul, qu'il en élabore une, puisqu'elle aus
si issue d'H (Herbe-Histoire). Ici nul besoin de faire l'his
toire, cela en est malgré soi, d'entrée de jeu. 

Et que simplement «Personne» s'attarde à n'en point 
faire ne peut que relancer le texte, sa fiction première: 
«Mais elle n'a rien, personne, et personne ne la pleurera» 
(p. 9), son histoire tout autant, sachant que Personne fut 
pour Ulysse le nom qui lui permit d'affronter et de vaincre 
le Cyclope. Ici, de même, à ceci près que sont associés rien 
et personne contre un certain personnage, déjà distinct 
par son âge, jusqu'à la mort, vaincu et déformé par ses 
aspirations et expirations, c'est-à-dire: Marie agonisante. 
«par les voix déformées, cyclopéennes, mais d'ici, on ne l'entendait plus, 
seulement le silence.» (23-24) 
«En ce sens qu'elle semblait appartenir à une de ces créatures imagi
naires, ni homme ni femme, quelque Cyclope «enroué.» (p. 113) 

Comme quoi, puisque le Cyclope ici l'est de la bouche, non 
de l'œil, on ne voit pas l'histoire. Ni plus personne ne la fait, 
vu que déjà personne, cela en est, cela en provoque, que 
bref en lui cela pousse, de Personne en Cyclope. 

En cela, l'histoire se détermine toute fictionnelle, comme 
celle des personnages dans les texte, et elle porte pair cela 
même vers l'allégorie le sens de son mouvement: Mélan
ger l'histoire à la fiction. 

B—LE VERBE SE FAIT CHAIR 

On y parvient avec ce qui dans la fiction tourne autour 
d'une histoire de famille. C'est-à-dire de l'histoire du ver
be assurant sa progéniture et son épanouissement, dans 
la chair de personnes avec ce lieu manquant en Pau main
tes fois évoqué, venu se prêter écho dans cette peau, cachée 
chez les unes (Marie et Eugénie), surabondante chez un 
autre (Pierre) parce que dit «pachydermique», puis recher
chée par certaines, sous couvert de sexe (voir en cela Loui
se et son amant, ainsi que Sabine et les amantes qu'elle 
décèle). 
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Pau impossible à rejoindre, comme peau impossible à 
toucher, c'est du verbe que sont faits les personnages. Du 
verbe comme étant la chair de l'être, soit de ce verbe (être) 
à la fois nom (l'être). 

Ici entre autre, comme dominant, non la narration, mais 
l'histoire, par laquelle il faut entendre aussi bien fiction: 
Pierre Thomas. Alors, comment ne pas retourner au Nou
veau Testament pour relever ce qui s'enchaîne avec les 
Saintes Écritures. 

D'abord Pierre Thomas, c'est Pierre et Thomas, deux 
prénoms qui, à leur manière, circonscrivent les douze apô
tres (curieusement répercutées de façon numérique du fait 
des douze personnages jouant ici l'histoire, ou la fiction, 
c'est-à-dire: Eugénie, Marie, Pierre, Sabine, Christine, Irè
ne, Georges, Louise, Amant de Louise, Garde, Julien, Anna), 
soit l'un le chef, le plus croyant de tous, et l'autre l'incré
dule ne demandant qu'à toucher et à voir pour croire; et 
qu'ensuite c'est sur ce seul prénom, Pierre, que se «génè
re» l'histoire du roman, selon un jeu de mots qui porte à 
conséquence: Pierre, tu es pierre, et sur cette pierre je bâ
tirai mon Église. Jeu du mot ou jeu du verbe, Pierre n'est-
il pas celui en qui fut placée toute la foi de ses deux sœurs: 
«avec ce frère de quinze ans plus jeune qu'elle et qu'elles 
ont élevé (...), dont elles ont réussi (...) à faire un profes
seur de Faculté» (pp. 9-10), un peu à la manière dont on 
élève ou on bâtit une église, ou une maison familiale: «éle
vant donc (Marie et Eugénie toujours) (...) pratiquement pier
re à pierre cette sorte d'ambitieuse (...) demeure» (p. 45). 

En sorte que c'est sur ce jeu du verbe qu'apparaît la 
chair du texte, son écriture première, telle que désormais 
devenant plutôt: Pierre, tu es Pierre et sur cette pierre je 
bâtirai mon roman. D'ailleurs «professeur» grâce aux en
seignements et aux sacrifices de ses sœurs, Pierre n'est-il 
pas «herboriste»? soit celui qui à côtoyer l'herbe finit par 
opérer du verbe, par l'enseigner et le répandre. 

La foi mise en Pierre, par ses sœurs, renvoie à qui fut 
nommé «père de l'église» l'obligation de se statuer, non 
le Dieu, mais le père en personne, non son nom, mais son 
son (c'est-à-dire, sa parole). Ainsi va l'histoire, celle de Per
sonne, du père au son (anglais=fils), de père en fils. 
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Plus loin donc d'autres fils de cette histoire. 

C—LE VERBE SE FAIT CHER 

Comme quoi il faut payer pour avoir sa place dans l'his
toire. Tout en tenant compte que ce péage est partie inté
grante de l'histoire. 

Pour cela viennent se jouxter quelques considérations sur 
les affinités, hautement compromises déjà, entre Histoire et 
Temps. Enclenchées, du plus loin au plus près, ici elles se 
trouvent fortement surencheries. Car l'Histoire, c'est le 
Temps, comme tout, dans ce texte précis, tend, d'un bout 
à l'autre, à le démontrer, soit par le biais de la mort, celle 
de Marie, soit par celui du T de soleil toujours veillant et 
s'éteignant dans le cadre des volets, soit encore par la pho
tographie, la robe, la maison... 

Bref, à la limite, il y aurait lieu de croire que telle histoi
re, celle de ce roman-ci, ne se veut nulle autre que celle du 
temps, d'une histoire qui se paie en temps, et qui donc, 
irréversiblement en coûte. 

1 — Le Temps et l'Argent 

Maintenant que les archétypes sont amorcés, d'une ma
nière ou d'une autre par retour aux sources, comment ne 
pas obtempérer. Et dans leur cadre encore faut-il explorer 
leur terrain, selon un mode circonscrivant à la fois le néga
tif et le positif. Car de cet archétype, autant peut-il en per
cevoir l'affirmation que la contestation. 

Puisqu'aussi bien tantôt c'en est et c'en est pas, avant 
même son affirmation, sa contestation: «car il apparaît avec 
un peu de recul que pauvres et riches ont en commun exac
tement les mêmes goûts, le même comportement, la même 
façon de s'habiller, mais à quelques années d'intervalle, de 
sorte que ce qui sépare les pauvres des riches, ce n'est ni 
(comme le croient les pauvres) le fait d'avoir plus ou moins 
d'argent, ni (comme le croient les riches) quelque supériori
té ou raffinement innés de l'esprit, mais seulement du temps, 
c'est-à-dire leur position respective dans le temps» (pp 70-
71). 
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Que donc, se servant du même recul, il apparaît que non 
seulement le temps ce n'est pas de l'argent, mais qu'à la 
limite l'argent c'est du temps. 

Curieux renversement qui, en fait, ne permet aucune éva
cuation de l'archétype proverbial. Tout juste sa circonscrip
tion, à savoir les limites de l'enjeu. Aussi, applicable à la 
texture des robes commandées à Paris par Eugénie et Ma
rie, il se précise selon deux temps bien distincts: 

1.1 —L'argent c'est du temps 

Affirmation sans conteste payée au prix d'une citation à 
l'endroit des robes de Marie et d'Eugénie: «robes qui a-
vaient elles-mêmes une histoire, c'est-à-dire qui avaient été 
pour les deux sœurs (...) — la source d'une aventure, non 
pas seulement en raison de leur prix — quoique, de toute 
évidence, cette question ait été en elle-même une aventu
re,... dépensant d'un seul coup dans l'achat de ces deux 
robes probablement autant, sinon plus que ce qu'elles 
avaient dépensé pour se vêtir durant toute leur vie» (p. 73). 

L'argent avoué dépensé montre bien, par la robe, sa va
leur en durée, sa correspondance en temps de vie. Par la 
robe, justement, l'argent revêt une partie du temps et de 
son histoire. C'est dire qu'il les dépense. 

Puis, comme pour faire contrepoids à ce qui semble
rait avoir statut et fonction de négatif pour une seconde for
mule donnée, issue du temps, se dessine le positif, tou
jours à même les robes: 

1.2 —Le temps c'est de l'argent 

«Dans leurs austères, raides et somptueuses robes qui 
devaient représenter le prix de deux ou trois ans de leur 
vie» (p. 74). 

Redressant ainsi, par la robe toujours, ce qui en temps 
à mesure de prix. Ce que la robe désormais affiche, ce n'est 
plus sa valeur en argent une fois temporalisé, mais sa va
leur en temps une fois monnayé. C'est-à-dire qu'à «deux 
ou trois ans de leur vie» se greffe un prix, celui de la ro
be. 
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Redressant ainsi, selon la formule originelle, ce qui tend 
à se désigner en tant que texte souterrain, un peu en deçà 
du verbe, à savoir: sous l'herbe. Une sorte de mouvement 
en deux temps s'établit pour en faire ressortir un troisième, 
soit celui de la pose pour laquelle s'exhibe la robe, dans 
une visée de photographie: l'objectif: «deux ou trois ans 
de leur vie, elle (Marie) regardant l'objectif en face» (p. 74). 

Comme quoi il peut, en certaines circonstances, obte
nir l'objectivité de l'histoire, ou l'objectivité dans l'histoire. 
En autant, cependant, qu'on respecte son poids et sa valeur, 
sa répartition dans le temps, et reptation tout à la fois: 
«Le T de soleil rampant lentement à travers la chambre, 
reptilien,..., sorte de Mané Técel Phares tracé d'un doigt de 
feu» (p. 110). 

Si le temps c'est de l'argent, et l'argent du temps, toutes 
deux (formules) se situent dans l'objectif de l'histoire de 
manière à la créer, en retour. Les Carnets légués de Marie 
à Louise en commentent la preuve de façon éclatante. Tout 
y étant à égal niveau, Compté, Pesé et Divisé, rien n'échap
pe à la facture historique de production et de consomma
tion traduite en «Recettes, Dépenses». Tous, événements 
dans le temps, habilités à constituer l'histoire de Marie, opè
rent un calcul irrévocable et continue, sans rien pour en 
déroger, ou la contester. 

Comme de l'écriture tout aussi bien, puisqu'ici c'est l'en
cre qui en constitue et en permet le registre: «Les encres 
avec lesquelles avaient été tracés les chiffres présentant 
d'une année à l'autre d'imperceptibles différences» (p. 119); 
ou de la page: «faim, maladie, vêture, page après page, 
année après année, Louise tournant les épaisseurs du 
temps» (p. 123) ou encore du mouvement même de l'écri
ture: «cette rigoureuse expérience qui n'a besoin ni de li
vres ni de phrases avait conduit la main tout au long des 
pages, lui avait appris à ne pas faire de distinction entre 
le fait — l'obligation — de garnir le bûcher, de porter une 
robe, ou de mourir, écrivant» (p. 124). 

Qu'en fait l'inventaire prédomine en ceci qu'il s'affirme 
en tant que trace du temps et témoin de l'histoire. Ici, la 
dépense est d'encre, ainsi que la recette d'ailleurs. Son éla
boration, soit en Carnets, soit en roman, offre la possible 
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capture, l'illusoire échappatoire, puisqu'en tout et pour tout, 
si l'argent solde l'histoire du temps et le temps de l'histoi
re, voire même les cautionne, d'une manière ou d'une autre, 
sous couvert de Carnets, il faut envisager les Dépenses et 
Recettes de l'écriture. 

2 — Payer pour écrire 

Puisqu'écrire, c'est faire l'histoire (voir les Carnets) que 
l'histoire c'est du temps, et que le temps c'est de l'argent, 
il ne faut pas bloquer l'embrayage et voir jusqu'à combien 
à l'heure peut atteindre cette écriture de croisière, une fois 
levée l'encre. 

Ainsi peut-être parvient-on à saisir qu'en toutes circons
tances il faut payer pour écrire, qu'il y a consommation de 
temps, à perte, pour qui justement écrit. Il se doit de tenir 
pour preuve cette lettre envoyée par Marie: 
«Monsieur, 

Le premier mars 1935, je vous écrivais que sur vos conseils, j'avais 
acheté en juillet 1933 deux actions de la Compagnie Internationale des 
Hydrocarbures et que, depuis, je n'avais jamais entendu parler de cette 
société, et je vous demandais si j'avais quelque chance de récupérer 
l'argent déboursé. 

Vous me répondiez que, vu la crise boursière, il ne fallait pas cher
cher pour le moment à vendre ces actions. Je vous renouvelle aujour
d'hui ma question et vous serais bien obligée de me dire si cette af
faire existe encore et où elle en est. 

Recevez, monsieur, avec mes remerciements, mes sincères saluta
tions.» (pp. 217-218). 

Étant donné qu'ici l'auteur des Carnets, Marie, a de plus 
dû écrire cette lettre pour «deux actions de la Compagnie 
Internationale des Hydrocarbures», et qu'elle s'avère per
dante pour ce qui a trait à ces deux actions (sans résultat 
aucun), il faut en conclure, ou avancer la conclusion, que 
non seulement faut-il payer pour écrire, mais que l'écriture 
ne paie pas. Qu'à ce faire on y carbure, et non sans débour
sé de la part du scripteur. 

Quant à la réponse confirmant cette hypothèse, il n'y a 
pas de mal à l'imaginer comme ayant à sa source un édi
teur: 



ETUDES LITTERAIRES — AVRIL 1976 170 

«Compagnie Internationale des Hydrocarbures 

On nous dit que ces titres ne font l'objet d'aucune demande actuel
lement et qu'aucun coupon n'a été payé sur ces titres.» (p. 219). 

Visant non seulement à indiquer que l'écriture ne paie 
pas, mais à en préciser peut-être l'origine ou la provenan
ce: c'est-à-dire que titres d'aucune demande, ils renverraient 
à l'auteur de ces titres (L'HERBE et bien d'autres), qui, tra
duits en romans, demeurent l'objet de peu de demandes, 
avec toujours plus d'exigence en temps que de compen
sation en argent. 

Alors quoi? 

3 — Jouer à la Bourse son écriture 

C'est fait. Cela en découle non pas comme une consé
quence logique, mais en tant que cause évidente. L'illu
sion réside dans le fait que pour échapper au Temps et à 
l'Histoire il faut acheter, que plus précisément il aura fallu 
H-T. C'est-à-dire acheter le H (Herbe-verbe-Histoire) et le T 
(Temps), sous une seule et unique bannière, soit le H ini
tial, celui de l'Herbe, transposé d'un titre de roman à celui 
d'une action qui pourrait tout aussi bien être celle de l'écri
ture: Hydrocarbure. 

Nul doute que réside là l'échappatoire scripturelle, celle 
du grand jeu où écrire, par l'argent rapporté, pourra peut-
être servir à acheter du temps et simultanément à posséder 
l'histoire. 

D'ici là, il n'y a que dépenses, les titres de Simon, bien 
que traduits en plusieurs langues et donc aussi internatio
naux, que telle Société d'Hydrocarbure, ne rapportent pas, 
même qu'en temps et en histoire, ils se font toujours à per
te. 

Dans un titre, jouer, via l'HERBE, son verbe à la Bourse 
ne paie guère mieux dans les Carnets de Marie. Bref, con
densés de Temps et d'Histoire sévèrement comptés, pesés et 
divisés en termes monétaires, de Recettes et de Dépenses, 
c'est au bout du compte, de ses écrits, de ses Carnets, de 
sa vie qu'il lui en coûte. 
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Tel le prix de l'écriture: «L'interminable échelle de Ja
cob s'elevant, s'allongeant, carnet après carnet, et sans 
commencement ni fin, semblait-il, c'est-à-dire interchan
geables (les carnets) dans le temps, les millésimes, (1924, 
ou 1912), ou 1937) ne correspondant à d'autres différen
ces que celles des prix (...) le lent passage du temps» (p. 
223). Prix du temps et de l'histoire qui marque l'écriture, 
que fait l'écriture à même la main de Marie, de son verbe. 

D—LE TEMPS DU VERBE 

Temps perdu ou gagné, le réfèrent semble implicite. À 
grand renfort de T, Proust arrive à la rescousse. Via l'écri
ture, l'enjeu étant le verbe, tant dans son histoire que dans 
son temps, il se délimitera justement à compter de son 
temps, à savoir ce temps dont le verbe voudra bien se vê
tir. 

Une fois joué à la Bourse, le Temps semble à tout ja
mais perdu. Et le processus de récupération entrepris par 
Marie, du fait de sa lettre envoyée à cette Société Interna
tionale des Hydrocarbures a souvent des allures de recher
che à l'égard d'actions ou de titres avoués comme plus ou 
moins existants. 

Une recherche qui, en fait, traduit du Temps perdu, per
du parce que joué à la Bourse, avec espoir de gain. Le pro
jet donc, à l'inverse de Proust, est relancé ici avec Simon, 
selon cette fois L'Herbe ou la Recherche du Temps Gagné. 

Et si cela se solde par un échec dans les Carnets de Ma
rie, il n'est pas écrit que cela en soit un par le biais narra
tif de Louise (celle à qui Marie remit les carnets avant de 
mourir). Étant donné qu'à ce niveau ce n'est pas l'utilisation 
du passé qui réalise le verbe, mais bien son opposé: le fu
tur. D'abord, à compter de la toute première phrase du ro
man: «Mais elle n'a rien, personne, et personne ne la pleu
rera » (p. 9), donnant le ton sur le temps à venir, sur le pro
jet du texte dans son verbe. 

Mais ensuite, et surtout, à compter du milieu du roman, 
où toute action passe par le futur au niveau même de sa 
narration: 
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«Et plus tard, quand Louise se rappellera cette période» (p. 124) 
«Et elle pourra se voir pénétrant dans la salle à manger.» (p. 128) 
«Et elle se rappellera cela.» (155) 

Où cette sorte de mémoire anticipée, sur ce qui se passe 
fait glisser le présent dans le passé, s'efforçant de le gagner 
avant même de l'avoir perdu. 

Cette recherche ne conduit donc pas vers un temps déjà 
perdu, mais au contraire gagné, puisque fixé à tout jamais 
par le futur, sans possible perdition. Ainsi le temps, ainsi 
l'histoire, tant ces souvenirs futurs jalonnent la présence du 
texte, la conduisent dans son déroulement, sans risque d'é
garement. 

En ce sens, la démarche de Louise (non pas comprise 
comme personnage sujet mais comme mouvement narratif) 
va bien à rencontre de celle opérée par Marie dans ses car
nets, soit l'une, Marie, inscrivant des bribes de temps et 
d'histoire, comptées, pesées, et divisées, une fois celles-ci 
advenues, soit l'autre, Louise, inscrivant au souvenir les é-
vénements avant même leur achèvement ou avènement. 

Pour l'une, donc, la recherche se porte sur du temps per
du, la quête des titres de bourse le démontre bien, et pour 
l'autre, elle va droit vers du temps non encore écoulé que 
déjà récupéré. Ici, à l'appui, une narration au futur, qui en 
somme se confirme en gain, gain de temps, justement par 
celui du verbe. 

1 — Du T dans le Thé 

Chez Proust comme chez Simon, il semble qu'un commun 
projet de Consommation des temps vaque. À cette distinc
tion près que, pour l'un et l'autre cas, le projet se produit 
en sens inverse. 

Car là où pour Proust, dans une manière de présentifi-
cation du passé, le thé, au fur et à mesure de sa consom
mation, récupère le passé, l'aide à rejoindre le présent, chez 
Simon tout se livre à l'inverse. Ici, point de passé à «présen-
tifier», mais, bien au contraire, du présent à «passéifier». 
Le T permet le stockage du temps non encore écoulé; il 
annonce la future «passéification». Quand, chez Proust se 
consomme du thé (temps) déjà produit, chez Simon, il se 
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produit du T (Temps) bientôt consommable. C'est pourquoi 
vaut mieux, pour l'un et l'autre cas, en rester à ces deux 
étiquettes de recherche: «À la recherche du thé perdu» et 
«À la recherche du T gagné». 

2 — T le signe des Temps 

Maintenant, sans plus approfondir le temps qui, de la tas
se se déverse dans le texte proustien, renversant ainsi tou
te logique linéaire, soulignons ce qui, sous bannière de T, 
semble le plus effectif chez Simon. 

D'abord signe des temps: 
«un T dont la branche supérieure en forme de mince triangle renversé 
correspondait à l'intervalle entre le haut des volets et l'encadrement 
de la fenêtre et qui se déplaçait lentement de droite à gauche, distendu, 
trapu vers midi, puis de nouveau étiré en diagonale, entre le matin et 
le soir: comme l'initiale même du mot Temps, une lettre impalpable et 
têtue se traînant dans l'odeur moribonde» (pp. 19-20). 

Il appert que son fonctionnement lumineux s'exécute de 
la droite vers la gauche, soit à l'inverse du sens des aiguil
les d'une horloge, comme si le futur venait, de la droite, à 
la rencontre d'un temps passé, d'un temps situé à gauche, 
sur le cadran, ou sur la page. 
«Et maintenant, depuis cinq jours, Marie gisait dans la pénombre suf
focante de la chambre ou progressait insensiblement le T de soleil: en 
train de mourir, ou plutôt de se dessécher, de se momifier vivante pour 
ainsi dire», (pp. 76-77) 

Et qu'il frappe, dans son infreinable progression de mort, 
tout ce vers quoi il va à la rencontre. Ce qui est inévitable, 
en somme. Même si pour le contrer, se tente un rétablisse
ment d'une logique temporelle (qui serait celle allant de la 
gauche vers la droite). Ainsi Marie, par exemple, qui, victi
me du T, devient l'objet d'une tentative médicale de récupé
ration, sous couvert de T renversé (T), c'est-à-dire d'une se
ringue qui par son aiguille (d'horloge tout aussi bien) lui 
injecte du temps qui, cependant, demeure inapte à freiner 
la progression du futur: 
«tenant (le docteur) un instant la seringue levée, verticale, dans le contre-
jour, jusqu'à ce que quelques bulles irisées viennent se former, éclater 
à l'extrémité de Y aiguille, se dirigeant alors vers le lit» (p. 80). 
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Une simple piqûre de temps, donc, est venu tenter de réta
blir l'ordre logique, de renverser la progression du futur, 
mais sans succès. Cette démarche à rebours du temps sur 
le texte accapare tout, figeant et réduisant toute écriture 
à sa limite: 
«et, semblait-il, comme poussiéreuse, comme si — était-ce le fait des 
minuscules corpuscules en suspension tournoyant lentement dans la ri
gide et à ce moment presque horizontale poutre de soleil en forme de 11 
— comme si on soulevait chaque fois en y pénétrant, comme dans ces 
sépultures profanées, un invisible et furieux assaut de cendres» (p. 102), 

renvoyant tout personnage face au temps, à son destin 
apocalyptique, soit fin ou consommation des temps: Tu es 
poussière et tu retourneras en poussière. 

Tel le désir du futur. Celui non pas d'effacer, de réduire 
à néant, mais de remplacer, d'interchanger les particules, 
de redistribuer cette poussière. 

3 — T comme Texte 

Il en va de même. Poussière d'encre, toutes particules 
finissent par s'interchanger, et par recomposer une autre 
histoire, porter la création ailleurs, ou bien au même endroit, 
en guise de remplacement. 

Ici Temps et Histoire filent et défilent à n'en plus finir, tel
les ces robes (ou cette maison dont chacune des pierres 
finit par être remplacée, au fur et à mesure, sans pour au
tant que change la maison; ou ces personnages...) dont les 
pièces sont remplacées au fur et à mesure de leur usure, 
jusqu'à ce que nul morceau originel ne subsiste, hormis 
la robe elle-même, sa charpente, sa coupe. 

Bien sûr, se retrouvent là encore les séquelles de l'entre
prise proustienne, dont les deux pôles tenaient de la robe 
et de la cathédrale (œuvre-robe et œuvre-cathédrale). Entre
vu, le symptôme cathédrale a pris forme déjà dans toutes 
les références bibliques, ainsi que dans Pierre, à la fois 
chef de l'Église et point de départ de sa construction (pier
re à pierre), et encore dans le temps où défileraient à tour 
de rôle les douze apôtres en tant que parties constituantes 
(douze heures) d'une horloge astronomique: «à la façon 
de ceux de ces horloges astronomiques où sont à la fois 
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représentés les heures, les signes du zodiaque, les douze 
apôtres, les marées, les années bisextiles et les éclipses 
de lune et de soleil, l'aiguille pointant donc dans le même 
instant sur plusieurs indications» (p. 203). Formant ainsi 
cathédrale de Temps et de Texte. 

Quant à la robe, tout semble se détacher en plus clair: 
«cousant leur robe — ou plutôt raccomodant, réajustant sans cesse les 
mêmes, en faisant une nouvelle avec les deux vieilles, elles-mêmes pro
duites, dérivées, de robes précédentes, ce qui faisait qu'une seule ro
be représentait (cols, poignets, corsage, ceinture, jupe) une ingénieuse 
combinaison de quatre autres au minimum» (p. 42). 

Faite pour être portée, il semble qu'en retour ce soit elle 
qui porte une sorte d'histoire. Les multiples combinaisons 
qu'elle offre indiquent, morceau par morceau, ce qu'en 
temps elles représentent, ainsi que les histoires respectives 
qu'elles colportent. 

L'usure qu'elle masque par remplacement, sitôt un mor
ceau désagrégé, se traduirait ainsi par du blanc qu'elle ha
bille, un corps blanc pour être plus précis, sur lequel vien
drait se fixer du sombre: «pensant au corps intact, ignorant, 
blanc, aussi intact, aussi ignorant qu'à sa naissance: non 
pas un corps, pas la chair, pensa-t-elle, mais la négation 
de la chair, comme si sous la robe sombre et flasque /'/ n'y 
avait rien, et imaginant ce rien, la peau blanche intouchée 
sur les membres grêles» (p. 60). 

Une page en somme, à noircir, dont la peau n'aurait 
d'existence que dans son masque, que par son masque. 
Et le blanc, celui de la peau de Marie ou d'Eugénie, joue
rait, sous la peau du texte, de négation à l'écriture. Mais, 
en ce cas-ci, une négation comblée, puisque d'un blanc 
recouvert en permanence. De sorte que tels personnages 
n'auraient d'histoire que par la robe qu'ils semblent porter, 
et, qui, en fin de compte, les porte: 
«à cette époque où les femmes avaient l'air, non de porter des robes 
mais d'être portées par elles ou plutôt d'en émerger (...), hors d'une sor
te de carapace cartonneuse et dure à l'intérieur de laquelle leurs corps, 
leurs corps de femmes, existaient, se tenaient sans doute à la façon 
d'un corps de tortue); robes qui avaient elles-mêmes une histoire» (pp. 
72-73). 

Ou, revêtu, le corps s'avère corps-texte, sombre sur blanc 
avec son existence historicisée. En se sens, comme revê-
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tant la page, effaçant de son empreinte la négation originel
le, ce rien de personne, le texte s'exhibe, se parade, en tant 
que robe du Temps. Et rien ni personne n'empêcheront la 
parole d'affirmer que ce texte a une belle robe. 

Pour en quelque sorte constituer des personnages, le 
verbe qui s'est fait chair a conservé des allures de verbe, 
et ce qu'il expose à vue, ressemble à de la chair de ver
be. 

E — TOUT S'EMBOÎTE 

Parce qu'à bien y regarder, tout porte à désigner la boîte 
comme lieu privilégié de la création, et ce tant par son con
tenu que par son contenant, où se surimprime l'image du 
«c'est pourquoi.» 

En cela, bien sûr, que rien d'autre que la boîte en fer 
blanc n'indique la boîte. Elle se désigne d'ailleurs bien as
sez d'elle-même: 
«Mais une boîte à biscuits ou à berlingots, en fer, toute piquetée de rouil
le avec, dessus, une jeune femme vêtue d'une longue robe blanche, à 
demi allongée sur l'herbe dans une pose à la fois langoureuse et rai-
de, avec juste la pointe des pieds, ou plutôt des souliers, dépassant 
sous le dernier volant, pudique et ridicule, et, couché près d'elle (qui 
dans sa main tient une même boîte sur le couvercle de laquelle sa mê
me Image se répète, comme dans ces jeux de miroir sans fin) un de ces 
petits chiens blancs et frisés, le tout (la dame, le caniche, la prairie) dans 
un cadre de fleurs et de rubans aux noeuds d'un bleu pervenche et...» 
(p. 11). 

Simple image «mise en abîme», dès le départ, cette boîte 
donne le ton et le pas à une foule de relations conséquen
tes. 

Image représentant une dame et un chien, dans laquelle 
s'intercale en retour la même boîte avec la même image, 
suggérant une sorte de représentation à l'infini. Voilà ce 
qu'il semble en être jusqu'à ce que, plus précise, sa descrip
tion réapparaisse: «La vieille boîte sur le couvercle de la
quelle l'image de la jeune femme alanguie et du même pe
tit chien frisé au nœud bleu se répétait, indéfiniment repro
duite sur le couvercle de la même boîte en réduction que 
la jeune femme tenait dans sa main (en réalité, c'est-à-dire 
de façon visible, deux fois seulement, la troisième boîte de 
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berlingots étant déjà si petite que la jeune femme n'y est 
plus qu'une simple tache sur le vert de l'herbe, et le petit 
chien, un point.,» (185). Et cette fois-ci, ce n'est plus l'in
fini qui prédomine, mais seulement sa suggestion. Quant à 
l'image, elle n'apparaît en clair que deux fois, la troisième 
ne jouant qu'un rôle de «tache sur le vert de l'herbe». Ori
ginelle peut-être, sans être la première, cette tache n'en in
dique pas moins la tâche de l'être du verbe, foisonnant jus
tement à décrire l'image, dédoublée. 

De «Fer blanc» la boîte s'exhibe à représenter le blanc, 
à l'imager. Ses deux éléments, dame en robe blanche et ca
niche blanc, témoignent de ce faire. Ils en témoignent même 
jusqu'à la tache, troisième représentation perceptible, com
me conduit par la boîte, jusqu'à la rouille! Comme si jus
tement l'image était celle du blanc, envahie par la tache, et 
sa rouille, où s'emboîterait l'idée du faire, mais en blanc 
toujours. 

Puis, minée par la tache et la rouille, déchue, renvoyée 
sur la page, au noir. Ainsi la description, son écriture, son 
processus, employée à faire ou à exécuter en noir cette ima
ge. Voire même à la restituer. 

1 —L'Image est une Image 

À tout le moins, l'image, telle qu'employée sur la boîte, 
offre un aperçu de ce qu'il faut s'attendre à trouver dans 
la boîte. À l'origine, biscuits ou berlingots, ces sucreries, 
depuis le temps, ont fait fermenter le fruit défendu. Car là, 
tout bien conservés dans une boîte, ce que fait passer à 
Louise Marie, ce ne sont autres que les bijoux de famille, 
au sens usuel de l'image. 

Cela s'emboîte, l'image du contenant déterminant l'état 
du contenu, par-delà sa «scription» noire, son sens blanc, 
imagé. D'autant plus que cela se confirme à demi par la 
nomenclature, lors de l'inventaire: 
«une bague en or ayant la forme d'un serpent 
une bourse en or 
une bourse en argent plus petite 
...les deux boules ayant la forme d'un gland» (p. 117) 
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Puis, de l'image représentation à l'image métaphorique, 
se confirme l'emboîtement, puisque, dans la boîte même, 
réside une autre boîte, blanche elle aussi : 
«une boîte en carton blanc glacé entourée d'un lacet, blanc 
lui aussi sans doute à l'origine, mais maintenant jauni et 
contenant:» (p. 117) (suit l'énumération inventorielle), et 
comme piquetée de rouille puisque jaunie au lacet. 

Subsiste, en plus, contenue, une autre boîte, seconde 
dans l'énumération, ronde cette fois, mais sans contenu 
avoué: 
«une petite boîte ronde en métal argenté au couvercle orné 
d'une tête de femme» (p. 117), et ne pouvant donc jouer 
que d'indicateur dans ce processus d'emboîtement, c'est-à-
dire: 
a) boîte à biscuits ou à berlingots désignant l'image repré

sentation (dame et caniche) 
b) boîte ronde au couvercle orné d'une tête de femme in

diquant le relais de la femme à la femme (de Marie à 
Louise), de l'image métaphorique (Marie comme Louise) 
du contenu pour ce qui a trait aux bijoux de famille. 

c) boîte en carton blanc qui marque le principe d'emboî
tement des deux formes d'image développée, leur pro
cessus. 

L'image triple sur la boîte, dont une partie n'est plus qu'u
ne tache et un point, correspond donc à une boîte triple, 
dont une, la seconde, ne contient rien. 

Il y a tout lieu de croire qu'un rapport de structure s'éta
blit de contenu à contenant, dans une stricte équivalence 
au niveau de leur développement. 

2 —De la Parenthèse à la Parenté 

Légitime manière de se « mettre en abîme » à un niveau es
sentiellement formel, l'écriture ouvre et referme la paren
thèse sur l'écriture, la même, afin qu'elle puisse mieux, de 
l'intérieur, se représenter. 

Sorte de miroir linéaire, elle affiche l'horizontalité de l'i
mage, via l'inventaire de ses signes. La parenthèse entre-
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tient avec elle-même une parenté, souventes fois au moyen 
d'un «comme», inscrit dès son ouverture servant à entrete
nir la fonction métaphorique de l'image, particulièrement 
de celle qui lui renvoie son écriture. 

Plus qu'une hypothèse, la parenté s'avère thèse. 
Et surtout si entre en considération l'étalage des «bijoux 

de famille», non dans rénumération qu'ils suggèrent, mais 
dans la progéniture qu'ils engendrent. C'est-à-dire, ce qui, 
au niveau des personnages, ouvre une parenthèse à la pa
renté. 

À bien distinguer les divers éléments de la famille Tho
mas, ainsi que les quelques personnages gravitant autour 
d'elle, la situation se clarifie. 
a) En première instance une génération s'élabore. Ainsi: 

Eugénie et Marie élèvent leur frère Pierre, beaucoup 
plus jeune qu'elles. Pierre épouse Sabine et entretient 
avec elle des relations toujours plus envenimées. En
semble, ils auront trois enfants. 

b) Deuxième volet qui s'avère une reprise du premier: 
Christine et Irène sont les deux premiers enfants de 
Pierre et Sabine. Georges n'arrive que très tard (trop 
tard peut-être, dit-on) recréant ainsi l'écart déjà effectif 
entre Pierre et ses deux sœurs, sauf que, cette fois, il 
est aussi applicable à Georges vis-à-vis de ses deux 
sœurs 
Georges épouse Louise. Tout comme chez Pierre et Sa
bine, leurs relations s'enveniment. 

c) À cela se superposent quatre autres éléments, attachés, 
d'une manière ou d'une autre à la famille, et dévelop
pés pour se répondre: 

1 —Julien domestique, amant de la bonne. 
2 — Anna, bonne (actuelle ou passée? peu de précisions 

à ce sujet), mise enceinte par Julien (à tout le moins 
tel que cela est suggéré). 

1 —Anonyme, ingénieur des Pétroles, amant de Louise, 
mais sans effet de procréation. 

2 — La Garde soignant Marie, porte sur le dos la bosse 
naissant sur le ventre d'Anna. 

Deux d'entre eux, Julien et Anna, sont au service de Sabine, 
et deux à celui de Louise, (du moins ils y sont rattachés) du 
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fait que l'un est son amant et l'autre une garde qu'elle 
aura probablement fait venir pour soigner Marie dont il sem
ble qu'elle (Louise) ait la garde. 

L'organigramme des douze personnages se déploierait 
donc de la manière suivante: 
Marie + Eugénie Julien + Anna 

Pierre + Sabine 
Georges + Louise 

Irène + Christine Amant H- Garde 

Trois couples, ou un couple triple, dans un dispositif fa
milial évoquant deux générations où l'une serait à l'image 
de l'autre, c'est-à-dire où Georges, Louise, Irène, Christine, 
l'amant et la Garde, répéteraient l'ordre engendré plus haut 
par Pierre, Sabine, Marie, Eugénie, Julien et Anna. 

L'une donc serait à l'image de l'autre, mais où l'autre mê
me serait une image, et finit par s'avouer telle. En ce sens 
que ce qui fixe au mieux l'utilisation des bijoux de famille, 
c'est encore sa preuve, soit une photo de famille, surtout 
si cette photo est image d'un mariage. 

Renvoyant aux actions achetées par Marie et Eugénie, 
ces bijoux de famille permettent de jouer à la Bourse son 
image, avec pour effet, cependant, tel l'achat des titres d'Hy
drocarbures, que la famille concernée se retrouve, sinon 
avec un faux taux de valeurs achetées, à tout le moins, avec 
une photo où les valeurs, soit Pierre et Sabine, se sont dé
gradées depuis. 

F—L'IMAGE SE DÉVELOPPE 

L'autre serait donc une image. Et, comme pouvant d'une 
pirouette permettre l'échappatoire à la simple dualité, cette 
troisième image, la photo de mariage, affiche, en retrait, le 
processus historique. Exhibant par là même comment se 
constitue par rapport à l'autre une image, ainsi que ce à 
quoi elle conduit. 

Il est donc désormais question du processus que suscite 
la photographie: «(tels qu'ils figuraient, lui et elle, sur cette 
photographie, ce groupe pris quarante ans plus tôt, le jour 
de leur mariage) fades, avec cet air un peu niais, agaçant 
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même, dont on ne sait s'il tient au fait de poser devant l'ob
jectif, à l'émotion, au style photographique de l'époque ou 
à cette insupportable bonne conscience que confère la vir
ginité», (p. 69). Et ce processus vient parer au plus pressé 
en syndiquant en tant que style d'image, style de l'image 
obtenue, par l'objectif, et donc destinée au développement. 

Pour s'en tenir à la famille, l'effet réside dans ce «l'une 
est à l'image de l'autre» et les éléments essentiels au dé
veloppement particulier de l'image photographique. À sa
voir que «l'une est à l'image de l'autre» de manière à ce 
que l'une et l'autre composent ce développement, en tant 
que négatif et positif de ce qui se joue au niveau du cli
ché. 

Ainsi donc, et seulement, s'obtiendrait une écriture ob
jective dans son histoire, (de famille), une fois obtenu son 
développement, à la fois positif et négatif. 

Cela se prouve par simple parallélisme des personnages 
en jeu, composant deux familles qui, en fait, n'en font 
qu'une seule, objective, mais qui comporte à la fois son po
sitif et son négatif. 

Et cela se répercute chez chacun d'entre eux, selon le 
principe du double: d'abord Eugénie et Marie, deux vieil
les filles identiques qui meurent toutes les deux, et qui au 
bout du compte se superposent jusqu'à n'en former qu'une 
seule, asexuée, caractéristique, puisque noire de vêtements 
(positif) et blanche de peau (négatif); puis de Pierre à Geor
ges, en opposition cette fois, puisque que Pierre est gros 
et Georges maigre, l'un a réussi ses études, l'autre non, 
l'un est herboriste, l'autre travaille une terre de cailloux, 
l'un tromperait (Pierre), l'autre serait trompé (Georges), 
etc.. ; ensuite de Sabine à Louise, données chacune pour le 
double de l'autre par un jeu de miroir dans la salle de bain 
dédoublée, l'uneJ fragile et délicate (Sabine identifiée à de 
la porcelaine de Saxe) mais trompée, et l'autre plus forte 
(s'identifie à l'herbe et à la terre) et plus ambitieuse, puis
que trompant (ainsi Louise ne se définit-elle pas Saxe mais 
sexe), et projetant de gagner Pau (Peau, mais avec insuccès, 
ce qui laisse supposer que Louise restera avec Georges 
comme Sabine est restée avec Pierre, c'est-à-dire dans la 
plus totale inharmonie; quant, enfin, à Christine et à Irène, 
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elles ne font que redoubler Eugénie et Marie, sans plus, 
presque dans l'anonymat. 

Et une fois ce double élaboré, alors seulement en ressort 
l'objectivité, soit celle de chacun des personnages, perçu 
selon ses deux volets. 

La photographie jouerait dans cet ordre de choses qui 
serait la manifestation de l'objectif, sa capture du temps 
et de l'histoire de manière à ce que s'en détache un témoi
gnage objectif. C'est-à-dire que traduite en écriture, la pho
tographie en exhibe ici le mécanisme. 

1 — Les images d'Encre 

La boîte contenant et affichant l'image (soit la dame au 
chien ainsi que le sens imagé des bijoux de famille) vient 
s'avouer boîte à images. C'est-à-dire celle qui en enregis
tre et en produit à compter d'un simple déclic, opéré à mê
me la boîte. Un cliché, en somme, mais adressé à qui le 
produit, soit l'appareil photographique. Un cliché dévelop
pé, d'image en image, à commencer par «Au commence
ment était le verbe, et le verbe s'est fait chair» jusqu'à son 
envers produit sur la fin de l'Herbe et qui sera examiné un 
peu plus loin (sur la fin de l'analyse), en passant par toutes 
sortes d'étapes paraboliques qui n'échappent pas au cliché, 
pas plus qu'à l'archétype ou à l'allégorie, d'ailleurs. 

À fixer l'objectif (voir Marie sur la photo de mariage), fi
nit par se détacher ce qui le compose, ainsi que ce qu'il vise. 
En écriture, positif et négatif s'activent, tantôt par dévelop
pement de l'un, positif, bien sûr, puisque noir sur blanc: 
«Louise pouvant les voir surgir tous deux, se matérialiser 
peu à peu à travers le bruit multiple de la pluie nocturne, 
les multiples rayures noires s'entrecroisant, se superposant, 
se biffant, se pourchassant, des vieux films, et eux sem
blables aussi à ces personnages des vieux films anachro
niques» (p. 187) et encore: «tous les deux se mouvant à 
travers ou plutôt derrière le rideau de pluie noire et serrée 
(comme si une main rageuse avait tissé au-devant de ou 
par-dessus leurs images ce furieux réseau — à la façon dont 
un enfant griffonne les illustrations d'un livre — pour les ef
facer, les biffer, eux» (p. 188). 
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Jusqu'à ce que finisse par se détacher sur la page l'écri
ture, «de pluie noire» activée par une «main rageuse». Mais 
de manière à masquer ou couvrir là où les images qui, elles, 
se situent surtout du côté du négatif, puisqu'en toutes cir
constances, livrées en blanc sur noir. 

Négatif de l'écriture, ces images stimulent celle-ci. C'est 
de lui, du négatif, du blanc, que démarre l'écriture. Toute 
l'opération consistant à la masquer et à la dé-crire, à la cou
vrir de noir pour la mieux mettre en relief. Sans pour au
tant la faire disparaître complètement, puisqu'elle demeure, 
en tout lieu, à titre de stimulant dont l'action s'agite tout 
autant entre les lignes, à la ligne ou sous la ligne. Une sor
te d'écriture blanche, non pas marginale, mais, pour ce cas 
précisément, souterraine. 

2 — Les Dessous de l'Écriture 

À l'image de l'herbe qui masque sa racine, et donc sa 
croissance. Car si, sous terre, tout prend forme, rien pour 
autant du dessus ne se perçoit. Seule subsiste au regard 
la manifestation du dessus. Ainsi du verbe taillé dans le vert 
de l'herbe. Il agit sur le dessus du texte. Même si dessous 
cela pousse, cela ne perce pas, cela reste en blanc, à tra
vailler de façon grouillante et souterraine. 

Ce passage déjà cité, inspiré à Sabine par le corps de Ma
rie, clarifie en blancheur cet envers de l'écriture: 
«pensant au corps intact, ignorant blanc, aussi intact, aussi 
ignorant qu'à sa naissance: non pas un corps, pas la chair, 
pense-t-elle, mais la négation de la chair, comme si sous 
la robe sombre et flasque, // n'y avait rien, et imaginant ce 
rien, la peau blanche intouchée sur les membres grêles, 
avec ces plis, ces fines rides, comme les corps fripés des 
nouveaux-nés, comme si, pense-t-elle encore, e//e était là-
dessous comme au jour de sa naissance, comme si tout ce 
qui dépasse, le visage, les mains, les jambes, avait vieili, 
jauni, mais que là-dessous elle soit comme au premier jour » 
(p. 60). 

Elle le clarifie en justifiant cette peau blanche, négation 
de la chair, bientôt négatif de l'écriture, préservée au moyen 
d'une robe sombre, véritable positif. Tout concorde à l'énon-
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cer: sous la robe que serait l'écriture noire sur blanc qui 
gît sous la peau, autre écriture, mais blanche sur noir. Les 
deux ne s'affairant qu'à constituer le texte, à se le répartir 
et se le diviser en toute objectivité. De là, d'ailleurs, en re
tour, naîtrait du texte son objectivité. 

À ce compte, Eugénie et Marie jouent de concert à éla
borer en blanc. Toutes deux vêtues de sombre, vierges et 
blanches de peau, asexuées par surcroît, mais aussi con
tenant, dit-on, en chacune d'elles les deux sexes, elles pas
sent vite, par le biais de leur mort respective, à ce dessous 
du texte animant et agitant en leur trépassement toutes les 
histoires familiales. Comme si, sous terre, elles enrichis
saient l'herbe, la faisaient pousser «alors on viendra tout 
simplement la prendre et l'emporter, la mettre en terre com
me une ordure, une simple chose dont on se débarrasse 
en l'enfouissant et en tassant la terre par-dessus» (p. 170). 

La mort ne traduit pas un pourrissement, loin de là, mais 
un engrais. Bien qu'effacé, une fois en terre, c'est là qu'elle 
agit le plus. Marié à la pluie qui parcourt le texte de long 
en large (soit en eau, larmes, orage attendu, ou encre) jus
qu'à sa toute fin : «toutes ses feuilles déversant une brusque 
et ultime pluie, puis quelques gouttes encore, groupées, 
puis, un long moment après, une autre — puis plus rien.» 
(p. 262), il contribue à la pleine croissance du texte, au foi
sonnement de sa végétation. 

Tout cultivateur ne craindra pas de l'affirmer: un bon en
grais et une bonne pluie sont indispensables à la culture, 
qu'elle soit d'herbe ou de verbe. 

Ainsi seulement peuvent pousser et se développer, tan
tôt l'herbe, devenant robe de la terre, tantôt verbe, robe de 
la feuille. 

Un roman n'est-il pas élément de culture? 

G —LA CHAIR SE FAIT VERBE 

Qui pousse, qui pousse, mais qui aussi se freine. Après 
un long trajet parcouru sur le dessus, au moyen de mots 
noirs, arrive le tunnel, ou la déviation, de sorte que le reste 
du chemin est au dessous, dans le blanc, aspiré. Alors se 
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perçoit la fin d'une certaine écriture, annoncée comme étant 
de surface. Or, point de surprise quant au blanc. Sur la page, 
il n'en flotte, tel un iceberg, que très peu, à la surface. Ce 
qui, d'emblée, porte à croire qu'il en reste suffisamment des
sous. Le réservoir en est grand, pour ne pas dire inépuisa
ble. 

À l'origine, le verbe fut donné pour être entendu. Et c'est 
désormais chose faite, filtrée par la chair de Louise, lui 
parlant: «Toujours debout, l'herbe, les minces langues 
d'herbe le long de ses jambes nues mollement balancées, 
non pas la brise mais l'air tiède en paresseux remous, ..., 
léchant ses chevilles, les multiples langues vertes de la ter
re» (p. 20), lui parlant dans la langue de l'herbe sur la chair, 
ou dans celle du verbe se faisant chair; et elle, l'enten
dant à coup sûr, puisque contenant et possédant le sens 
idéal pour cette captation: Louise donne l'ouïe. 

Ce fut l'un des points de départ. Maintenant, pour ce mê
me personnage, se manifeste un point d'arrivée. Une fois 
le verbe entendu par la chair, celle-ci, en retour, se méta
morphose en verbe. Dans un processus, cependant, qui re
quiert des étapes, au nombre de trois, à l'image de la boîte. 
Soit autant qu'il en faut pour que puisse s'opérer le trans
fert, et la métamorphose: 
a) D'une boîte où figurent dame et caniche étendus dans 

l'herbe, (p. 11). Positif. 
b) À la passation de la boîte de Marie à Louise, et où Ma

rie sert la négation de cette image, son négatif même, 
puisqu'elle-même en propose ailleurs la contradiction: 
«la droite un peu pendante, le bras replié sur le dossier 
de la chaise, la gauche posée sur le dos d'un chien les 
deux pattes de devant allongées sur sa cuisse — pas 
un petit chien blanc, frisé et enrubanné, pas plus qu'el
le-même ne porte une robe blanche et enrubannée (mais 
sombre au col montant) et n'est allongée sur l'herbe 
(mais assise sur une chaise), le chien au poil ras, et som
bre lui aussi» (pp. 228-229). 

c) Puis enfin à Louise figurant la fin du parcours: «Louise 
maintenant étendue dans l'herbe, inerte, sans un mou
vement, comme morte» (p. 247). 
Sans chien véritable, mais avec ce qui pourrait tout aussi 
bien le figurer, c'est-à-dire son amant, puisque ce der-
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nier la suit: «et lui, derrière elle, la suivant, disant quel
que chose, et elle s'arrêtant, tout à coup, se retournant, 
disant...» (p. 237), comme un chien. Dans un apport 
d'objectivité cernant ou découlant des deux images pré
cédentes. De verbe entendu, elle métamorphose sa chair 
en chair de verbe écrit, d'abord, puisqu'ayant pour 
amant un «Ingénieur des Pétroles», et que donc, par 
le fait même, elle tient à la laisse, par personne inter
posée, dira-t-on, ce si précieux or noir tant et tant utilisé 
à la matérialisation du verbe (encre noir), à l'histoire 
de la littérature. 

Désormais, Louise n'entend plus: «les paroles ne lui par
venant même pas, ou du moins ne parvenant même pas à 
se transformer (les mots, les signes verbaux et sonores) en 
quelque phrase qui signifiât pour elle autre chose qu'un 
bruit, un son» (p. 250). Métamorphosée en verbe, elle n'est 
plus apte à l'entendre ni à l'exprimer, ne pouvant plus qu'ê
tre verbe. Étendue dans le vert de l'herbe, sa chair devient 
verbe, verbe qui au texte s'imprime: «(c'est le lendemain, 
et c'est de nouveau le soir, et elle se tient là de nouveau, 
parmi l'herbe folle, les feuilles, l'ombre, la complice et ver
te noirceur immobile»...) (p. 20). 

Le vert de l'herbe alors se confirme «verte noirceur im
mobile», parmi les feuilles, qui, sans l'ombre d'un doute, 
sont noircies de verbes. 

H —LE VERBE SE FAIT HERBE 

L'attention se porte à la mise en gerbe du verbe. Louise 
offre sa chair au verbe, se la fait consommer par l'impri
matur. Quant à l'endroit où s'effectue cette opération, il est 
marqué, lui aussi, d'une sorte de récupération; là où Loui
se s'est étendue: «(comme si elle pouvait sentir la forme — 
le moule en creux — non seulement de son crâne mais de 
son corps tout entier imprimé sur la terre)» (pp. 251-252). 

Devenue ou déchue verbe, elle réalise le corps-texte, tout 
entier imprimé, non sur la page, mais sur la terre. C'est dire 
qu'une progression fait que, marié à la terre, le verbe (Loui
se) s'établira herbe, y poussera: «couchée maintenant de 
tout son long au sol, adhérant au sol, enfonçant, enfouis-
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sant son visage dans l'herbe fraîche, comme pour l'y im
primer, respirant longuement l'odeur puissante et acre 
d'herbe et de terre mêlées, (...), respirant simplement, s'em-
plissant tout entière de l'odeur végétale et pure, puis se re
lâchant, s'abandonnant, toujours allongée sur le ventre, 
mais la tête tournée sur le côté, pouvant maintenant sen
tir s'imprimer dans sa joue les croisillons d'herbe écrasée, 
et, devant ses yeux, le pré s'étendant, au ras de son visage, 
l'herbe multiple et folle se détachant comme des coups de 
pinceau à l'encre de Chine» (p. 254). 

Son corps tout entier, non seulement respire l'herbe, mais 
l'habite. Fondue à la terre, elle se laisse envahir par elle, 
l'herbe s'imprimant dans sa joue, tant sur son corps que 
sur son verbe («l'herbe multiple et folle se détachant comme 
des coups de pinceau à l'encre de Chine»). 

Ce ne sont plus les «langues d'herbe» qui parlent à Loui
se le verbe, mais le verbe qui parle de Louise à l'Herbe, le 
verbe qui parle de Louise en tant qu'herbe, dans la langue 
de l'herbe, son langage, sa végétation. 

Elle pousse et ça pousse. Tant pour s'effacer, à contre-
courant dans la terre, que pour foisonner, imprimée sur la 
Terre. Ainsi, elle commet l'histoire, noyant son identité dans 
l'herbe, faisant en sorte qu'elle ne soit plus perceptible et 
que, malgré tout, du dessous au dessus, elle pousse, sans 
rien, ni personne. 

Telle serait, désormais, la coupe de la Hache en V une 
fois la tâche abattue, dans le hêtre justement. 

De cette manière se perçoit la raison d'être de l'Herbe 
en tant que titre: permettant l'action par la culture, l'action 
économique, puisque titre et action sont autant de termes 
boursiers, puis action sur la culture, puisqu'il démontre l'é
conomie d'un texte, ainsi que l'objectivité qu'il produit. 

L'être d'un texte c'est son verbe, son verbe en herbe, 
qui se pose à la fois chair, être et verbe, puis, son herbe en 
verbe, relancée de manière à ce que les Saintes Écritures 
attrappent, malgré elles, l'Herbe-être. 
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