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ROMAN HAÏTIEN, ROMAN AFRICAIN 

andré ntonfo 

Une étude comparative du roman haïtien et du roman 
africain suppose une mise au point préalable. On sait en effet 
que dès avant la fin du XIXe siècle, il existait à Haïti une 
littérature prospère, mais beaucoup plus proche de la littéra
ture française qu'elle s'obstinait à imiter ou encore de la 
littérature coloniale en mal d'exotisme, que de la littérature 
africaine telle qu'elle s'est développée dans le sillage du 
mouvement de la négritude. Il ne saurait donc être question 
ici que du roman haïtien né au courant des années 30, dans le 
cadre du mouvement indigéniste dont beaucoup d'écrivains 
africains se montreront des héritiers. 

Cela dit, on est loin d'avoir aplani tous les obstacles à une 
telle comparaison, compte tenu du fait que le premier roman 
indigéniste, Le Drame de la terre de Jean Baptiste Cinéas, 
paraît en 1933, alors qu'il faudra attendre exactement 20 ans 
plus tard, pour voir Camara Laye sonner avec L'Enfant noir le 
réveil du roman africain1 qui allait connaître une fortune 
heureuse tout au long des années 50 et durant les décennies 
suivantes; compte tenu aussi du fait qu'Haïti était un pays 
indépendant depuis plus de cent trente ans, en dépit des vingt 
années de l'occupation américaine, alors que l'Afrique baignait 
encore dans une colonisation qui datait de plus de cent ans 
pour certains pays comme le Sénégal et le Congo. 

Pourtant ce qui frappe le lecteur africain du roman haïtien 
que nous sommes, c'est précisément qu'en dépit de ce déca
lage dans le temps et de cette différence de statut politique, il 
présente de nombreuses analogies avec l'africain. Cela tient 
essentiellement au fait que ce sont deux situations identiques 
qui ont favorisé la genèse de l'un comme de l'autre, car si la 
littérature africaine en général et le roman en particulier est 
réaction contre la colonisation, la littérature d'affirmation, la 
littérature indigéniste à Haïti fut aussi une réaction contre 
l'occupation américaine qui n'était qu'une manière de coloni
sation. 
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Une autre difficulté de notre étude réside dans l'immensité 
des champs et la multiplicité des oeuvres. En embrasser 
l'ensemble pourrait bien faire l'objet d'une thèse non encore 
écrite et que nous ne voulons ni ne pouvons entreprendre 
dans l'économie de cet article. Nous nous limiterons donc à 
quelques œuvres romanesques haïtiennes et africaines des 
origines, de la maturité et enfin des dix ou quinze dernières 
années, sans d'ailleurs chercher à opérer un découpage 
chronologique net. 

n o n 

Ce qui frappe d'abord dans le roman africain et haïtien des 
origines, c'est leur forme, qui est loin d'être identique. Le 
premier se caractérise par une action simple dont la linéarité 
ne souffre aucune entorse, une action bâtie autour d'un 
personnage principal, lancé dans une aventure qui prend des 
apparences d'un parcours initiatique. C'est bien le cas de 
L'Enfant noir qui est pour le roman africain de la négritude, ce 
que Le Drame de la terre est au roman indigéniste haïtien. Le 
livre de Camara Laye n'est autre que l'histoire d'un jeune 
enfant qui quitte son village de Kouroussa pour aller à la 
conquête de Conakry. Tout tourne pratiquement autour de ce 
personnage dont l'expérience d'étape en étape est pour 
l'auteur l'occasion de saisir un monde concret d'êtres et de 
choses. 

Il n'en va pas tout à fait de même du roman haïtien, car si du 
point de vue du contenu Le Drame de la terre de Jean Baptiste 
Cinéas est aussi le lieu de nombreuses descriptions de type 
ethnologique et folklorique, son action est loin d'accuser 
cette simplicité constatée à propos de L'Enfant noir2. Au 
contraire le lecteur a du mal à en démêler le fil tiré par une 
foule de personnages aussi importants les uns que les autres. 
En effet, face à ce roman, il n'est pas aisé de dire si l'essentiel 
réside dans les rivalités entre Fré-Dubré et Mapou-Laloi, ou 
dans la situation de Florida partagée entre Clermecin et 
Dubréard, ou encore dans l'histoire d'une mort suspecte, celle 
de Viéjo, qui donne lieu à des cérémonies aussi nombreuses 
que complexes. 

Ce caractère peu clair, peu élaboré, et à la limite un peu 
confus de l'œuvre de Cinéas trouve déjà dans sa structuration 
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externe une manière d'expression. On est ici loin des chiffres 
1 à 12 qui constituent les seuls repères extérieurement déce
lables dans L'Enfant noir. Non seulement Le Drame de la 
terre est divisé en deux parties de sept chapitres chacune, 
chaque chapitre portant un titre, mais encore certains de ces 
chapitres comportent de nombreuses subdivisions tantôt 
titrées tantôt sans titre. Voici à ce propos comment se 
présentent les chapitres I et VI : 

Ch. I - Le Coumbite tragique 
I La pluie 

Il La campagne renaît 
III Fré-Dubré 
IV Le Coumbite tragique 

Ch. VI - Ironie de la vie 

III 

Cette manière de procéder laisse au lecteur l'impression qu'il 
s'agit d'une enquête ethno-sociologique sans grand rapport 
avec la fiction romanesque. Mais tout cela ne se comprend 
que si l'on se réfère au projet de l'auteur qui était moins 
d'écrire des romans, de faire oeuvre d'imagination, que de 
rendre compte d'une réalité paysanne3 aux visages multiples ; 
moins d'inventer une histoire où se joue un destin individuel 
comme dans L'Enfant noir que de rassembler en un livre les 
différents aspects de la vie paysanne jusque-là exclue des 
préoccupations littéraires. 

Cela est d'autant plus évident que Cinéas est incapable de 
jouer jusqu'au bout le jeu de la fiction romanesque. Ses 
nombreuses interventions dans le récit sont là pour en 
témoigner. Que de fois il se livre à des considérations géné
rales sur son peuple, telles : «L'Haïtien n'est-il pas un peuple 
qui chante et qui souffre, qui peine et qui vit, un peuple qui rit, 
qui danse et se résigne4», ou encore «Triste maladie nationale, 
sinon ethnique! Le nègre ne peut admettre la supériorité d'un 
congénère, encore moins tolérer son succès. Il consentirait 
d'un cœur léger, sinon joyeux à devenir borgne pour savourer 
le plaisir de voir son voisin aveugle. Le succès de l'étranger, 
surtout blanc, quoi de plus naturel5?» Le récit prend aussi 
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parfois le ton d'une méditation essentiellement axée sur la 
vie en Haïti : 
La joie de l'Haïtien, écrit Cinéas, et quelle joie contrainte ! est une étrange 
mixture où la tristesse entre comme élément principal. Nous respirons la 
tristesse par tous les pores. Triste notre vie! Triste notre littérature! Triste 
notre Musique! Triste notre vie qui manque de franchise et qui rend une 
sonorité de vieille cloche fêlée. Triste notre sourire toujours navré! Tristes 
nos idéals! Nous nageons dans le fleuve de la tristesse comme dans notre 
domaine naturel6... 

Cette espèce d'arrêt dans le récit avec implication directe 
du narrateur, se poursuit sur plus de quatre pages, et on en 
retrouve à intervalles réguliers dans Le Drame de la terre. 
Mais, il ne faut pas s'y tromper, c'est bien à l'Haïtien que J.B. 
Cinéas entend s'adresser, c'est lui le narrataire dont il veut 
éveiller la conscience sur les problèmes de son monde. Alors 
que dans L'Enfant noir de Camara Laye — et il en sera de 
même dans la plupart des romans africains des années 50 — 
le narrataire semble complètement étranger au milieu décrit, à 
ses traditions qu'il ne peut comprendre qu'à coup d'expli
cations détaillées. Il ne suffit que de voir avec quel soin Laye 
décrit les comportements, les pratiques, les rites, comment il 
explique les coutumes. Parlant de la place de la femme dans 
la société africaine, il tient un langage qui montre bien qu'il 
s'adresse aux détracteurs de la race noire : 
Je sais, dit-il, que cette autorité dont ma mère témoignait paraîtra surpre
nante; le plus souvent on imagine dérisoire le rôle de la femme africaine, et il 
est des contrées où il est insignifiant, mais l'Afrique est grande, aussi diverse 
que grande7. 

Nul doute que le public visé soit ici autre qu'africain, et plus 
précisément européen. 

La qualité de la langue est aussi fort inégale dans le roman 
haïtien et africain des origines. Camara Laye semble, dans 
L'Enfant noir, en quête d'une langue parfaite, qui ne trahisse 
en rien les origines ou l'appartenance sociale de ses person
nages. Et si la matière est africaine la langue est bien celle 
parlée sur les bords de la Seine. C'est dire que Camara Laye, 
comme les autres romanciers africains de l'époque, avait 
encore un respect fétichiste de l'instrument de communi
cation que la colonisation leur avait apporté. Il en va tout 
autrement de la langue de Cinéas dans Le Drame de la terre, 
mais aussi dans La Vengeance de la terre ou encore dans 
L'Héritage sacré. Ce qui frappe d'abord le lecteur (surtout 
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africain), c'est que le créole y est plus que mis à contribution. 
L'auteur se comporte pratiquement comme s'il pouvait 
s'exprimer indifféremment dans l'une ou l'autre langue, 
renforçant ainsi l'impression déjà ressentie plus haut que le 
public visé est d'abord haïtien. Non seulement le texte de 
Cinéas est émaillé de nombreux passages en créole intégral 
dont rien ne permet au lecteur non haïtien de percevoir le 
sens, mais encore le dialogue obéit presque systématiquement 
au niveau de langue des protagonistes8, langue qui tient plus 
du français haïtien, une sorte de «petit-nègre», dont on ne 
sent même pas l'influence chez Camara Laye. Il n'y a qu'à voir 
la teneur des lettres de déclaration d'amour du reste rédigées 
par le maître d'école pour apprécier cette langue toute parti
culière de Cinéas, qui n'hésite par ailleurs pas à faire rentrer 
dans le texte romanesque de nombreuses et longues chansons 
ou funèbres, ou satiriques, ou amoureuses. 

En cela, le roman haïtien des origines est héritier du 
folklore, des traditions orales. Le roman africain aussi, mais 
sous une autre forme. À ce propos, L'Enfant noir, malgré le 
souci de perfection formelle de Laye, n'échappe pas à la règle, 
puisqu'il tient dans sa structuration du récit oral lui-même 
conçu comme un parcours initiatique. Le héros part de 
Kouroussa vers Conakry pour revenir transformé à son point 
de départ. Cette conception du récit, on la retrouve dans bien 
des romans africains des années cinquante, qu'il s'agisse de 
Ville cruelle, Maïmouna, Le Vieux nègre et la médaille. Au 
contraire, les personnages du roman haïtien des origines sont 
comme prisonniers de l'espace où ils évoluent, d'autant plus 
prisonniers qu'il s'agit d'un cadre extrêmement réduit, presque 
oppressant, où les notions de distance n'apparaissent que fort 
peu, ce qui contraste fort avec le gigantisme spatial que 
connotent, dans le roman africain, des voyages exigeant des 
journées et des nuits ou de marche, ou de train, ou de voiture. 
On ne pouvait trouver mieux pour figurer d'une part le 
caractère minuscule d'une île où chaque pouce de terrain 
compte9, et d'autre part l'immensité d'un continent parfois 
encore vierge. 

□ □ □ 
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Mais il y a, dans le roman haïtien et africain des origines, 
plus que ces convergences ou divergences formelles que 
nous avons tenté de relever ; il y a la vision que Cinéas et Laye 
ont chacun de son univers, il y a la manière de le saisir, de le 
présenter. 

Certes d'un côté comme de l'autre, on va à la découverte, je 
dirai à la conquête, du monde traditionnel, trop longtemps 
ignoré, méprisé, tout au moins en ce qui concerne Haïti, 
monde que les intellectuels du mouvement indigéniste, y 
compris les romanciers, s'étaient donné pour tâche de revalo
riser. À ce propos, Le Drame de la terre de Cinéas est bel et 
bien un univers de paysans attachés à la terre qu'ils travaillent 
en coumbite, un univers de houngans maîtres de forces 
occultes, présidant d'interminables cérémonies vodouesques 
et mortuaires. L'auteur y met en scène de multiples aspects de 
la paysannerie haïtienne, avec ses heurs et malheurs, sa 
philosophie, sa religion, ses croyances diverses, ses joies, ses 
peines, toutes choses qui avaient été jusque-là considérées 
comme indignes de la littérature. Avec L'Enfant noir, on 
plonge également dans la vie villageoise de Kouroussa pour 
découvrir le forgeron au travail avec tous les tabous auxquels 
il est soumis, pour vivre d'excitantes et palpitantes cérémonies 
initiatiques, pour goûter les joies du travail communautaire, 
pour pénétrer le secret des rapports d'intelligence entre êtres 
humains et animaux totémiques, qu'il s'agisse du serpent ou 
du crocodile. Et quand bien même la scène se passe à 
Conakry, ce qui retient l'attention de l'auteur, c'est la pré
sence des traditions et coutumes en vigueur dans l'arrière-
pays. C'est dire que les préoccupations de Cinéas et de Laye, 
pour ce qui est tout au moins de la matière brute de leurs 
œuvres, sont identiques et du reste largement partagées par 
les autres romanciers de leur époque réciproque. Tous se 
sont montrés soucieux de nourrir leurs œuvres de l'expé
rience immédiate de leur peuple. 

Mais quand on cesse de s'intéresser à la matière brute pour 
s'arrêter à la vision que les auteurs ont de leur monde, c'est-
à-dire à la manière dont ils le perçoivent, il surgit des diffé
rences entre Cinéas et Laye. Si d'un côté comme de l'autre le 
travail de la terre est perçu comme une fête que rythme le son 
du tam-tam, il n'en va pas de même des autres aspects de la 
vie, des rapports entre individus, de la division des événe-
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ments chez l'un et l'autre romancier. Ainsi, Camara Laye 
n'hésite pas à donner du monde traditionnel africain une 
image parfaite, alors que Cinéas, lui, peint le milieu paysan 
haïtien comme il est, c'est-à-dire non seulement avec ce qu'il 
a de beau, mais aussi avec les haines, les divisions, les jalou
sies qui l'habitent. Le héros de L'Enfant noir présente le 
forgeron son père, son oncle Mamadou, ainsi que sa mère10, 
comme des êtres frôlant la perfection dans leur travail, dans 
leur vie familiale, dans leurs rapports avec les autres, dans 
leur respect de l'ordre établi, qu'il soit civil ou religieux. En 
définitive, l'Afrique traditionnelle qu'à travers ces person
nages Camara Laye présente au lecteur porte l'auréole de la 
beauté, voire de l'innocence ; vision des choses qui, on le sait, 
lui a valu de sévères remontrances de la part du romancier 
camerounais Mongo Béti. 

Cinéas, quant à lui, ne cherche point à donner du monde 
paysan haïtien une image nécessairement exaltante. Ainsi 
l'atmosphère de fête où baigne le travail en coumbite loin de 
se développer d'une manière harmonieuse jusqu'à son paro
xysme comme cela se passe dans L'Enfant noir, est vite brisée 
par une sorte d'agressivité qui s'empare à la fois des femmes 
et des hommes sans qu'on puisse se l'expliquer. 
Et voici que soudain, au milieu de ce concert harmonieux éclate une fausse 
note inattendue : les cris aigus des deux bonnes femmes. Deux rivales — les 
«coteries» — qui ne peuvent pas se sentir, commencent par se jeter à la 
dérobée des oeillades courroucées, puis en sourdine, s'adressent des compli
ments amers, accompagnés de gestes éloquents. Enfin n'y tenant plus, elles 
se déversent de toute la force de leurs poumons, tout ce qu'elles avaient au 
cœur de ressentiment, l'une contre l'autre [...]. De la parole elles passent à 
l'action. Se retroussant les manches, elles s'abordent avec rage et vigueur, les 
dents, les griffes s'enfoncent aux parties sensibles avec une voluptueuse 
fureur11. 

Les choses ne vont pas mieux du côté des hommes : 
Une demi-heure après, deux travailleurs se prennent de querelle. Machettes 
à la main, il s'avancent l'un sur l'autre. On les désarme à grand peine, sans 
réussir à les séparer. Un terrible corps-à-corps s'engage et les deux lutteurs 
se relèvent blessés à des souches, baignés de sang12. 

Aux incidents ainsi provoqués s'ajoutent des coups du 
destin comme la mort subite de Viejo qui vient ajouter une 
note tragique à un coumbite déjà fertile en incidents. 

C'est dire combien l'univers que peint Cinéas est loin de 
cette sorte d'éden que constitue l'Afrique de Camara Laye, 
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d'autant plus loin que des personnages comme Fré-Dubré, 
Mapoulaloi n'ont rien de cette espèce de perfection et de 
mesure relevées chez les personnages de L'Enfant noir. Tout 
est au contraire déchirement, rapports conflictuels, inimitiés 
profondes et parfois sans fondement, luttes hégémoniques, 
dans Le Drame de la terre, ainsi d'ailleurs que dans les autres 
ouvrages de Cinéas qui peint «le monde tel qu'il est13». 

Une fois de plus, cette différence de vision nous semble 
tenir au fait que Camara Laye s'adressait essentiellement à un 
public occidental auquel il voulait et pouvait cacher les tares 
de sa société d'origine, alors que Cinéas visait d'abord les 
Haïtiens pour les sensibiliser aux différents obstacles à un 
épanouissement que près d'un siècle et demi d'indépendance 
n'avait pas encore pu assurer, promouvoir. 

□ □ □ 
Le parallèle ainsi établi entre L'Enfant noir et Le Drame de la 

terre, deux romans des origines, a permis de relever un 
certain nombre de caractéristiques communes ou divergentes 
du roman africain et haïtien. Mais s'en tenir là serait rendre 
bien insuffisamment compte de l'évolution du genre d'un côté 
comme de l'autre. En effet le roman indigéniste est loin d'être 
resté ce que l'on découvre dans Le Drame de la terre, de 
même que le roman africain des années 50 ne peut être réduit 
à ce que nous apprend L'Enfant noir, car bien que la tendance 
à idéaliser le monde traditionnel soit sous-jacente à l'ensemble 
du roman africain de l'époque, comme l'est celle d'un monde 
en proie à de multiples déchirements chez le romancier 
haïtien de l'indigénisme socialiste, les préoccupations sont 
d'un côté comme de l'autre fondamentalement différentes. 

À ce propos, ce qui caractérise précisément le roman 
haïtien socialo-indigéniste, c'est l'apparition d'un nouveau 
type de personnage, le personnage itinérant, qui ne fait qu'une 
apparition timide dans l'indigénisme pur avec par exemple le 
maître d'école dans Le Drame de la terre et Aiza Cédieux dans 
L'Héritage sacré. Et si le fait même de cette itinérance rappelle 
le roman africain, le sens l'en diffère, car d'un côté on va de la 
campagne vers la ville, vers la civilisation, alors que de l'autre 
l'on ramène de la ville voire de l'Étranger l'acquis révolution
naire qui doit transformer le milieu paysan. 
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Le roman socialiste se rapproche aussi du roman africain 
par son élaboration, sa forme manifestement plus travaillée, 
par une action à la fois plus nourrie et plus cohérente. 
Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain en est l'une des 
plus brillantes illustrations. Et si, du point de vue de la langue, 
le créole pur est toujours présent sous forme de chansons, de 
proverbes, il est aussi plus intégré dans la construction de la 
phrase, ce qui donne au texte cette coloration toute particu
lière souvent relevée, cette beauté formelle souvent chantée. 
Il s'agit, comme l'écrit fort justement Raphaël Berrou, «d'une 
oeuvre ordonnée, avec exposition, nœud, dénouement14»; il 
s'agit encore d'un «grand poème populaire», pour reprendre 
l'expression de Jacques Stephen Alexis, cet autre grand 
romancier socialo-indigéniste dont les œuvres s'efforcent 
d'être fidèles au genre romanesque, malgré l'intrigue bien 
mince de son deuxième ouvrage, Les Arbres musiciens, où il 
se soucie surtout de rendre compte de la campagne anti
superstitieuse qui s'est abattue sur Haïti entre 1941 et 1942. 
Des romans comme Compère général soleil ou encore 
L'Espace d'un cillement édifient le lecteur par leur forme 
recherchée. 

Il apparaît ainsi que le roman socialiste en Haïti se rapproche, 
sur le plan formel, du roman africain d'avant l'indépendance 
où seuls quelques rares auteurs comme Sadji Abdoulaye dans 
Maïmouna osent faire appel à des textes intégralement 
empruntés au folklore local et pour ainsi dire plaqués à 
l'œuvre sans aucune traduction ; tous les autres tentant plutôt 
de sacrifier à ce que nous avons appelé le respect quelque 
peu fétichiste de la langue française. Mais il reste que le 
roman haïtien même socialiste garde toujours cette saveur 
toute particulière que le lecteur africain ne peut goûter qu'en 
se familiarisant à la fois avec le créole et la réalité haïtienne. 

Mais c'est au niveau du contenu que les préoccupations 
divergent entre roman africain et roman haïtien de la deuxième 
génération. Du côté africain la rupture est déjà nette par 
rapport à L'Enfant noir, dont l'auteur ne s'est guère attaqué au 
problème brûlant de l'époque, celui de la colonisation. On 
assiste chez Mongo Béti, Oyono, Sembéné Ousmane, Sadji 
Abdoulaye à une véritable mise en accusation de l'autre, du 
Blanc colonisateur, colporteur de toutes sortes de maux. Que 
l'on songe à des œuvres comme Ville cruelle, Le Pauvre Christ 
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de Bomba, Le Vieux nègre et la médaille, Les Bouts de bois de 
Dieu, Maïmouna, dont le projet est de mettre en évidence ce 
que «l'Autre» a fait de l'Africain, de démonter le mécanisme 
de la domination coloniale, sans néanmoins que l'exploration 
du monde africain traditionnel soit jamais absente. 

Le roman haïtien, lui, semble dans son évolution plus fidèle 
à son projet initial. À ce propos il n'y a pas entre Le Drame de 
la terre (1933) et Gouverneurs de la rosée (1944) une rupture 
aussi manifeste qu'entre L'Enfant noir (1953) et Ville cruelle 
(1954). Et bien qu'il y ait à l'origine du roman indigéniste, fût-il 
socialiste, une situation coloniale (l'occupation américaine), 
le personnage de l'occupant y est fort peu présent, ou en tout 
cas loin d'être aussi envahissant que le personnage du colon 
dans le roman africain, en dépit d'oeuvres comme Le Nègre 
masqué de Stephen Alexis où l'officier américain Smedley 
Seaton joue les premiers rôles, où l'auteur s'attache à peindre 
l'occupation américaine avec ses multiples conséquences. 
Ailleurs il ne s'agit que de quelques apparitions sporadiques 
ou sans relation immédiate avec l'occupation. C'est le cas de 
l'Américain Philippe Benfield, dans L'Héritage sacré, d'abord 
saisi comme chercheur, et non comme représentant d'une 
race supérieure en mal de domination. 

Si donc le roman indigéniste se socialise comme nous 
l'avons relevé, il ne change pour autant pas de projet, et 
continue à se tourner vers le petit peuple haïtien des 
campagnes, même si l'accent est particulièrement mis sur 
l'aspect de la lutte des classes, même si l'on se montre plus 
critique face à certains aspects de ce qui avait jusque-là fait 
l'objet d'une exaltation farouche, en l'occurrence la religion 
vodou. Cette vision critique passe par des personnages ayant 
acquis ailleurs, ainsi que nous l'avons déjà souligné, des idées 
nouvelles capables de bouleverser les mentalités. C'est bien le 
cas de Manuel dans Gouverneurs de la rosée, d'Hilarion dans 
Compère général soleil, ou encore de Cameleau Melon dans 
Les Arbres musiciens. 

Il apparaît en définitive que le romancier haïtien de l'indigé-
nisme pur comme de l'indigénisme socialiste n'est à aucun 
moment tenté comme son homologue africain de la période 
équivalente de chercher en « l'Autre» les causes des malheurs 
de son peuple. Il montre au contraire que ce peuple porte en 
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lui-même les germes non seulement de sa propre destruction 
mais aussi de son rachat. 

D D D 

Il nous reste à dire un mot du roman haïtien et africain des 
dix à quinze dernières années. Et le moins que l'on puisse dire 
c'est que le relatif cheminement parallèle apparu dans les 
périodes antérieures semble faire face, en ces dernières 
années, à une sorte de communauté de vues tant dans 
l'élaboration formelle que la recherche substantielle. 

Disons d'abord que d'un côté comme de l'autre apparaît la 
recherche d'un nouveau langage. Et en ce qui concerne Haïti, 
ce renouveau passe essentiellement par une écriture occul
tante. Il n'y a qu'à voir les œuvres romanesques d'un Franké-
tienne ou d'un Anthony Phelps caractérisées par une structure 
torturée et comme volontairement embrouillée. C'est bien le 
cas pour Ultravocal15 et Les Affres d'un défi16 ; ça l'est encore 
plus dans Moins l'infini d'Anthony Phelps dont il est aussi 
difficile de démêler la structure que d'imaginer, comme tente 
de le faire Marco, ce que l'abondante foule du Boulevard 
Dessalines pense du régime actuel. Qu'il y ait là influence du 
nouveau roman européen, ou application du renouveau litté
raire que Frankétienne et René Philoctète ont désigné du 
terme de spiralisme, peu importe. Mais il reste qu'il s'est agi de 
trouver des moyens particuliers pour exprimer une réalité 
particulière, celle de l'Haïti des années 60 à 80. 

Pour être moins spectaculaire, le renouveau formel n'en a 
pas été moins évident dans le roman africain d'après les 
indépendances. Il y a comme une volonté de faire davantage 
de place à l'héritage du passé; cela se traduit par un plus 
grand emprunt aux traditions orales, au conte, au proverbe, à 
l'épopée. Ce qui confère à l'œuvre romanesque une sorte 
d'ambiguïté qui n'est pas sans rappeler l'inconfortable situa
tion de l'Afrique indépendante mais toujours en quête d'une 
personnalité comme de la liberté. Cela se traduit aussi par une 
foule de personnages à qui l'on fait parler la langue de leur 
niveau, de leur classe sociale comme par souci de vraisem
blance. 

Mais ce que ces deux romans, haïtien et africain, ont surtout 
en commun, c'est leur côté accusateur, une accusation de 
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plus en plus personnifiée qui, pour Haïti, se cristallise autour 
du personnage du chef de l'État, et, pour l'Afrique, autour de 
ceux qui gèrent les indépendances, c'est-à-dire essentiel
lement les présidents de république et chefs de partis uniques 
dont il est aisé d'identifier quelques-uns comme Baba Toura 
dans Perpétue du camerounais Mongo Béti. D'un côté comme 
de l'autre, l'accent est mis sur le pouvoir tyrannique que les 
présidents, africains ou haïtiens, exercent sur des populations 
terrorisées et privées de parole comme de pain. 

À ce sujet, il est significatif que la plus grande partie de 
Moins l'infini d'Anthony Phelps soit constituée de paroles 
renfermées non proférées, de monologues intérieurs, de dia
logues avortés par manque d'interlocuteur. Que de person
nages de l'œuvre sont contraints au silence ou obligés de 
converser avec eux-mêmes. Marco et Père Emile sont comme 
prisonniers d'eux-mêmes, et obligés de se livrer à un dialogue 
intérieur qui prend parfois des proportions effrayantes. Ainsi 
l'absence d'interlocuteur dans le tap-tap17 qui conduit Marco 
à Kalfou l'amène à en inventer un qui devient très rapidement 
persécuteur, au point de l'obliger à quitter le tap-tap avant 
d'être à destination. On dira certes qu'il est victime de son 
imagination; mais cette sorte d'obligation à ne parler qu'à 
soi-même dans un monde où toute parole non conforme est 
non seulement censurée mais génératrice de danger, finit par 
installer Marco dans la folie. 

Les personnages d'Anthony Phelps sont comme des fan
tômes en quête de liberté, des êtres vidés de toute substance 
par un régime de fer. L'auteur de Moins l'infini s'en prend 
directement à «l'A-vie, le savant, l'obscurantiste docteur» 
pour qui il n'a que haine, ainsi qu'à ses macoutes passés 
maîtres dans l'art de la torture dont Paula et tant d'autres ont 
fait les frais. L'univers du roman de Phelps est un univers de 
terreur et de violence où toute velléité d'indépendance et de 
liberté individuelles est écrasée avec furie, où l'homme est 
contraint à la fuite ou au repliement sur soi. 

Dans Les Affres d'un défi, Frankétienne se livre, lui aussi, à 
une véritable autopsie du régime, mais sous une forme plus 
voilée, par houngans et zombis interposés. Nul doute en effet 
que le cadre de Bois-neuf représente Haïti, que les zombis 
tiennent la place du peuple et que le gardien Zofer ainsi que le 
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houngan Saintil représentent l'appareil d'État du régime. 
D'ailleurs le traitement que ce Zofer impose aux zombis 
rappelle bien ceux que les macoutes infligent à leurs victimes : 
verser du vinaigre sur les plaies, nettoyer la plante des pieds 
avec des brosses métalliques, arracher des dents aux tenailles, 
faire éclater des testicules sous les talons des bottes. Et même 
l'auteur se permet quelquefois de sortir de l'affabulation pour 
se livrer à des allusions très claires à l'actualité. 

Le lecteur africain de ces romans de la contestation haïtienne 
ne manque pas d'être frappé par l'étrange similitude qu'ils 
présentent avec le roman africain d'après les indépendances, 
tout au moins avec les œuvres d'auteurs comme Ahmadou 
Kourouma ou Mongo Béti qui ont procédé à un renouveau 
thématique et cherché à exprimer dans leurs écrits ce que la 
nouvelle réalité africaine avait de dramatique et de révoltant. 
Ahmadou Kourouma dénonce dans Les Soleils des indépen
dances le comportement despotique des nouveaux chefs 
africains qui ont partout installé le règne de la terreur et 
constitué des partis uniques aux vertus stérilisantes pour 
étouffer toute tentative de libéralisation réelle du peuple, sur 
qui la menace des camps de concentration pèse comme une 
épée de Damoclès. L'atmosphère dans ce camp qu'évoque 
Kourouma, avec des caves où «les plafonniers restaient 
constamment allumés», où l'on «ignorait quand venait le 
matin et quand commençait le soir», où l'on «respirait la 
puanteur», où « le ventre sifflait la faim », où « la mort de temps 
en temps retentissait18» rappelle bien celle du terrible camp 
de Fort Dimanche dans Moins l'infini, ce haut lieu de la mort 
«où, comme dit Phelps, l'opposant n'était plus que gibier 
traqué, pris au piège, où les déclarations des Droits de 
l'Homme auraient infailliblement frappé d'hilarité les bourreaux 
de l'obscurantiste Docteur19» dont les macoutes s'ingénient 
à « faire durer le plaisir, la joie de taper contre un homme sans 
défense, de le frapper au visage, au ventre, sur les couilles, de 
le faire beugler de douleur20». Il s'agit manifestement, d'un 
côté comme de l'autre, de témoigner de la brutale répression 
qui en Haïti comme en Afrique frappe quotidiennement ceux 
qui tentent de lever la tête. 

Mieux que Kourouma, Mongo Béti rend compte, dans 
Perpétue, de cette atmosphère de violence et de répression 
qui règne dans les républiques africaines. La structure même 
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de l'œuvre est celle d'une enquête policière conduite par 
Essola Wendelin, désireux de connaître la vérité sur la mort de 
sa soeur. Mais ce qui est plus révélateur dans ce roman et 
constitue déjà une satire du régime policier de Baba Toura, 
c'est l'omniprésence de la police avec tout ce que cela 
suppose d'interrogatoire, de torture. Le supplice des fourmis 
que Wendelin impose à son frère Martin constitue une manière 
de réplique aux méthodes de Baba Toura qui n'ont rien à 
envier à celles de l'Obscurantiste Docteur dans Moins l'infini 
ou encore du Houngan Saintil dans Les Affres d'un défi, ainsi 
qu'Essola Wendelin a pu le constater dans le camp où il a été 
interné pendant six longues années. L'acharnement de Baba 
Toura à pourchasser les membres du P.P.P.21 rappelle, dans 
Perpétue, celui de «l'A-vie» à imposer silence à ceux du 
P.E.P.22 dans Moins l'infini. Et l'on pourrait prolonger indéfi
niment ce que ces deux ouvrages ont de commun dans leur 
forme comme dans leur contenu. 

Il apparaît ainsi que le roman africain et le roman haïtien 
dont les préoccupations, à l'origine, divergeaient dans une 
large mesure, se rejoignent, presque, au troisième temps de 
leur évolution. Tout se passe comme si, malgré le décalage 
historique qui veut que l'on ait d'un côté un pays indépendant 
depuis près de cent quatre-vingts ans, et de l'autre une 
Afrique dont la libération ne s'esquisse que depuis vingt ans 
seulement, tout se passe, disons-nous, comme si les deux 
réalités socio-politiques devenaient de plus en plus proches 
l'une de l'autre. Mais il serait imprudent de prétendre que les 
deux romans nourris à ces sources puissent un jour atteindre 
à une parfaite identité, car en dépit des nombreux points 
communs que nous avons relevés, les champs de références, 
la géographie, le passé socio-historique et culturel restent 
suffisamment divergents pour que le roman africain et le 
roman haïtien puissent garder chacun sa spécificité, encore 
qu'il soit déjà temps que la conception monolithique que l'on 
a jusqu'ici eue de la littérature africaine en général soit 
relayée par des considérations plus nationales. On pourrait 
alors comparer le roman haïtien et le roman camerounais, 
sénégalais, ivoirien, etc., avec quelque chance d'aller davan
tage en profondeur. 

Université de Yaoundé 
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Notes 

1 II y a bien eu, avant L'Enfant noir, Batouala de René Maran en 1921, 
Force-Bonté de Diallo Bakary en 1926, Karim, roman sénégalais, d'Ous-
mane Soce en 1937; mais ce furent des oeuvres sans lendemain, ne s'ins-
crivant pas dans un mouvement structuré, n'esquissant que de loin les 
problèmes que devait poser le roman africain proprement dit. 

2 Dans son étude, Écrivain et société en Haïti, Ulrich Fleischman dit à ce 
propos : 

«Dans presque tous les romans de cette période les descriptions 
folkloriques prennent une telle ampleur que la fiction poétique laisse 
place à des œuvres à caractère ethnographique avec des détails sur 
les cérémonies vodou, les prières, les jeux etc. La qualité littéraire en 
souffre évidemment et le lecteur finit par se lasser devant les difficultés 
à retrouver le fil de l'action». 

3 Jean Baptiste Cinéas ajoute d'ailleurs à la fin de son livre une note dans 
laquelle «il s'accuse et s'excuse du grand nombre d'idiotismes, d'expres
sions créoles, de proverbes qu'il a dû employer ainsi que de certaines 
légendes qui ne blesseront pas les délicats». Et il ajoute: «ceux qui 
pratiquent à fond notre campagne auront le plaisir d'en reconnaître 
l'exactitude. » 

4 Jean Baptiste Cinéas, Le Drame de la terre, Cap. Haïtien, Imprimerie du 
séminaire Adventiste, 1933, p. 8. 

5 Ibid, p. 13. 
e Ibid., p. 28. 
7 Camara Laye, L'Enfant noir, Paris, Presse Pocket, 1976, p. 73. 
8 Ce procédé se retrouve dans l'ensemble du roman caraïbe d'expression 

française notamment en Martinique et Guadeloupe. 
9 L'extrême morcellement de la terre en Haïti, en ville comme à la campagne, 

frappe spontanément le visiteur africain habitué à d'immenses propriétés 
sur le continent. 

10 II dit de cette mère «qu'elle avait beaucoup de bonté, beaucoup de 
droiture, beaucoup d'autorité aussi et l'œil à tout». Cf. L'Enfant noir, 
p. 69. 

11 Jean Baptiste Cinéas, op. cit., p. 20. 
12 Ibid., p. 21. 
13 L'expression rappelle le roman de Salvat Etchart : Le Monde tel qu'il est. 
14 Raphaël Berrou et Pradel Pompilus, Histoire de la littérature haïtienne 

illustrée par les textes, Port-au-Prince, Éditions Caraïbes, 1977, p. 549. 
15 Le titre est en lui-même déjà significatif. 
i6 Les Affres d'un défi, c'est la version française de Dézafi, roman en créole de 

Frankétienne. Michel Saint Martin dit de ce roman qu'il «a atteint les 
dimensions d'une fresque vivante où apparaissent [...] les mille et une 
silhouettes de la "gent vivoteuse"». Voir à ce propos l'article « Une voix de 
la Diaspora parle de Dézafi», in Le Petit Samedi soir, no 135, 28 février-
5 mars 1976, p. 21. 

17 Petit car de transport public à Port-au-Prince. 
18 Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1970, 

p. 165. 
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19 Anthony Phelps, Moins l'infini, Paris, Les Éditeurs Français réunis, 1972, 
pp. 58-59. 

20 Ibid., p. 121. 
21 Déformation de l'U.P.C. (Union des Populations du Cameroun). 
22 Parti d'Entente Populaire. 


