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ROMAN HAITIEN, ROMAN AFRICAIN

andré ntonfo

Une étude comparative du roman haitien et du roman
africain suppose une mise au point préalable. On sait en effet
que dés avant fa fin du XIX® siécle, il existait a Haiti une
littérature prospeére, mais beaucoup plus proche de la littéra-
ture frangaise qu’'elle s’obstinait a imiter ou encore de la
littérature coloniale en mal d’'exotisme, que de la littérature
africaine telle qu'elle s'est développée dans le sillage du
mouvement de la négritude. |l ne saurait donc étre question
ici que du roman haitien né au courant des années 30, dans le
cadre du mouvement indigéniste dont beaucoup d’écrivains
africains se montreront des héritiers.

Cela dit, on est loin d’avoir aplani tous les obstacles a une
telle comparaison, compte tenu du fait que le premier roman
indigéniste, Le Drame de la terre de Jean Baptiste Cinéas,
parait en 1933, alors qu'’il faudra attendre exactement 20 ans
plus tard, pour voir Camara Laye sonner avec L’Enfant noir le
réveil du roman africain' qui allait connaitre une fortune
heureuse tout au long des années 50 et durant les décennies
suivantes; compte tenu aussi du fait qu’Haiti était un pays
indépendant depuis plus de cent trente ans, en dépit des vingt
années de I'occupation américaine, alors que I'Afrique baignait
encore dans une colonisation qui datait de plus de cent ans
pour certains pays comme le Sénégal et le Congo.

Pourtant ce qui frappe le lecteur africain du roman haitien
que nous sommes, c'est précisément qu’en dépit de ce déca-
lage dans le temps et de cette différence de statut politique, il
présente de nombreuses analogies avec l'africain. Cela tient
essentiellement au fait que ce sont deux situations identiques
qui ont favorisé la genése de 'un comme de l'autre, car si la’
littérature africaine en général et le roman en particulier est
réaction contre la colonisation, la littérature d’affirmation, la
littérature indigéniste a Haiti fut aussi une réaction contre
'occupation américaine qui n’'était gu’'une maniére de coloni-
sation.
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Une autre difficulté de notre étude réside dans I'immensité
des champs et la multiplicité des oeuvres. En embrasser
I'ensembie pourrait bien faire I'objet d'une thése non encore
écrite et que nous ne voulons ni ne pouvons entreprendre
dans I'économie de cet article. Nous nous limiterons donc a
quelques ceuvres romanesques haitiennes et africaines des
origines, de la maturité et enfin des dix ou quinze derniéres
années, sans dailleurs chercher a opérer un découpage
chronologique net.

o a 0o

Ce qui frappe d’abord dans le roman africain et haitien des
origines, c’est leur forme, qui est loin d'étre identique. Le
premier se caractérise par une action simple dont la linéarité
ne souffre aucune entorse, une action béatie autour d'un
personnage principal, lancé dans une aventure qui prend des
apparences d'un parcours initiatique. C’est bien le cas de
L’Enfant noir qui est pour le roman africain de la négritude, ce
que Le Drame de la terre est au roman indigéniste haitien. Le
livre de Camara Laye n'est autre que V'histoire d’un jeune
enfant qui quitte son village de Kouroussa pour aller a la
conquéte de Conakry. Tout tourne pratiquement autour de ce
personnage dont l'expérience d’étape en étape est pour
I'auteur I'occasion de saisir un monde concret d'étres et de
choses.

Il n’en va pas tout a fait de méme du roman haitien, car si du
point de vue du contenu Le Drame de la terre de Jean Baptiste
Cinéas est aussi le lieu de nombreuses descriptions de type
ethnologique et folklorique, son action est loin d’accuser
cette simplicité constatée a propos de L’Enfant noir2. Au
contraire le lecteur a du mal a en déméler le fil tiré par une
foule de personnages aussi importants les uns que les autres.
En effet, face a ce roman, il n’est pas aisé de dire si I'essentiel
réside dans les rivalités entre Fré-Dubré et Mapou-Laloi, ou
dans la situation de Florida partagée entre Clermecin et
Dubréard, ou encore dans I'histoire d'une mort suspecte, celle
de Viéjo, qui donne lieu a des cérémonies aussi nombreuses
que complexes.

Ce caractére peu clair, peu élaboré, et & la limite un peu
confus de I'ceuvre de Cinéas trouve déja dans sa structuration
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externe une maniére d'expression. On est ici loin des chiffres
1 a4 12 qui constituent les seuls repéres extérieurement déce-
lables dans L’Enfant noir. Non seulement Le Drame de la
terre est divisé en deux parties de sept chapitres chacune,
chaque chapitre portant un titre, mais encore certains de ces
chapitres comportent de nombreuses subdivisions tantét
titrées tantét sans titre. Voici a ce propos comment se
présentent les chapitres | et VI:

Ch. |- Le Coumbite tragique
I La pluie
Il La campagne renait
Il Fré-Dubré
IV Le Coumbite tragique

Ch. VI - lronie de la vie
|
I
1]

Cette maniére de procéder laisse au lecteur I'impression gu'il
s'agit d'une enquéte ethno-sociologique sans grand rapport
avec la fiction romanesque. Mais tout cela ne se comprend
que si 'on se référe au projet de l'auteur qui était moins
d’écrire des romans, de faire ceuvre d’imagination, que de
rendre compte d’'une réalité paysanne 3 aux visages multiples;
moins d’'inventer une histoire ou se joue un destin individuel
comme dans L’Enfant noir que de rassembler en un livre les
différents aspects de la vie paysanne jusque-la exclue des
préoccupations littéraires.

Cela est d'autant plus évident que Cinéas est incapable de
jouer jusqu’au bout le jeu de la fiction romanesque. Ses
nombreuses interventions dans le récit sont la pour en
témoigner. Que de fois il se livre a des considérations géné-
rales sur son peuple, telles ; «L’'Haitien n’est-il pas un peuple
qui chante et qui souffre, qui peine et qui vit, un peuple qui rit,
qui danse et se résigne 4», ou encore « Triste maladie nationale,
sinon ethnique! Le négre ne peut admettre la supériorité d’'un
congénére, encore moins tolérer son succes. |l consentirait
d’'un ceeur léger, sinon joyeux a devenir borgne pour savourer
le plaisir de voir son voisin aveugle. Le succés de I'étranger,
surtout blanc, quoi de plus naturel5?» Le récit prend aussi
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parfois le ton d'une méditation essentiellement axée sur la
vie en Haiti :

La jole de I'Haitien, écrit Cinéas, et quelle joie contrainte! est une étrange
mixture ou la tristesse entre comme élément principal. Nous respirons la
tristesse par tous les pores. Triste notre vie! Triste notre littérature! Triste
notre Musique! Triste notre vie qui manque de franchise et qui rend une
sonorité de viellle cloche félée. Triste notre sourire toujours navré! Tristes
nos idéals! Nous nageons dans le fleuve de l|a tristesse comme dans notre
domaine naturels...

Cette espéce d'arrét dans le récit avec implication directe
du narrateur, se poursuit sur plus de quatre pages, et on en
retrouve a intervalles réguliers dans Le Drame de la terre.
Mais, il ne faut pas s'y tromper, ¢’est bien a 'Haitien que J.B.
Cinéas entend s’adresser, c'est lui le narrataire dont il veut
éveiller la conscience sur les problémes de son monde. Alors
que dans L’Enfant noir de Camara Laye — et il en sera de
méme dans la plupart des romans africains des années 50 —
le narrataire semble complétement étranger au milieu décrit, a
ses traditions qu’il ne peut comprendre qu’a coup dexpli-
cations détaillées. Il ne suffit que de voir avec quel soin Laye
décrit les comportements, les pratiques, les rites, comment il
explique les coutumes. Parlant de la place de la femme dans
la société africaine, il tient un langage qui montre bien qu'il
s'adresse aux détracteurs de la race noire:

Je sais, dit-il, que cette autorité dont ma mére témoignait paraitra surpre-
nante; le plus souvent on imagine dérisoire le réle de la femme africaine, et il
est des contrées ou il est insignifiant, mais I'Afrique est grande, aussi diverse
que grande’.

Nui doute que le public visé soit ici autre qu’africain, et plus
précisément européen.

La qualité de la langue est aussi fort inégale dans le roman
haitien et africain des origines. Camara Laye semble, dans
L’Enfant noir, en quéte d’'une langue parfaite, qui ne trahisse
en rien les origines ou l'appartenance sociale de ses person-
nages. Et si la matiére est africaine la langue est bien celle
parlée sur les bords de la Seine. C'est dire que Camara Laye,
comme les autres romanciers africains de I'’époque, avait
encore un respect fétichiste de l'instrument de communi-
cation que la colonisation leur avait apporté. |l en va tout
autrement de la langue de Cinéas dans Le Drame de /a terre,
mais aussi dans La Vengeance de la terre ou encore dans
L'Héritage sacré. Ce qui frappe d’abord le lecteur (surtout
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africain), c’est que le créole y est plus que mis a contribution.
L'auteur se comporte pratiquement comme s’il pouvait
s’exprimer indifféremment dans l'une ou l'autre langue,
renforgant ainsi I'impression déja ressentie plus haut que le
public visé est d’abord haitien. Non seulement le texte de
Cinéas est émaillé de nombreux passages en créole intégral
dont rien ne permet au lecteur non haitien de percevoir le
sens, mais encore le dialogue obéit presque systématiquement
au niveau de langue des protagonistes 8, langue qui tient plus
du frangais haitien, une sorte de «petit-négre», dont on ne
sent méme pas 'influence chez Camara Laye. |l n'y a qu’a voir
la teneur des lettres de déclaration d’amour du reste rédigées
par le maitre d'école pour apprécier cette langue toute parti-
culieére de Cinéas, qui n’hésite par ailleurs pas a faire rentrer
dans le texte romanesque de nombreuses et longues chansons
ou funébres, ou satiriques, ou amoureuses.

En cela, le roman haitien des origines est héritier du
folklore, des traditions orales. Le roman africain aussi, mais
sous une autre forme. A ce propos, L’Enfant noir, malgré le
souci de perfection formelle de Laye, n’échappe pas alarégle,
puisqu’il tient dans sa structuration du récit oral lui-méme
congu comme un parcours initiatique. Le héros part de
Kouroussa vers Conakry pour revenir transformé a son point
de départ. Cette conception du récit, on la retrouve dans bien
des romans africains des années cinquante, qu’il s’agisse de
Ville cruelle, Maimouna, Le Vieux négre et la médaille. Au
contraire, les personnages du roman haitien des origines sont
comme prisonniers de I'espace ou ils évoluent, d'autant plus
prisonniers qu'il s’agit d’'un cadre extrémement réduit, presque
oppressant, ou les notions de distance n'apparaissent que fort
peu, ce qui contraste fort avec le gigantisme spatial que
connotent, dans le roman africain, des voyages exigeant des
journées et des nuits ou de marche, ou de train, ou de voiture.
On ne pouvait trouver mieux pour figurer d'une part le
caractere minuscule d’'une ile ou chaque pouce de terrain
compte?, et d'autre part 'immensité d’'un continent parfois
encore vierge.
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Mais il y a, dans le roman haitien et africain des origines,
plus que ces convergences ou divergences formelles que
nous avons tenté de relever; il y alavision que Cinéas et Laye
ont chacun de son univers, il y a la maniére de le saisir, de le
présenter.

Certes d'un c6té comme de 'autre, on va a la découverte, je
dirai & la conquéte, du monde traditionnel, trop longtemps
ignoré, méprisé, tout au moins en ce qui concerne Haiti,
monde que les intellectuels du mouvement indigéniste, y
compris les romanciers, s'étaient donné pour tache de revalo-
riser. A ce propos, Le Drame de la terre de Cinéas est bel et
bien un univers de paysans attachés a la terre qu'ils travaillent
en coumbite, un univers de houngans maitres de forces
occultes, présidant d'interminables cérémonies vodouesques
et mortuaires. L'auteur y met en scéne de multiples aspects de
la paysannerie haitienne, avec ses heurs et maiheurs, sa
philosophie, sa religion, ses croyances diverses, ses joies, ses
peines, toutes choses qui avaient été jusque-la considérées
comme indignes de la littérature. Avec L’'Enfant noir, on
plonge également dans fa vie villageoise de Kouroussa pour
découvrir le forgeron au travail avec tous les tabous auxquels
il est soumis, pour vivre d’excitantes et palpitantes cérémonies
initiatiques, pour godter les joies du travail communautaire,
pour pénétrer le secret des rapports d'intelligence entre étres
humains et animaux totémiques, qu'il s’agisse du serpent ou
du crocodile. Et quand bien méme la scéne se passe a
Conakry, ce qui retient I'attention de l'auteur, c'est la pre-
sence des traditions et coutumes en vigueur dans l'arriére-
pays. C’est dire que les préoccupations de Cinéas et de Laye,
pour ce qui est tout au moins de la matiére brute de leurs
ceuvres, sont identiques et du reste largement partagées par
les autres romanciers de leur époque réciproque. Tous se
sont montrés soucieux de nourrir leurs ceuvres de I'expé-
rience immédiate de leur peuple.

Mais guand on cesse de s’intéresser a la matiére brute pour
s'arréter a la vision que les auteurs ont de leur monde, c'est-
a-dire a la maniére dont ils le pergoivent, il surgit des diffe-
rences entre Cinéas et Laye. Si d’un c6té comme de l'autre le
travail de la terre est pergu comme une féte que rythme le son
du tam-tam, il n’en va pas de méme des autres aspects de la
vie, des rapports entre individus, de la division des événe-
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ments chez 'un et l'autre romancier. Ainsi, Camara Laye
n'hésite pas a donner du monde traditionnel africain une
image parfaite, alors que Cinéas, lui, peint le milieu paysan
haitien comme il est, c’est-a-dire non seulement avec ce qu'il
a de beau, mais aussi avec les haines, les divisions, les jalou-
sies qui I'habitent. Le héros de L’Enfant noir présente le
forgeron son pére, son oncle Mamadou, ainsi que sa mére 19,
comme des étres frélant la perfection dans leur travail, dans
leur vie familiale, dans leurs rapports avec les autres, dans
leur respect de l'ordre établi, qu'il soit civil ou religieux. En
définitive, I'Afrique traditionnelle qu’a travers ces person-
nages Camara Laye présente au lecteur porte I'auréole de la
beauté, voire de I'innocence ; vision des choses qui, on le sait,
lui a valu de sevéres remontrances de la part du romancier
camerounais Mongo Béti.

Cinéas, quant a lui, ne cherche point a donner du monde

paysan haitien une image nécessairement exaltante. Ainsi
I'atmosphére de féte ou baigne le travail en coumbite loin de
se développer d’'une maniére harmonieuse jusqu’a son paro-
xysme comme cela se passe dans L’Enfant noir, est vite brisée
par une sorte d’'agressivité qui s'’empare a la fois des femmes
et des hommes sans qu'on puisse se I'expliquer.
Et voici que soudain, au milieu de ce concert harmonieux éclate une fausse
note inattendue : les cris aigus des deux bonnes femmes. Deux rivales — les
«coteries» — qui ne peuvent pas se sentir, commencent par se jeter a la
dérobée des ceillades courroucées, puis en sourdine, s’adressent des compli-
ments amers, accompagnés de gestes éloquents. Enfin n'y tenant plus, elles
se déversent de toute la force de leurs poumons, tout ce qu'elles avaient au
coeur de ressentiment, 'une contre 'autre [...]. De la parole elles passent a
I'action. Se retroussant les manches, elles s’abordent avec rage et vigueur, les
dents, les griffes s’enfoncent aux parties sensibles avec une voluptueuse
fureur 1.

Les choses ne vont pas mieux du c6té des hommes :

Une demi-heure aprés, deux travailleurs se prennent de querelie. Machettes
a la main, il s’avancent I'un sur 'autre. On les désarme a grand peine, sans
réussir a les séparer. Un terrible corps-a-corps s'engage et les deux lutteurs
se relévent blessés a des souches, baignés de sang 2.

Aux incidents ainsi provoqués s'ajoutent des coups du
destin comme la mort subite de Viejo qui vient ajouter une
note tragique & un coumbite déja fertile en incidents.

C'est dire combien l'univers que peint Cinéas est loin de
cette sorte d'éden que constitue I'Afrique de Camara Laye,
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d’autant plus loin que des personnages comme Fré-Dubré,
Mapoulaloi n'ont rien de cette espéce de perfection et de
mesure relevées chez les personnages de L’Enfant noir. Tout
est au contraire déchirement, rapports conflictuels, inimitiés
profondes et parfois sans fondement, luttes hégémoniques,
dans Le Drame de la terre, ainsi d’ailleurs que dans les autres
ouvrages de Cinéas qui peint «le monde tel gu’il est13»,

Une fois de plus, cette différence de vision nous semble
tenir au fait que Camara Laye s'adressait essentiellement a un
public occidental auquel il voulait et pouvait cacher les tares
de sa société d'origine, alors que Cinéas visait d'abord les
Haitiens pour les sensibiliser aux différents obstacles a un
épanouissement que prés d'un siécle et demi d'indépendance
n‘avait pas encore pu assurer, promouvoir.

O o0 0

Le paralléle ainsi établi entre L’Enfant noir et Le Drame de la
terre, deux romans des origines, a permis de relever un
certain nombre de caractéristiques communes ou divergentes
du roman africain et haitien. Mais s’en tenir 1a serait rendre
bien insuffisamment compte de I'évolution du genre d’un cété
comme de l'autre. En effet le roman indigéniste est loin d’étre
resté ce que lI'on découvre dans Le Drame de la terre, de
méme que le roman africain des années 50 ne peut étre réduit
a ce que nous apprend L’Enfant noir, car bien que la tendance
a idéaliser le monde traditionnel soit sous-jacente a 'ensemble
du roman africain de I'époque, comme l'est celle d'un monde
en proie a de multiples déchirements chez le romancier
haitien de l'indigénisme socialiste, les préoccupations sont
d'un coté comme de l'autre fondamentalement différentes.

A ce propos, ce qui caractérise précisément le roman
haitien socialo-indigéniste, c'est I'apparition d’'un nouveau
type de personnage, le personnage itinérant, qui ne fait qu'une
apparition timide dans l'indigénisme pur avec par exemple le
maitre d'école dans Le Drame de la terre et Aiza Cédieux dans
L'Héritage sacré. Et si le fait méme de cette itinérance rappelle
le roman africain, le sens I'en différe, car d’'un c6té onvadela
campagne vers la ville, vers la civilisation, alors que de l'autre
'on raméne de la ville voire de I'Etranger I'acquis révolution-
naire qui doit transformer le milieu paysan.
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Le roman socialiste se rapproche aussi du roman africain
par son élaboration, sa forme manifestement plus travaillée,
par une action a la fois plus nourrie et plus cohérente.
Gouverneurs de larosée de Jacques Roumain en est 'une des
plus brillantes illustrations. Et si, du point de vue de la langue,
le créole pur est toujours présent sous forme de chansons, de
proverbes, il est aussi plus intégré dans la construction de la
phrase, ce qui donne au texte cette coloration toute particu-
liere souvent relevée, cette beauté formelle souvent chantée.
1l s’agit, comme I'écrit fort justement Raphaél Berrou, «d’une
ceuvre ordonnée, avec exposition, noeud, dénouement 145 il
s'agit encore d'un «grand poéme populaire», pour reprendre
I'expression de Jacques Stephen Alexis, cet autre grand
romancier socialo-indigéniste dont les oceuvres s’efforcent
d'étre fidéles au genre romanesque, malgré l'intrigue bien
mince de son deuxiéme ouvrage, Les Arbres musiciens, ol il
se soucie surtout de rendre compte de la campagne anti-
superstitieuse qui s'est abattue sur Haiti entre 1941 et 1942.
Des romans comme Compére général soleil ou encore
L’Espace d'un cillement édifient le lecteur par leur forme
recherchée.

Il apparait ainsi que le roman socialiste en Haiti se rapproche,
sur le plan formel, du roman africain d’avant I'indépendance
ou seuls quelques rares auteurs comme Sadji Abdoulaye dans
Maimouna osent faire appel & des textes intégralement
empruntés au folklore local et pour ainsi dire plaqués a
I’ceuvre sans aucune traduction; tous les autres tentant plutét
de sacrifier & ce que nous avons appelé le respect quelque
peu fétichiste de la langue frangaise. Mais il reste que le
roman haitien méme socialiste garde toujours cette saveur
toute particuliére que le lecteur africain ne peut golter qu’en
se familiarisant a la fois avec le créole et la réalité haitienne.

Mais c'est au niveau du contenu que les préoccupations
divergent entre roman africain et roman haitien de la deuxiéme
génération. Du coété africain la rupture est déja nette par
rapport a L’Enfant noir, dont I'auteur ne s'est guére attaqué au
probléeme brilant de I'époque, celui de la colonisation. On
assiste chez Mongo Béti, Oyono, Sembéné Ousmane, Sadji
Abdoulaye a une véritable mise en accusation de l'autre, du
Blanc colonisateur, colporteur de toutes sortes de maux. Que
'on songe a des ceuvres comme Viile cruelle, Le Pauvre Christ
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de Bomba, Le Vieux négre et la médaille, Les Bouts de bois de
Dieu, Maimouna, dont le projet est de mettre en évidence ce
que «I'’Autre» a fait de I'’Africain, de démonter le mécanisme
de la domination coloniale, sans néanmoins que I'exploration
du monde africain traditionnel soit jamais absente.

Le roman haitien, lui, semble dans son évolution plus fidele
a son projet initial. A ce propos il n’y a pas entre Le Drame de
la terre (1933) et Gouverneurs de la rosée (1944) une rupture
aussi manifeste qu'entre L’Enfant noir (1953) et Ville cruelle
(1954). Et bien qu'il y ait a l'origine du roman indigéniste, fat-il
socialiste, une situation coloniale (I'occupation américaine),
le personnage de I'occupant y est fort peu présent, ou en tout
cas loin d'étre aussi envahissant que le personnage du colon
dans le roman africain, en dépit d'oeuvres comme Le Négre
masqué de Stephen Alexis ou I'officier américain Smedley
Seaton joue les premiers rdles, ol I'auteur s'attache a peindre
'occupation américaine avec ses multiples conséquences.
Ailleurs il ne s’agit que de quelques apparitions sporadiques
ou sans relation immédiate avec 'occupation. C’est le cas de
'Américain Philippe Benfield, dans L’Héritage sacré, d’abord
saisi comme chercheur, et non comme représentant d’'une
race supérieure en mal de domination.

Si donc le roman indigéniste se socialise comme nous
l'avons releve, il ne change pour autant pas de projet, et
continue & se tourner vers le petit peuple haitien des
campagnes, méme si 'accent est particuliérement mis sur
I'aspect de la lutte des classes, méme si I'on se montre plus
critique face a certains aspects de ce qui avait jusque-la fait
I'objet d'une exaltation farouche, en I'occurrence la religion
vodou. Cette vision critique passe par des personnages ayant
acquis ailleurs, ainsi que nous I'avons déja souligné, des idées
nouvelles capables de bouleverser les mentalités. C'est bien le
cas de Manuel dans Gouverneurs de la rosée, d’'Hilarion dans
Compére général soleil, ou encore de Cameleau Melon dans
Les Arbres musiciens.

It apparait en définitive que le romancier haitien de I'indigé-
nisme pur comme de l'indigénisme socialiste n'est & aucun
moment tenté comme son homologue africain de la période
équivalente de chercher en «I'Autre » les causes des malheurs
de son peuple. Il montre au contraire que ce peuple porte en
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lui-méme les germes non seuiement de sa propre destruction
mais aussi de son rachat.

o o0

Il nous reste a dire un mot du roman haitien et africain des
dix a quinze derniéres années. Et le moins que I'on puisse dire
c'est que le relatif cheminement parallele apparu dans les
périodes antérieures semble faire face, en ces derniéres
années, a une sorte de communauté de vues tant dans
I'élaboration formelle que la recherche substantielle.

Disons d’abord que d’'un c6té comme de I'autre apparait la
recherche d’'un nouveau langage. Et en ce qui concerne Haiti,
ce renouveau passe essentiellement par une écriture occul-
tante. Il n’y a qu’a voir les ceuvres romanesques d’un Franké-
tienne ou d’'un Anthony Phelps caractérisées par une structure
torturée et comme volontairement embrouillée. C'est bien le
cas pour Ultravocal '5 et Les Affres d’un défie; ¢al'est encore
plus dans Moins l'infini d’Anthony Phelps dont il est aussi
difficile de déméler la structure que d'imaginer, comme tente
de le faire Marco, ce que l'abondante foule du Boulevard
Dessalines pense du régime actuel. Qu’il y ait |a influence du
nouveau roman européen, ou application du renouveau litté-
raire que Frankétienne et René Philoctéte ont désigné du
terme de spiralisme, peu importe. Mais il reste qu’il s’est agi de
trouver des moyens particuliers pour exprimer une réalité
particuliere, celie de I'Haiti des années 60 a 80.

Pour étre moins spectaculaire, le renouveau formel n'en a
pas été moins évident dans le roman africain d'aprés les
indépendances. Il y a comme une volonté de faire davantage
de place & I'héritage du passé; cela se traduit par un plus
grand emprunt aux traditions orales, au conte, au proverbe, a
I'épopée. Ce qui confére a I'ceuvre romanesque une sorte
d’ambiguité qui n’est pas sans rappeler I'inconfortable situa-
tion de 'Afrique indépendante mais toujours en quéte d’'une
personnalité comme de la liberté. Cela se traduit aussi par une
foule de personnages a qui l'on fait parler la langue de leur
niveau, de leur classe sociale comme par souci de vraisem-
blance.

Mais ce que ces deux romans, haitien et africain, ont surtout
en commun, c’'est leur coté accusateur, une accusation de
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plus en plus personnifiée qui, pour Haiti, se cristallise autour
du personnage du chef de I'Etat, et, pour I'Afrique, autour de
ceux qui gerent les indépendances, c'est-a-dire essentiel-
lement les présidents de république et chefs de partis uniques
dont il est aisé d’identifier quelques-uns comme Baba Toura
dans Perpétue du camerounais Mongo Béti. D’'un c6té comme
de l'autre, 'accent est mis sur le pouvoir tyrannique que les
présidents, africains ou haitiens, exercent sur des popuilations
terrorisées et privées de parole comme de pain.

A ce sujet, il est significatif que la plus grande partie de
Moins l'infini d’Anthony Phelps soit constituée de paroles
renfermées non proférées, de monologues intérieurs, de dia-
logues avortés par manque d'interlocuteur. Que de person-
nages de 'ceuvre sont contraints au silence ou obligés de
converser avec eux-mémes. Marco et Pére Emile sont comme
prisonniers d’eux-mémes, et obligés de se livrer a un dialogue
intérieur qui prend parfois des proportions effrayantes. Ainsi
'absence d’interlocuteur dans le tap-tap 17 qui conduit Marco
a Kalfou 'améne a en inventer un qui devient trés rapidement
persécuteur, au point de I'obliger a quitter le tap-tap avant
d’étre a destination. On dira certes qu'il est victime de son
imagination; mais cette sorte d'obligation a ne parler qu’a
soi-méme dans un monde ou toute parole non conforme est
non seulement censurée mais génératrice de danger, finit par
installer Marco dans la folie.

Les personnages d’Anthony Phelps sont comme des fan-
tdmes en quéte de liberté, des étres vidés de toute substance
par un régime de fer. L’auteur de Moins l'infini s'en prend
directement a «I'A-vie, le savant, I'obscurantiste docteur»
pour qui il n’a que haine, ainsi qu'a ses macoutes passés
maitres dans l'art de ia torture dont Paula et tant d’autres ont
fait les frais. L’'univers du roman de Phelps est un univers de
terreur et de violence ou toute velléité d'indépendance et de
liberté individuelles est écrasée avec furie, ou 'homme est
contraint a la fuite ou au repliement sur soi.

Dans Les Affres d’un défi, Frankétienne se livre, lui aussi, a
une véritable autopsie du regime, mais sous une forme plus
voilée, par houngans et zombis interposés. Nul doute en effet
que le cadre de Bois-neuf représente Haiti, que les zombis
tiennent la place du peuple et que le gardien Zofer ainsi que le
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houngan Saintil représentent l'appareil d’Etat du régime.
D’ailleurs le traitement que ce Zofer impose aux zombis
rappelle bien ceux que les macoutes infligent a leurs victimes ;
verser du vinaigre sur les plaies, nettoyer la plante des pieds
avec des brosses métalliques, arracher des dents aux tenailles,
faire éclater des testicules sous les talons des bottes. Et méme
I'auteur se permet quelquefois de sortir de I’affabulation pour
se livrer a des allusions trés claires a I'actualité.

Le lecteur africain de ces romans de la contestation haitienne
ne manque pas d'étre frappé par I'étrange similitude qu’ils
présentent avec le roman africain d’aprés les indépendances,
tout au moins avec les oceuvres d’auteurs comme Ahmadou
Kourouma ou Mongo Béti qui ont procédé a un renouveau
thématique et cherché a exprimer dans leurs écrits ce que la
nouvelle réalité africaine avait de dramatique et de révoltant.
Ahmadou Kourouma dénonce dans Les Soleils des indépen-
dances le comportement despotique des nouveaux chefs
africains qui ont partout installé le régne de ta terreur et
constitué des partis uniques aux vertus stérilisantes pour
étouffer toute tentative de libéralisation réelle du peuple, sur
qui la menace des camps de concentration pése comme une
épée de Damociés. L'atmosphére dans ce camp qu'évoque
Kourouma, avec des caves ou «les plafonniers restaient
constamment allumés», ou I'on «ignorait quand venait le
matin et quand commengait le soir», ol l'on «respirait la
puanteur», ou «le ventre sifflait la faim», ot «la mort de temps
en temps retentissait 18» rappelle bien celie du terrible camp
de Fort Dimanche dans Moins l'infini, ce haut lieu de la mort
«ou, comme dit Phelps, I'opposant n’était plus que gibier
traqué, pris au piége, ou les déclarations des Droits de
’Homme auraient infailliblement frappé d’hilarité les bourreaux
de I'obscurantiste Docteur 19» dont les macoutes s'ingénient
a «faire durer le plaisir, la joie de taper contre un homme sans
défense, de le frapper au visage, au ventre, sur les couilles, de
le faire beugler de douleur20». |l s’agit manifestement, d’'un
coté comme de l'autre, de témoigner de la brutale répression
qui en Haiti comme en Afrique frappe quotidiennement ceux
qui tentent de lever la téte.

Mieux que Kourouma, Mongo Béti rend compte, dans
Perpétue, de cette atmosphére de violence et de répression
qui regne dans les républiques africaines. La structure méme

r : -
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de l'ceuvre est celle d'une enquéte policiére conduite par
Essola Wendelin, désireux de connaitre la vérité sur la mort de
sa soeur. Mais ce qui est plus révélateur dans ce roman et
constitue déja une satire du régime policier de Baba Toura,
c’'est 'omniprésence de la police avec tout ce que cela
suppose d’interrogatoire, de torture. Le supplice des fourmis
que Wendelin impose a son frere Martin constitue une maniére
de réplique aux méthodes de Baba Toura qui n'ont rien &
envier a celles de I'Obscurantiste Docteur dans Moins I'infini
ou encore du Houngan Saintil dans Les Affres d’'un défi, ainsi
qu'Essola Wendelin a pu le constater dans le camp ou il a été
interné pendant six fongues années. L'acharnement de Baba
Toura a pourchasser les membres du P.P.P.21 rappelle, dans
Perpétue, celui de «I'A-vie» a imposer silence a ceux du
P.E.P.22 dans Moins l'infini. Et I'on pourrait prolonger indéfi-
niment ce que ces deux ouvrages ont de commun dans leur
forme comme dans leur contenu.

Il apparait ainsi que le roman africain et le roman haitien
dont les préoccupations, a l'origine, divergeaient dans une
large mesure, se rejoignent, presque, au troisieme temps de
leur evolution. Tout se passe comme si, malgré le décalage
historique qui veut que I'on ait d'un c6té un pays indépendant
depuis prés de cent quatre-vingts ans, et de l'autre une
Afrique dont la libération ne s’esquisse que depuis vingt ans
seulement, tout se passe, disons-nous, comme si les deux
réalités socio-politiques devenaient de plus en plus proches
'une de 'autre. Mais il serait imprudent de prétendre que les
deux romans nourris a ces sources puissent un jour atteindre
a une parfaite identité, car en dépit des nombreux points
communs que nous avons releves, les champs de références,
la géographie, le passé socio-historique et culturel restent
suffisamment divergents pour que le roman africain et le
roman haitien puissent garder chacun sa spécificité, encore
qu’il soit déja temps que la conception monolithique que I'on
a jusqu’ici eue de la littérature africaine en général soit
relayée par des considérations plus nationales. On pourrait
alors comparer le roman haitien et le roman camerounais,
sénégalais, ivoirien, etc., avec quelque chance d’aller davan-
tage en profondeur.

Université de Yaoundé
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Notes

Il 'y a bien eu, avant L’Enfant noir, Batouala de René Maran en 1921,

Force-Bonté de Diallo Bakary en 1926, Karim, roman sénégalais, d’'Ous-

mane Soce en 1937; mais ce furent des ceuvres sans lendemain, ne s'ins-

crivant pas dans un mouvement structuré, n‘esquissant que de loin les

problémes que devait poser fe roman africain proprement dit.

Dans son étude, Ecrivain et société en Haiti, Ulrich Fleischman dit a ce

propos:
«Dans presque tous les romans de cette période les descriptions
folkloriques prennent une telle ampleur que la fiction poétique laisse
place a des ceuvres a caractére ethnographique avec des détails sur
les cérémonies vodou, les priéres, les jeux etc. La qualité littéraire en
souffre évidemment et le lecteur finit par se lasser devant les difficultés
a retrouver le fil de l'action».

Jean Baptiste Cinéas ajoute d’ailleurs a la fin de son livre une note dans

laquelle «il s’accuse et s'excuse du grand nombre d'idiotismes, d'expres-

sions créoles, de proverbes qu’'il a di employer ainsi que de certaines

légendes qui ne blesseront pas les délicats». Et il ajoute:«ceux qui

pratiquent a fond notre campagne auront le plaisir d’en reconnaitre

I'exactitude. »

Jean Baptiste Cinéas, Le Drame de la terre, Cap. Haitien, Imprimerie du

séminaire Adventiste, 1933, p. 8.

Ibid., p. 13.

Ibid., p. 28.

Camara Laye, L'Enfant noir, Paris, Presse Pocket, 1976, p. 73.

Ce procédé se retrouve dans I'ensemble du roman caraibe d’expression

frangaise notamment en Martinique et Guadeloupe.

L'extréme morcellement de la terre en Haiti, en ville comme a la campagne,

frappe spontanément le visiteur africain habitué a d'immenses propriétés

sur le continent.

Il dit de cette mére «qgu'elle avait beaucoup de bonté, beaucoup de

droiture, beaucoup d'autorité aussi et I'ceil a tout». Cf. L’Enfant noir,

p. 69.

Jean Baptiste Cinéas, op. cit., p. 20.

Ibid., p. 21.

L'expression rappelle le roman de Salvat Etchart : Le Monde tel qu’il est.

Raphaél Berrou et Pradel Pompilus, Histoire de la littérature haitienne

illustrée par les textes, Port-au-Prince, Editions Caraibes, 1977, p. 549.

Le titre est en lui-méme déja significatif.

Les Affres d’un défi, c’est 1a version frangaise de Dézafi, roman en créole de

Frankétienne. Michel Saint Martin dit de ce roman qu'il «a atteint les

dimensions d'une fresque vivante ou apparaissent [...] les mille et une

silhouettes de la “gent vivoteuse”». Voir a ce propos I'article « Une voix de

la Diaspora parle de Dézafi», in Le Petit Samedi soir, no 135, 28 février-

5 mars 1976, p. 21.

Petit car de transport public & Port-au-Prince.

Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1970,

p. 165.
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19 Anthony Phelps, Moins l'infini, Paris, Les Editeurs Frangais réunis, 1972,
pp. 58-59.

20 /bid., p. 121.

21 Déformation de I'U.P.C. (Union des Populations du Cameroun).

22 Parti d’'Entente Populaire.




