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AUTOBIOGRAPHIE ET ANALYSE:
la ou le réve prend corps

francine belle-isle

Qui se donne le projet de raconter sa vie, de la reprendre &
son compte dans le champ de son regard et de sa parole,
celui-la doit savoir gu’il risque de rencontrer I'impossible. Un
impossible a voir et un impossible a dire. Méme si

cet innommable est pourtant ce qui le meut et 'émeut, ce qui le fait

parler et écrire, cette chose terrible, I'incroyable chose qui n’est pas, ce

«secret sans secret » qui conduit toute autobiographie vers ce point ou

I'on ne peut plus rien dire [...] '.

Que l'espace a investir dans ce jeu de la reconnaissance
intime se déploie comme le lieu de l'interdit, cela ne fait pas
pour autant qu’on renonce a s'en saisir, tant le désir d’étre
corps-pour-soi résiste a tous les démentis. A la limite, pour
affirmer son identité, pour la raffermir, on peut sans doute
consentir a perdre son nom, mais c’est touj‘ours dans l'espoir
fou de trouver son corps.

iy a, je le sais bien, une volonté de provocation dans cette
approche de la question autobiographique. C’est qu’il me
semble important de redonner a I'imaginaire pleins droits
quand il s’agit de parler sa vie. Je n’entends pas reprendre
ici le vieux débat qui, dans une sorte d’hésitation chronique,
s’'entéte a déplacer I'expérience de vérité tantét du c6té de la
réalité, tantot du coté de la fiction. Je voudrais plutét essayer
de soutenir qu’il n’y a de réel possible — méme autobiogra-
phique — que dans un imaginaire reconducteur de sa propre
parole. Quand on se penche sur son passé, quand on pose
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son regard sur ce qui est déja de 'ailleurs, comment retrouver
les pierres blanches qui marquent le chemin du retour & soi,
sans se souvenir que cette route a d'abord été celle de
’égarement et de la déperdition ? Voire celle de la mort.

« J'étais né presque mourant?», nous avoue Jean-Jacques
Rousseau dés les premieres lignes de ses confidences auto-
biographiques, douloureux constat repris en écho quelque
quatre cents pages plus loin, cette fois réaffirmé du bout de
son age: «(...) je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse,
et mourir sans avoir vécu3». La vie n’est-elle pas placée dés
I'origine sous le signe de la mort? On pourrait choisir de
mettre cette formidable ellipse au crédit des pudeurs littéraires.
Je préfere prendre le dire de Rousseau a la lettre. Et du méme
coup, comprendre que pour lui écrire I'histoire de sa vie, c’est
faire advenir ce qui n'est pas la encore, c’est donner corps a
ce qui est essentiellement sans forme. En tant que bloc
événementiel repérable, une existence, si riche soit-elle, ne se
touche que dans f'absence, ce qui ne veut pas dire dans le
vide. Présence en creux, tension vers une émergence, appel
au dévoilement, ce manqgue posé en travers de la vie comme
pour la barrer devient alors fondement et condition de sa mise
en scene. Et du fait, de sa mise en sens.

Il faut se rappeler quel poids d’exemplarité prend ici le
souvenir qu’a garde Rousseau de la petite chanson de tante
Suzon. Jean-Jacques éprouve une extraordinaire émotion a
évoquer cet air de son enfance. L’air justement, bien plus que
les mots de la chanson, dont il n’arrive pas a retrouver fe texte
au complet. Ce texte, il nous le donne, dans son insuffisance:

Tircis, je n'ose
Ecouter ton Chalumeau
sous I’Ormeau;

Car on en cause
Déja dans nétre hameau.

............. un berger
.............. s’engager
.............. sans danger;

Et toujours I'épine est sous la rose.

C’est son texte a lui. Troué, ponctué de blancs, absent dans
son centre méme. Et pourtant c’est ce texte déficient, devenu
par I'écriture seul corps cohérent, qu'il lui est impossible de
«chanter jusqu’a la fin, sans étre arrété par [ses] larmes4». |l y
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a reconnaissance de soi, prise en charge d’'une appartenance,
récupération de la perte dans I'éclatement de l'affect, qui
signe sur un corps de chair I'irremplagable intégrité du texte
comme corps inscrit. Si Rousseau a « cent fois projetté d’écrire
a Paris pour faire chercher le reste des parolesS», il ne I'a
jamais fait, presque slr qu’il était que «le plaisir» attaché au
souvenir en serait du coup menacé. A quoi bon risquer de
briser le pacte d’authenticité pour de vulgaires questions de
vérité ? Je signale quand méme que I'édition des CONFESSIONS
par Petitain en 1839 donnait le vrai texte de la chanson et que
’édition de la Pléiade, tome |, page 1240, prend la reléve en
comblant une fois pour toutes les pointillés d’'une mémoire
infidéle. On comprendra que je ne reproduise pas ici ce texte-
la. Il ne m’intéresse pas. Du moins pour le moment.

Comme l'autobiographe, l'analysant n'a que son passeé
plein de zones perdues, d’espaces désertés, d’'ombres fugitives,
pour tenter de faire la trame de son histoire. Le tracé de sa vie.
Ce n'est pas d’abord de retrouver la réalité d’un matériel
ancien évanoui qui le fait s’étendre sur le divan et surtout s’y
maintenir, c’est bien plus d’arriver a investir suffisamment un
corps lacunaire, et qui le restera, pour pouvoir I'habiter
comme son lieu de réconciliation et d’identité. Se souvenir,
c’est-a-dire renouer contact avec soi, dans la distance avec
l'autre en soi que cette re-prise reconnait, c’est aussi parfois
ne pas se souvenir et accepter que dans cette méconnaissance
se glissent de I'’émotion et du sens.

Tout est dans le regard. La chose, elle, est insignifiante, si
ne la recouvre pas un regard. Pourtant regarder, ce n’est pas
voir. Et vice versa. Dans une galerie d’art, je peux voir un tas
de tableaux sans les regarder. Quand Lacan écrit que le
regard signifie «un appétit de I'ceil chez celui qui regarde »,
c’est toute la lourdeur du désir qu'il introduit dans le champ
de la vision. Cela n’est pas sans conséquences. Voir sans
regarder devient un acte de pure indifférence, oblige & une
sorte de pétrification de I'ceil dans le retrait et I'inertie, de
maniére a laisser le vu intouché. Comment cette volonté
d’apathie serait-elle possible dans I'aventure autobiographique,
lorsque celui qui voit est en méme temps celui qui est vu?
L’'objectivité de I'ceil, a supposer qu’elle puisse se soutenir
ailleurs, est dans ce cas parfaitement impensable. Seul le
regard, avec sa charge d’exigence et de passion, est susceptible
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d’approcher ce qu’il y a a voir, de sorte que I'autobiographe
n'échappe jamais a son réle d’illusionniste, de réveur. Heureu-
sement. Car — faut-il le préciser — c'est cette inévitable
fantasmagorie qui crée le texte autobiographique et le fait
fondateur de l'unique identité possible. Celle qui reste en
suspens. Se posant et se déposant sans cesse, dans un jeu de
miroirs ininterrompu.

Dans SiI LE GRAIN NE MEURT7, André Gide parle de «cet
instrument de merveilles qu'on appelle kaléidoscope: une
sorte de lorgnette qui, dans 'extrémité opposée a celle de
I'ceil, propose au regard une toujours changeante rosace8».
Plus pervers que ses cousines, qui «secouaient a chaque fois
I'appareil afin d'y contempler un changement total », Gide, lui,
rendait le jeu plus subtil:

[...] sans quitter la scéne des yeux, [il] tournai[t] le kaléidoscope

doucement, doucement, admirant la lente modification de la rosace.

Parfois l'insensible déplacement d’'un des éléments entrainait des
conséquences bouleversantes®.

Ce qui est intéressant dans cette expérience, c’est qu’elle
éclaire tout a fait le mécanisme de l'auto-contemplation. Le
kaléidoscope, comme I'événementiel autobiographique, s’offre
au regard pour que le regard en exprime toutes les virtualités
créatrices, en dépit de sa pauvre réalité constituée de quelques
verroteries, assez ternes quand elles ne sont plus relancées
par la lumiére des miroirs.

Dans la perspective narratologique, certains principes qui
semblent énoncés comme 'aboutissement d’une réflexion sur
des points discutables au départ, deviennent presque des
lieux communs, des redondances, une fois reconnu le probiéme
de la focalisation comme débordant celui de la vision, dans
ces multiples glissements auxquels s’amuse le regard. Ainsi
quand Genette déclare que, dans le récit autobiographique,
on ne saurait exiger du narrateur qu'il restreigne son champ
de vision & celui du héros, puisque «le narrateur en sait
presque toujours plus que le héros, méme si le héros c’est
lui19» sa position est inattaquable. Mais pas pour les raisons
qu’ildonne 1. Ce n’est pas vraiment une question d’information
plus ou moins pertinente qui fait la différence. Car, il faut le
dire, dans un autre sens, il est également juste de penser que
le narrateur ne sait presque plus rien du héros, méme si le
héros c’est lui... Et alors comment pourrait-il le voir de cet ceil
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impartial, c'est-a-dire laisser le héros libre d’'imposer son
propre point de vue — si rétréci soit-il — a moins de consentir
a la distanciation, a moins de renoncer a 'identification avec
ce héros devenu autre ? A moins de rompre le lien autobiogra-
phigue méme ? Pour que ce lien soit maintenu, il faut l'inter-
vention du regard, cette vision informante du narrateur, qui
fait du héros le héraut d’'une histoire intime, toujours plus
proche du réve qu’on ne le pense.

L’analysant, lui, est tout proche du réve. Proche a un
second degré. Parce que ce qu'il regarde souvent, c’est son
réve. Réve sur le réve. Et il n'a pas a négocier ses effets
comme l'autobiographe. Si Rousseau a inventé la régle du
tout dire, il ne I'a pas dissociee de 'exigence d’exactitude et
de véracité:

Peu d’hommes ont fait pis que je n’ai fait, et jamais homme n’a dit de

lui-méme ce que j'ai a dire de moi. Il n’y a point de vice de caractére

dont l'aveu ne soit plus facile a faire que celui d’'une action noire ou
basse, etl'on peut étre assuré que celui qui ose avouer de telles actions

avouera tout. Voila la dure mais sure preuve de ma sincérité. Je serai
vrai; je le serai sans réserve; je dirai tout; le bien, le mal, tout enfin 12.

Tout dire, c’est ici faire aveux complets, ne rien cacher d’'une
réalité souvent génante. La définition est un peu courte.

Sans nier I'importance de dire vrai, Gide réévalue le concept
de sincérité et admet ne pas trop bien comprendre ce que le
mot veut dire:

Je ne suis jamais que ce que je crois que je suis — et cela varie sans

cesse, de sorte que souvent si je n’étais pas la pour les accointer, mon

étre du matin ne reconnaitrait pas celui du soir. Rien ne saurait étre
plus différent de moi, que moi-méme 3.

Autrement dit, étre sincére n’assure d’aucune fagon qu’'on ne
puisse pas se contredire, puisqu’une identité se fait, se défait
et se refait sans cesse. Ainsi, dire le contraire, ce n’est pas
mentir, mais dire autre chose, quelque chose de plus qui
s’imagine a méme une parfaite disponibilité.

«|lyalaréalité etily alesréves; et puisily a une seconde
réalité 1*». On dirait que Gide pressent que l'autobiographe
est une sorte d’analysant. Sa réalité passe par le réve, ne
saurait se passer du réve. Et pour que le réve passe, il faut que
la parole se creuse de tous les possibles. Qu’elle erre & travers
«mille chemins ouverts», n‘acceptant de se fixer que pour
mieux découvrir devant elle de prochaines avenues dont il
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n’'est pas sdr qu’elle déboucheront quelque part. Cette cons-
tante mobilité de la parole, faite de traits toujours retouchés,
souvent effacés, cette insistante virtualité dans le dire dessinent
une lache figure de soi (Gide), sorte de silhouette imprécise
ou le fantasme n’en finit plus de poser son désir.

La parole analytique est une parole-regard. Essentiellement.
Si elle est parole du réve, c’est qu’elle évite d’'étre enchassée
dans une vision: «Ce n’est quand méme pas pour rien que
I'analyse ne se fait pas en face-a-face»'5, dit Lacan, et on
aurait tort de comprendre ce détournement des regards
comme un désaveu. Au contraire, libre de s’accrocher sur le
lisse d’'un mur ou sur I'écaillure d’un plafond, I'ceil se dérobe
peu a peu au visible et se voile pour que l'invisible, dans ce
qu’il comporte d’angoisse et de plaisir, arrive a subvertir
I'espace clos de la réalité. La parole engendrée par le spectacle
de cet irréel en soi recompose l'identité de I'analysant en une
unite de sens dont il serait bien naif de croire qu'elle n’est que
«la reconstitution archéologique d'un édifice ravagé par le
temps », 1a ou «le vestige d'une colonne retrouvée servirait a
mettre en place 'ensemble disparu 6 »,

Non pas langage fondé sur une description de la vie, mais
parole créatrice de l'inscription d'une autre vie, le dire de
I'analysant construit la réalité a méme la vérité de son réve,
indépendamment de toute vérification historique, souvent
d’ailleurs soumise elle-méme au regard déformant de l'autre.
Peu importe ce que l'analysant devrait voir, a la limite peu
importe ce qu’il devrait dire, sidans ce qu’il dit se profile (nous
sommes des étres de profil, disait Gide) «la vérité profonde du
fantasme », mieux «que ne I'e(t pu faire la vérité superficielle
d'une traduction exacte 7. Quoi qu’'on dise finalement, on ne
dit jamais n'importe quoi.

Mais qu’arrive-t-il quand, malgré qu'il puisse tout dire — et
le dire selon sa fantaisie — I'analysant n'arien a dire ? Ou bien
il se tait, ou bien il dit qu’il n'a rien a dire. Ou bien un silence,
ou bien une parole sur une menace de silence. C’est en ce
point de chute, je pense, qu’on saisit tout a coup I'essentiel,
que la parole sur soi est toujours comme arrachée a méme sa
négation, dans ce qui parait ressembler a une esquive de la
mort. Rappel d’'un indicible fondamental, /e rien a dire de
I'analysant vient ponctuer de mélancolie les incertitudes d’'une
parole qui se brise a essayer de toucher un centre perdu.
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L'ombre de la mort passe, et avec elle 'immense lassitude
d’avoir a évoquer l'inaccessible. Pour que le silence, alors,
n’‘ait pas le dernier mot, il faut la relance du désir et son
acharnement a redire un réve périssable.

Comme l'analyse, l'autobiographie est conjuration de la
mort. Faite d’une fiction qui en repousse I'’échéance, elle est
pourtant acceptation profonde d’'une dé-faite ultime. Le cas
Emile Ajar a scandalisé les milieux conservateurs de la littéra-
ture, précisément parce qu'il montrait trop criment ses conni-
vences avec le réve et la mort:

Jétais las de n’étre que moi-méme. J'étais las de I'image de Romain

Gary qu’on m’avait collé sur le dos une fois pour toutes depuis trente

ans... Trente ans! « On m’avait fait une gueule ». Peut-étre m’y prétais-je

inconsciemment. C’était plus facile ; 'image était toute faite, il n’y avait

qu’a prendre place. Cela m’évitait de me livrer 18,

A quoi sert un nom quand I'imaginaire qui le supporte n’est
plus libre d’y faire courir le désir ? Mieux vaut y renoncer, en
inventer un autre — espace ouvert a une identité protéiforme
— avec lequel sa vie est davantage la marque de son lieu
propre:

C’était une nouvelle naissance. Je recommencais. Tout m’était donné

encore une fois. J'avais l'illusion parfaite d’'une nouvelle création de
moi-méme, par moi-méme 9,

Pour laisser parler I'autre en soi, le prendre en charge, lui
donner sa chance de venir bousculer les acquis du personnage,
fatigué de n’étre que ce gqu’il est:

Je lisais, au dos de mes bouquins: «... plusieurs vies bien remplies...

aviateur, diplomate, écrivain...» Rien, zéro, des brindilles au vent et le
goit de I'absolu aux lévres 20

Soucieux de garantir I'existence d’Emile Ajar aux yeux de
ses lecteurs, Romain Gary demande a Paul Pavlowitch de s’en
faire le témoin-complice et d’accréditer la fiction en supportant
de son corps les jeux du réve. L’aventure est périlleuse. Elle
exige du double une mise contradictoire: un intérét sans
failles dans le désintéressement le plus total. Autrement dit,
qu’il renonce a lui-méme pour n’étre plus que lautre de
l'autre. Relation impossible ou presque que celle qui conjugue
le besoin de l'autre avec la nécessité de le supprimer...
L'histoire, en effet, finit mal pour Gary-(Ajar)-Paviowitch,
mais dans son échec méme, elle garde toute sa force de
révelation. Narrataire privilégié — il lit et tape a la machine
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PSEUDO, au fur et a mesure que Gary en écrit le texte 2! —
Paviowitch se laisse bientdét emporter par cette confession
hallucinée dont il accuse les effets de choc, sans plus pouvoir
en contréler la fascination hypnotique. De soutien idéal,
choisi pour «assumer briévement le personnage, avant de
disparaitre 22 », il se fait voleur de fiction et récupére, au profit
de sa réalité, le délire de Vautre. Tant pis pour lui, qui
s’empoisonne a se nourrir d’'un réve qui n’est pas le sien. Tant
pis surtout pour Romain Gary, qui se retrouve les mains vides,
amputé de cette «survivance de I'enfance23» qu’était son
plaisir d’écrire.

Dépossedé — c’est le terme qu’il emploie — par Pavlowitch
de son corps de réve («il y avait a présent quelqu’un d’autre
qui vivait le phantasme a ma place24»), Gary sans Ajar
reconnait la fin de son existence mythologique et rappelle
qu’il avait, de toute fagon, avoué lui-méme son déclin dans
AU-DELA DE CETTE LIMITE VOTRE TICKET N'EST PLUS VALABLE...

L'analysant a plus de chance. Encore qu’il puisse parfois,
lui aussi, étre dépouillé de sa folie par un analyste-vampire,
incapable de résister «a cette douceur quand I'étre de I'un
[passe] dans I'étre de I'autre, sans transition ni résistance 25 ».
La plupart du temps, il faut croire cependant que l'analyste
réussit a essuyer les flux et reflux de la symbiose, sans cesser
de chercher /la bonne distance 28, c’est-a-dire celle qui le tient
assez proche de I'analysant pour que celui-ci puisse «agir la
passion qui le posséde », mais assez loin pour qu'il n'en perde
pas la maitrise et le profit. Ecoutant I'inoui d’une parole qui
persiste a vouloir forger ses propres légendes, l'analyste
entend, au-dela des défaillances de la remémoration, une
histoire venue d’ailleurs, la ou se travaille encore la vérité de
I’analysant. Car, comme ose I'affirmer Frangois Roustang, «il
s’agit non pas tant de faire passer le sommeil dans la veille
gue de déployer le sommeil jusqu’a ce qu'il trouve sa propre
consistance?’» C’est dans ce long dévoilement d’'un sens
inédit que I'oreille de I'autre accompagne le récit de I'analysant.

Peut-étre faut-il avoir la certitude de la mort pour entre-
prendre de parler de soi. Peut-étre faut-il que la vie ait atteint
les limites du supportable, qu’elle n’ait plus rien a perdre pour
courir le risque de I'imaginaire. Comme la parole analytique,
I’écriture autobiographique ne serait possible alors que dans
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un état d’'extréme dénuement, quand le corps n’a plus que le
réve de son désir pour s'empécher d’éclater.
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et Université Laval
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