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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 18 — N° 1, PRINTEMPS-ETE 1985, pp. 53-77

UN KITSCH TRES RATIONNEL :

INTRODUCTION A LA METHODE
DE H.-J. SYBERBERG

jean-claude lyant

Sans aller jusqu’a dire que le kitsch est une «spécialité» des
pays de langue allemande, force est de reconnaitre qu’'une
grande part de I'intérét qu’'on lui porte aujourd’hui vient des
recherches effectuées en Allemagne et en Autriche. Et de
I'abondance des produits kitsch issus de ces territoires: des
exubérances baroques aux effloraisons du Jugendstil vers le
tournant du siecle, des avatars de I'expressionnisme (cinéma-
tographique ou autre) a certains aspects du nazisme, sans
oublier la «puberté de la République»2 dans les années
cinquante, la culture y serait-elle menacée par ce qu'on
pourrait appeler la « tentation» du kitsch ? Comme pour mieux
exorciser le danger, la grande majorité de ceux qui, en art et
en littérature, ont tenté de donner du kitsch une définition
cohérente, le considérent d’'un point de vue purement négatif:
le kitsch est un repoussoir. D'apres son étymologie supposee 3,
il apparait comme une perversion de l'art, une dévalorisation
du Beau, se manifestant par la gratuité de I'ornement, le
superfétatoire, I'accessoire surajouté; c’est un sous-produit
plus ou moins avarié des articles de la consommation de
masse (il est accessible, dans tous les sens du terme), 'apa-
nage d’'une petite-bourgeoisie (montante) de Béotiens, qui, a
I'<ére de la reproductibilité technique» de I'ceuvre d’art —
pour reprendre un titre fort célebre de Walter Benjamin4 —,
voudrait participer sans frais, c'est-a-dire sans accepter le
risque de les vivre vraiment, aux «grandes » émotions (nobles)
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de I'Art reconnu ou qui aspire a se faire reconnaitre. Ainsi

défini, le kitsch entre dans le domaine du « pseudo», du toc,

de I'imitation, du flou artistique:
Et comme tout étre aime son symbole, I'Allemand aime les nuées et
tout ce qui est flou, mouvant, crépusculaire, humide et voilé; tout ce
qui est incertain, inachevé, fugitif, évanescent ou en devenir lui parait
profond, ot qu’il le trouve. L’Allemand n’est pas, il devient, il < évolue ».
C’est pourquoi «I'évolution» est la trouvaille, la prouesse des Alle-
mands, dans le vaste domaine des formules philosophiques, une idée
maitresse qui, associée a la biére allemande et a la musique allemande,
travaille a germaniser I'Europe. [...] Si I'on veut une démonstration ad
oculos de ce qu’est I'<ame allemande », il suffira de jeter les yeux surle
gout allemand, les arts allemands, les moeurs allemandes. Quelte
rustique indifférence au «<bon goat»! On y trouve cbte a cote du plus
noble et du plus vil. Quel désordre et quelle richesse dans toute
Péconomie de cette ame!>

Cette citation connue ne s’applique évidemment pas direc-
tement au kitsch, mais elle donne une idée assez précise des
critiques qui, dans le sillage de Nietzsche et méme se récla-
mant nommément de lui, marqueront la position des intellec-
tuels allemands et autrichiens vis-a-vis du phénoméne. Ce
que nous pouvons noter dés a présent, c’est la permanence
du «probléme kitsch» dans le domaine allemand. Nous savons
que le kitsch, sous sa forme moderne, nait au cours des
Grunderjahre de la seconde révolution industrielle qui, en
Allemagne, est plus radicale et plus profonde que partout
ailleurs en Europe. Face a cet envahissement de la technique
apparaissent au moins deux réactions opposées: d'une part le
Jugendstil, pour qui la réalité industrielle est laide par deéfi-
nition et qu’il s’ingéniera a recouvrir d’éléments «naturels»
(fleurs, guirlandes, feuillages, etc.) pour faire oublier sa bruta-
lité, entendons l'indécence du matériau brut; a cet égard, le
kitsch réagit par une invasion des formes, la fuite vers les
paradis (esthétiques) de lartifice. D’autre part le fonction-
nalisme (Panti-kitsch en quelque sorte) qui, contrairement au
conservatisme foncier du Jugendstil, applaudit aux nouvelles
prouesses de la Science: ainsi, au debut de L’homme sans
qualités, Robert Musil décrit son personnage principal, Ulrich,
comme fasciné par la beauté (fonctionnelie!) des rouages
d’une machine a vapeur; ce qu’il admire, c’est la technique
nue, dépouillée de tout artifice, belle parce que pure, qui
s’affiche en tant que telle, et c’est en ce sens que la machine a
vapeur est une ceuvre d’art8.
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Ces deux attitudes semblent irréductiblement contraires:
par son besoin de sécurité et son aspiration au confort (dans
I'environnement rassurant des objets de la vie quotidienne qui
répond a une quiétude psychique, réelle ou supposeée), le
kitsch enjolive et minimise, gomme les conflits; il renvoie aux
intérieurs douillets, a la Gemutlichkeit, au grillon du foyer —
tous éléments auxquels les intellectuels lucides qu’ont pro-
duits I'Allemagne et I'Autriche ne sauraient souscrire. Aux
critiques esthétiques vont alors s’ajouter des condamnations
d'ordre moral, déja sous-jacentes chez Nietzsche: le kitsch
reléve du faux, donc du mensonge qui, selon Hermann Broch,
renvoie en fait & un «vide de valeurs»:

Si on le prend dans son acception la plus large, I'art est toujours le

reflet de I'étre humain qui le produit, et si le kitsch est mensonge — ce

par quoi on I'a souvent défini (non sans raison) —, ce reproche
retombe sur ceux qui ont besoin d’un tel miroir qui ment et embellit,

pour s’y reconnaitre et cautionner ses mensonges avec un plaisir
réputé honnéte. (BRocH 1950: 295)

Ou encore:

Le producteur de kitsch n’est pas quelqu’un qui produit un art dévalo-
risé, il n’est ni totalement incapable ni capable de peu, on ne doit pas le
juger selon des critéres esthétiques, c’est au contraire quelqu’un qu’il
faut rejeter moralement, c’est un criminel qui veut le Mal radical.
(BROCH 1933: 348)

Pour Broch, le kitsch c’est I'anti-valeur (Unwert) ; il ressortit a
une «technique réactionnaire de l'effet», il «confond le fini
avec 'infini». Plus qu’un simple mauvais godt, le kitsch est
une maniere d'étre, un état d’esprit a combattre séverement,
ce qu'Abraham Moles formule de la fagon suivante 7:
Le Kitsch et le néo-Kitsch sont percus dés I'abord comme un aspect
psycho-pathologique de la vie quotidienne. L'entassement, la frénésie,
I'inadéquation, la médiocrité ou la fausse fonctionnalité sont aux yeux
du moraliste comblés de connotations négatives, ils représentent le
mauvais. [...] Le Kitsch serait-il le diable dans I'art, [...] introduit-il, avec
la vulgarisation des valeurs artistiques, la destruction de la trans-
cendance, et, par 128 méme, le ver de la corruption dans I'éclat de la
beauté pure ? (MoLEs 1971: 213)

Cette conception moraliste s’explique en grande partie par la
mauvaise conscience des intellectuels qui, de la fin du siécle
dernier aux années trente, refusaient le modéle de société
qu’'on leur proposait, dénoncgaient la décadence d’'un monde
qui «entrait en valsant dans la guerre» (de 14-18) — comme ie
disait Musil —, tout en restant sentimentalement attachés au
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style de vie qui en découlait. Ce dernier élément nous semble
important car il crée dans le rapport au kitsch une ambiguite
fondamentale, d’autant plus intéressante que nous allons la
retrouver chez nombre de cinéastes allemands actuels: on
analyse avec lucidité la réalité présente et on se laisse prendre
au charme de la nostalgie, on est «capable de critiquer ce
qu’[on] aime et de se sentir proche de ce qu’[on] repousse »8,;
on est fasciné par la modernité tout en se sentant tributaire du
passe€, on ne s'identifie pas avec I'histoire de son pays — jugée
par trop problématique, et culpabilisante — mais on reste
I'héritier d’'une grande civilisation, on est prét aux expériences
(intellectuelles, artistiques) les plus hardies et on s’accroche
dans le méme temps aux délices (et au confort) de la tradition.

Le kitsch littéraire qui, comme le kitsch « artistique», connait
son apogee a partirde 1870 environ, c’est-a-dire a I'époque de
la diffusion massive des produits, donne des idylles a 'eau-
de-rose, le style boursouflé de romans interchangeables aux
intrigues stéréotypées qui n'ont et ne veulent avoir avec le
«réel» qu’'un rapport trés lointain (chez des écrivains comme
Hedwig Courths-Mahler, Eugenie Marlitt, Karl May, pour
rester dans le domaine allemand); en art, il produit soit les
chromos naives (sulpiciennes ou autres), montrant dans des
tons pastel des angelots, des saint(e)s en extase et des Christ
tourmentés ou empreints de mansuétude, soit les fameux
objets-bibelots qu’'on pose sur la cheminée du salon (jusqu’aux
petites tours Eiffel en plomb d’Apollinaire), soit, encore et
surtout — pour le theme qui nous intéresse —, les chatesaux
de Louis Il de Baviére, avec leur débauche d’ornements, de
stuc, de néo-quelque chose, leur grandiloguence et leur
génialité accumulative. Du baroque austro-bavarois a Louis |l
(qu’on qualifie souvent de «néo-romantique»), y aurait-il une
continuité du kitsch qui autoriserait a parler, par exemple, des
«délires baroques» ou du «néo-kitsch» d’'un Werner Schroe-
ter ? En tous cas, géographiquement, il semble se concentrer
davantage au Sud de I'Allemagne et en Autriche, du moins
dans sa variante dite «douce». De ce point de vue, il est
symptomatique que ce soient les auteurs du Sud qui s’inté-
ressent ou participent au kitsch — méme en le condamnant.
On peut retrouver la méme localisation — sinon les mémes
condamnations — dans le cinéma.

o o0 a
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Nous parlions de permanence du «probléme kitsch» dans
le domaine aliemand; nous venons de I'evoquer briévement
pour ce qui concerne la période 1870-1900. Il connait un
regain de vigueur avec la Premiére Guerre mondiale® et avec,
bien s(r, les débuts du cinéma, la «fabrique de réves» dont
parlait Hugo von Hofmannsthal. Les tendances «kitsch» du
cinéma allemand actuel ne viennent pas de rien; elles repren-
nent un vieux débat, esthétique, moral et politique, qui a eu
lieu sur son territoire, sans donner de solution; elles situent
I'’évolution de la création filmique allemande dans une dialec-
tique kitsch/anti-kitsch qui était déja présente dans les années
vingt10. Méme les grands films qu'on a pris 'habitude de
caractériser comme «expressionnistes» ne sont pas exempts
de l'accusation de «mauvais go(t»; un théoricien aussi
éminent que Rudolf Arnheim n’hésite pas a écrire a propos du
Caligari de Robert Wiene:

Depuis que, dans les décors de cabaret, de théatre et de cinéma, on a
pris 'habitude de voir appliquée la technique qui consiste a fausser les
angles, a faire tomber les maisons les unes sur les autres et a rendre
pointu ce qui est rond, et depuis que n'importe quel troquet, méme le
plus minable, reproduit sur ses murs les furieuses extravagances du
dernier style a la mode, ces décors nous paraissent plus conventionnels
que modernistes, et on constate qu’ici (comme dans beaucoup de ce
qui, depuis des années, peuple les galeries d’art) il ne s’agit pas du tout
d’'expressionnisme, c’est-a-dire — selon une formule célébre — de la
représentation de I'<essence des objets », mais que tout simplement on
a modifié ladite essence des objets, méme si cela est plaisant pour
I'oeil, dans une perspective purement ornementale. (WARNHEM 1925:
177)

Ce texte daté (1925) porte sans doute déja la marque d’'une
période post-expressionniste, celle de la «Nouvelle Objecti-
viteé», qui refuse justement le pathos expressionniste, son
irréalisme, son éloignement des préoccupations concreétes
d’'un pays en crise et sa tendance, jugée outranciere, a
l'allégorisation: a la fin des années vingt, le cinéma ailemand
évoluera vers le réalisme prolétarien, dont les archétypes
restent Mutter Krausens Fahrt ins Gluck (L’enfer des pauvres)
de Phil Jutzi et Kuhle Wampe (Ventres glacés) de Slatan
Dudow sur un scénario de Brecht, et considérera le film
comme une arme de propagande révolutionnaire, trés eéloignée
du kitsch, dans le sens de 'Agitprop telle qu’elle était pratiquée
au theéatre. Toutefois, ce réalisme ne sera jamais assez fort
pour contrebalancer les tentations de glissement vers l'irra-
tionnel (ce qui entrainera la perte de la république de Weimar),
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et il est frappant de constater que, dans le « Nouveau Cinéma
allemand», un cinéaste comme Rainer Werner Fassbinder
hésite constamment, comme ses collégues des années vingt,
entre 'engagement social et I'attirance vers le kitsch. Mais on
ne refait pas I'histoire — et nous n’avons pas I'ambition ici de
retracer celle du cinéma allemand, f(it-elle revue dans une
optique «kitsch»: a ces essais de représentation «objective»
des conflits sociaux et de mise en ordre d'un réel dominé par
la lutte des classes, avec tout ce que cela comporte de naiveté
et de simplification réductrice 1, vont succéder les égarements
du kitsch supréme — ceux du national-socialisme.

Karl Kraus définissait le nazisme comme «un mouvement
dont la nature consiste, a I’'exclusion du reste, de kitsch et de
sang»'2. Et Pierre Angel ajoute qu’il existe un «rapport
étrange » entre le kitsch et le nazisme ;

Sans trop forcer la note, ne peut-on dire que les deux phénomenes
s'inspirent d’'un esprit analogue, s’adressent au méme public, emploient,
partiellement au moins, les mémes moyens ? Nous trouvons une méme
volonté de conquérir les esprits par des procédés démagogiques qui
parlent plus aux instincts et a la sensibilité gu’a la raison, en utilisant
des clichés et des mythes, en dissimulant les problémes les plus
graves, en travestissant la réalité, en exploitant et en encourageant ia
paresse mentale.'?

Naturellement, le nazisme n’est pas que le kitsch, mais la
fagon dont Hitler aborde dans Mein Kampf le probleme de la
propagande dans l'art est tres significative :
La grande masse d’un peuple ne se compose ni de professeurs ni de
diplomates. Elle est peu accessible aux idées abstraites. Par contre, on
I'empoignera plus facilement dans le domaine des sentiments, et c’est
la que se trouvent les ressorts secrets de ses réactions, qu’elles soient

positives ou négatives. [...] Quiconque veut gagner la masse doit
connaitre la clé qui ouvre la porte de son coeur. (HiTLER: Mein Kampf)

Nous avons la, implicitement, tous les ingrédients du kitsch.
Et effectivement, si 'on regarde de prés la production cinéma-
tographique nazie, on s’apergoit que le nombre des films
ressortissant a la propagande politique directe est extréme-
ment réduit; la grande majorité se compose de films de «série
B», d’'opérettes, de comédies ou de mélodrames (La Habanera
de Detlev Sierck, 1937), surtout a partir des années de guerre.
On peut méme dire que plus les difficultés extérieures aug-
mentent, plus la production cinématographique nazie s’oriente
vers le kitsch.
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Les films nazis sont des films de frustration qui enjolivent tout, car ils
élévent a la hauteur d’'un idéal toutes les caractéristiques qui s’opposent
a I'épanouissement de la personnalité, telles que la pruderie, I'amour
du travail, le sens de l'ordre, la bonhomie (Biederkeit), la conscience
du devoir et la fidélité a tout prix. Le bourgeois assis a 'orchestre
jubile, et comment ne le ferait-il pas, puisqu’on le présente lui-méme
comme un idéal a atteindre. Si, dans un film, un personnage est
présenté comme héros positif, il a toutes ces qualités, et en plus un bel
uniforme joliment coloré, qui donne a ses mouvements une raideur et
une «correction» supplémentaires. Des sentiments comme l'amour
n’ont pas leur place ici, car I'uniforme est trop étroit. [...] Ainsi, tous les
films nazis — du film de cape et d’épée a I'épopée déréalisante — ont
pour fonction de jeter de la poudre aux yeux des spectateurs, de les
détourner de la réalité, de les abrutir et de maintenir le moral élevé.
(BANDMANN/HEMBUS 1980: 12-13)

Le paradoxe, c'est que devant I'invasion du kitsch «quotidien »
qui s’est produit dés 'avénement du nazisme — nous pensons
ici aux ustensiles a I'effigie du Fuhrer reproduits dans Nazi-
Kitsch 14 —, les autorités ont réagi violemment, définissant les
objets kitsch comme des «falsifications produites en série du
véritable Art populaire» et donnant comme exemples «les
films stéréotypés remplis d’'un bonheur de contes de fées»15.
Ici, on critique ce qu’on pratigue soi-méme en grand, selon la
duplicité et la perversion du langage habituels aux nazis. Car
le genre préféré des cinéastes hitlériens, c’est le Heimatfilm,
qualifié par Rainer Ruther de «genre typiquement teuto-
nigue»16. Né dans les années vingt avec le renouveau de la
littérature «volkisch» (variante de la «Heimat-Literatur»), le
Heimatfilm traverse en effet toute I'histoire du cinéma alle-
mand et illustre trés clairement la dialectique kitsch/anti-
kitsch gue nous évoquions plus haut.

O 0O O

Heimat désigne le « pays natal», le lieu ou on se sent bien,
oU on a ses connaissances, ses habitudes, ses racines, et il
évoque irrésistiblement le Biedermeijer littéraire de I'époque
post-goethéenne: I'esprit de clocher, le repli sur soi dans une
espece d'autarcie autant économique qu’intellectuelle. Le mot
est chargé de connotations sentimentales et il donnera lieu a
d’autant pius de créations artistiques, littéraires et cinéma-
tographiques que les Allemands, au cours de feur histoire,
s'imagineront en étre privés: c’est la fameuse recherche du
«territoire» allemand, qui prendra souvent un arriere-goQt de
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nationalisme et de chauvinisme. Ruther note toutefois que le
terme de Heimat est en passe de redevenir positif:
Ce n'est que trés récemment que la nouvelle gauche allemande,
surtout les groupements écologiques, ainsi que ceux qui se disent

membres du «courant alternatif » en République fédérale d’Allemagne,
ont découvert a nouveau ce terme.'’?

Du Heimatfilm au kitsch, il n'y a qu'un pas: dans la
civilisation urbaine et industrielle du début des années vingt,
le «retour a la nature» (en liaison avec des mouvements de
jeunesse comme le Wandervogel) et a un «environnement
sain» devient rapidement le prétexte a oublier le réel pour lui
substituer un monde révé. Il a aussi une fonction idéologique:
jamais les scénarios ne parlent de la vie ouvriére et de ses
problemes, du chémage, de la misére économique, de la
solitude des grandes métropoles; au contraire, toutes les
actions transportent le spectateur dans les landes et les foréts
allemandes, les hautes montagnes aux neiges immaculées
(méme Pabst a donné dans le genre avec L’enfer blanc du Piz
Palu, 1929) ; et dans cette nature pure, souvent idyllique, le
bien triomphe du mal, la vie est belle et juste. Nous n’avons
gardé de la republique de Weimar que les «grands» films
mondialement connus; nous oublions frequemment que
I'essentiel de la production cinématographique exploitait la
veine «kitsch».

Chez les nazis, le Heimatfilm prend une coloration idéo-
logique encore plus marquée: il donne un «terrain» (le trop
célébre «espace vital») aux nouvelles «valeurs», qui sont la
«Nature», I'«Hygiéne», le «Peuple», '<Héroisme», la «race
pure», etc., dont la fonction commune est de glorifier le
«Fuhrer». Sans entrer dans le détail, disons simplement que
le Heimatfilm nazi est un avatar de la «mystique» Sang et Sol
(Blut und Boden): laterre (la glebe) allemande est une valeur
absolue a laquelle tous les Allemands sont liés par le sang —
le leur et celui de leurs ancétres. Une des premiéres taches du
cinéma nazi sera donc de battre le rappel pour effectuer le
grand rassembiement des fils du Reich dispersés dans le
monde entier. Des films comme Ein Mann will nach Deutsch-
land de Paul Wegener (1934), Der verlorene Sohn (Le fils
perdu) de Luis Trenker (1934), Friesennot de Peter Hagen
(1935), Heimkehr de Gustav Ucicky et Gerhard Menzel (1941)
et surtout Fluchtlinge (Fugitifs) de G. Ucicky (1933), outre
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qu’ils font découvrir aux Allemands I'existence de minorités
vivant a I'étranger, font du retour a la mére patrie un devoir
sacré: le Reich a besoin de tous ses membres pour accomplir
le Grand CEuvre8. Le kitsch se fait «national» et «patrio-
tique»; il entre au service d’'un systeme de domination et,
fidele a sa définition traditionnelle, falsifie 'Histoire9; ou
bien, avec une maladresse et une lourdeur que nous hésiterons
a qualifier d'«allemandes », il tente d’imiter les films américains
de série B: c’est le cas notamment de Wasser fur Canitoga
(Drame a Canitoga) de Herbert Selpin (1939), ou l'inénarrable
Hans Albers déguisé en héros de western moderne roule des
yeux en poussant la complainte du pauvre Johnny, poivrot
mais patriote (« Good bye, Johnny!»})...20

Aprés 1945, I'<année zéro», celle qui devait rompre une fois
pour toutes avec le passeé, on aurait pu croire que le cinéma
allemand allait abandonner le Heimatfilm pour se consacrer a
des expériences plus novatrices. On constate justement le
contraire. Certes, le Heimatfilm ne ressuscite pas sous sa
forme nazie (encore que nombre de réalisateurs qui continuent
leur carriere dans les années 50, tels Hans Deppe, avaient déja
sévi sous le nazisme), mais on assiste a une «restauration»
des valeurs anciennes??, ce qui faisait écrire a Chris Marker
gue «le cinéma ouest-allemand s’est retiré dans une espéce
de ghetto moral et esthétique»22. On a souvent souligné que
ce retour au kitsch était lié a 'idéologie conservatrice de I'<ere
Adenauer» et & son slogan électoral «Keine Experimente»,
qui résume a lui seul le vide de valeurs (appliqué ici au
«miracle économique») dont parlait Broch. Cest ce vide,
cette course effrénée vers la consommation, ce matérialisme
forcené qui est en fait le masque de la mauvaise conscience,
que Fassbinder dénonce dans Le mariage de Maria Braun
(1978) : I'Allemagne fédérale a acheté son confort matériel (et
moral} au prix de son ame. Dans cette optique, le kitsch
apparait comme une régression, la pléthore d’ornements
servant a dissimuler une laideur profonde.

Nous avons insisté jusqu’ici, sans doute trop longuement,
sur les variations de la pratique du kitsch dans I’histoire du
cinéma allemand. |l s’agissait, jusque dans les annees 50,
d'une sorte de kitsch «primaire» qui, s’il avait peut-étre



62 ETUDES LITTERAIRES — PRINTEMPS-ETE 1985

conscience de lui-méme, ne prétendait rien remettre en ques-
tion et ignorait au moins une des facultés de I'esprit humain:
I'ironie. Dans ces conditions, comment les jeunes réalisateurs
apparus a la fin des années soixante (Fassbinder, Herzog,
Wenders, etc.) auraient-ils pu s’identifier ou en appeler a des
«modeéles» ? Lotte H. Eisner a souvent souligné que le «Nou-
veau Cinéma Allemand» ne pouvait se réclamer d’aucune
tradition, si ce n’est du cinéma des années 20-30, ce que Wim
Wenders, cinéaste par ailleurs totalement étranger au kitsch,
confirme en ces termes :
Ce que la presse étrangére a appelé «le jeune cinéma allemand~» r’a
jamais existé. Il y a eu des jeunes cinéastes allemands, mais leurs
préoccupations n’avaient aucune unité. Leur seul point commun,
c’était ce refus d’une tradition commune, ce refus d’étre Allemands.
Herzog a dit que nous sommes une génération qui n’a pas eu de péres,
seulement des grands-peres. Moi, j'étais comme un orphelin, et Fritz
Lang est le pére que j'aurais aimé avoir. Aprés I'échec de notre propre
Histoire, dont nous ne voulions pas parler, ’Allemagne avait perdu
confiance en ses propres histoires. Il nous faliait aller voir ailleurs. Les
seuls films fondés sur le patrimoine allemand étaient (sont encore
beaucoup) tirés de la littérature du XIXe siécle, des romans de Thomas
Mann. Dans Faux Mouvement et Au fil du temps, je me suis lancé dans
une recherche de 'Allemagne d’aujourd’hui. Mais je suis paralysé par
l'idée qu’il n’y a rien a raconter de notre Allemagne. Pour trouver des
sujets, il faut croire a une Histoire. Il faut croire qu’il y a des mythes a
découvrir. Ce qui nous a toujours manqué, c’est la foi dans ces mythes.
It n’y a guére que Margarethe von Trotta qui l'ait 23.

Une telle perte de confiance conduira Wenders a s’installer
pour un temps en Amérique, a fuir I’Allemagne donc. Mais
d’autres, aprés le coup de semonce d’Oberhausen en 1962 24,
décidérent de prendre en quelque sorte ie kitsch a son propre
jeu, c'est-a-dire de retourner complétement l'idéologie et
'esthétique du Heimatfilm. Cette fois, il ne s'agit plus de
chanter béatement des rengaines villageoises, mais de se
servir d’un genre «confirmé» pour explorer sa propre identité
et son propre passé. Plus rien de kitsch dans ce «nouveau
Heimatfilm» qui apparait au début des années 70 avec Scénes
de chasse en Baviére de Peter Fleischmann (1968), La sou-
daine richesse des pauvres gens de Kombach de Volker
Schlondorff (1971), Je t’'aime je te tue de Uwe Brandner (1970-
71), Mathias Kneissl et Paule Paulander (tous deux de Rein-
hard Hauff, 1975): la caractéristique commune de tous ces
films, dont l'action se situe soit au XIX® siécle, soit dans une
thématique paysanne actuelle (Paule Paulander), est de



LA METHODE DE H.-J. SYBERBERG 63

refuser les clichés habituels, de scruter I'identité des régions
allemandes avec un ceil critique, de dénoncer I'injustice et de
s'inscrire dans un projet de réeécriture de I'histoire allemande,
qui n’est plus vue sous I'angle des oppresseurs (kitsch) mais
sous celui des opprimés (anti-kitsch, engagement social). Le
meilleur exemple de ce retournement est peut-étre le dernier
plan de Scénes de chasse en Baviére montrant le village qui
retombe dans sa torpeur primitive, comme si rien ne s’était
passe.

On remarqgue que la plupart des Heimatfilme, qu’ils soient
«naifs» ou «critiqgues», prennent pour cadre la Souabe et la
Baviére, sans oublier ’Autriche-Hongrie d’opérette de la série
des Sissi; c’est que trop longtemps sans doute, ces pays ont
éte présentés comme imprégnés de kitsch. (Aujourd’hui, en
Allemagne, le vieil antagonisme Nord/Sud fonctionne encore.)
Des cinéastes comme Hauff (La vedette, 1977), Norbert
Kuckelmann (Les derniéres années de I'enfance, 1979), Volker
Schlondorff, Margarethe von Trotta, Peter Fleischmann,
Rainer Werner Fassbinder et beaucoup d’autres (tous origi-
naires de Munich ou y travaillant) veulent montrer une autre
Baviére, plus «réaliste», confrontée a la dureté du quotidien et
aux luttes sociales d’un pays en crise.

Si certains des réalisateurs que nous venons de nommer
réagissent au kitsch par le réalisme et un certain «engage-
ment» du cinéma, d'autres, sans abandonner les thématiques
sociales, sont fascinés par le kitsch : ils cherchent, en utilisant
dans leurs ceuvres beaucoup d’'éléments de la panoplie kitsch,
a faire «sortir» une vérité impossible a percevoir autrement;
bref, ils voient dans le kitsch des valeurs positives, rejoignant
par la une attitude récente qu’'on peut observer notamment
dans la critique littéraire et dans la critique d’art:

Cette analyse nous apporte une dissolution des valeurs, posées a priori
par le philosophe moraliste; il n’est pas de Bien ou de Mal dans le
Kitsch, il y a universalisation ou particularisme. Entamée comme un
ironique procés, étude du Kitsch se transformerait-elle en une justifi-
cation sociologique de celui-ci dés lors que le lien entre vie quotidienne
et Kitsch apparait comme essentiel ? (MoLes 1971: 214-215)

Nous n'avons plus 1a le moralisme quelque peu simpliste qui
reste attache a la conception traditionnelie du kitsch, mais un
« par dela le bien et le mal» ou le kitsch — paradoxe ! — devient
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enfin fonctionnel... Ainsi Rainer Werner Fassbinder s'efforce-
t-il dans ses premiers films d’allier un style dépouillé («brech-
tien» ?) et un travail sur 'image qui utilise les ornements du
kitsch; c'était le cas dans Les larmes améres de Petra von
Kant, c’est aussi le cas dans Le marchand des quatre saisons
ou le kitsch sert entre autres a la dénonciation de la morale
bourgeoise (témoin I'image pieuse — et trés «kitsch» — de la
Sainte Famiile, suspendue au-dessus du lit, et qui preside aux
ébats adultérins d’'lrmgard et de son amant pendant que Hans
est au travail). Fassbinder a toujours confessé sa predilection
pour le mélodrame et nomme Douglas Sirk comme un de ses
grands inspirateurs: la parenté du kitsch et du mélodrame
(méme s’ils ne s’identifient pas forcément) est suffisamment
claire: stéréotypes analogues, rbéle prépondérant des émo-
tions, des «effets». On ne sera donc pas surpris de la perma-
nence du kitsch chez Fassbinder; son intérét pour les années
cinquante (Maria Braun, Lola, Veronika Voss) va de pair avec
cette fascination pour le kitsch, fascination qui pose certains
problemes: Lili Marleen nous semble un film ou le cinéaste
s’est laissé rejoindre par le kitsch (il n’y a plus la distance
critique nécessaire, et tout peut — doit? — étre pris au
«premier degré»).

Un autre cinéaste moins connu, Robert van Ackeren (d’ori-
gine berlinoise) a tenté de faire ressortir ce «lien entre vie
quotidienne et kitsch» dont parle A. Moles.

Je crois que la principale différence entre les films de Fassbinder et les

miens, c’est que lui faisait des films plutét romantiques et sentimentaux

et que moi j'essaie de faire des films qui ont une certaine distance un

peu ironique et qui sont trés stylisés 25.

Il se réfere principalement aux films des années vingt et aux
Heimatfilme des années cinquante pour traquer une réalité
cachée, celle de la classe bourgeoise:

Je m’'intéresse surtout aux aspects refoulés de cette réalité, aux tabous,

a cette réalité de la société allemande qui n’a pas droit de cité. [...] Les

rites de la société bourgeoise sont pour moi une sorte d’exotisme. En

revanche, tous les aspects marginaux tels que je les décris dans Harlis
ou La femme flambée constituent la véritable réalité.2¢

Ce qui I'intéresse, c’est moins le Beau que le Vrai; il y a chez
lui effectivement un culte de la laideur, un anti-esthétisme
(qui, bien sir, se retourne en son contraire dans la mesure ou
il est cultivé et soigné dans ses moindres détails) qui se
traduira par exemple par des alliages de couleurs jurant entre
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elles, des décors hyperchargés, des lumiéres roses, mauves,
etc., des costumes et des maquillages qui se veulent une
offense au «bon gout» — mais tout cela n'est que le soutien
visuel d'un conflit inhérent a la bourgeoisie, qui veut a tout
prix étre la copie conforme de ce qu’elie croit devoir étre,
c’'est-a-dire qu’elle n'est jamais elle-méme mais toujours en
porte-a-faux et dans ses sentiments et dans ses compor-
tements: ainsi, dans Harlis, Raymond s’efforce de détruire les
désirs homosexuels de son amante pour reconstituer un
couple hétérosexuel « normal», non par amour, mais par souci
de respect pour la convention sociale. Le kitsch sert alors de
révélateur et de catalyseur: pour faire surgir, sous une lumiére
crue, le refoulé des désirs, van Ackeren ne craint ni 'outrance
(qu'il accentue méme avec une certaine jubilation), ni les
rebondissements artificiels de I'action, et ironise constamment
les clichés qgu'il nous asséne. Dans la continuité de ces
recherches s’inscrit Deutschland privat (L’Allemagne en privé,
1980), réalisé en collaboration avec Erwin Kneihsl: pour
monter ce film, les deux réalisateurs ont fait passer des
annonces dans les journaux, demandant aux Aliemands de
leur envoyer leurs films d’amateurs. |l en résulte un document
extraordinaire sur la «vie privée» (dans tous ses aspects) de
I'Allemand moyen, ordonnée par «chapitres» (les vacances,
les fétes familiales, la voiture, les loisirs, la pornographie
privée...) ; le cinéma d’amateur permet de découvrir le kitsch
au quotidien, tous les rites d’'une population qui se met en
scene, en représentation, d'une fagon directe et naive, non
sans fierté d'ailleurs. Hans-Jurgen Syberberg?7?, lui aussi
fasciné par le kitsch, nous semble trés éloigné de ce «kitsch
au quotidien» présenté dans son actualité immédiate, celle de
I’Allemagne des années 80.

O o0

Hans-Jurgen Suberberg occupe une position marginale
dans la cinématographie allemande ; peu d’études exhaustives
lui ont été consacrées, et il continue d’étre boudé en Alle-
magne. Les lignes qui suivent ne doivent pas pour autant étre
lues comme venant combler cette lacune. Le kitsch, pour étre
un elément important de l'univers de Syberberg, n’en est
qu’un aspect parmi d’autres, comme par exemple les éléments
«documentaires» de son ceuvre.,
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Chez un homme tellement préoccupé par la question des
origines, il n'est pas indifférent de citer brievement les siennes
propres. Né en 1935 en Poméranie dans une famille de
propriétaires fonciers (il passa toute la Seconde Guerre mon-
diale a la campagne), il vit naitre la R.D.A.; a Rostock, il
rencontra Bruno Besson du Berliner Ensemble qui le présenta
a Brecht (Berlin-Est, 1953). C’est en 1953 que HJS 28 «choisit
la liberté», vivant d’abord a Berlin-Ouest, puis s’installant
définitivement a Munich des 1956. Cet homme venu du Nord,
qui plus est d’un pays socialiste dontil a pu étre influencé par
I'idéologie, ne pouvait que jeter un regard neuf sur la Baviére,
le pays du kitsch. Sans vouloir pousser trop loin les analogies,
on peut dire qu’il y a la deux caracteres constants de I'esthé-
tique de HJS: la référence a Brecht et I'élaboration d’'une
nouvelle mythologie allemande fondée sur trois personnages
principaux (dont deux sont originaires du domaine austro-
bavarois) : Louis Il, Karl May et Hitler, Richard Wagner étant le
lien entre les trois. HJS appartient a cette sorte d’Allemands
chercheurs d’absolu et qui assignent a I’Art la mission la plus
haute: la rédemption universelle. Mais HJS est aussi un
homme du XXe© siécle qui, aprés la catastrophe du nazisme et
les errements de I'Europe actuelie, sait que cette rédemption
n'est plus possible. Susan Sontag 2° fait remarquer que Hitler,
un film d’Allemagne commence et finit avec le mot GRAAL qui
se désintégre. D’ou une contradiction insoluble, mais féconde,
entre une exaltation post-romantique pour les possibilités de
I’Art (singulierement du cinéma) et, dans cette perspective, la
reconstruction de I'Histoire (allemande, mais élevée aussi au
rang d’histoire universelle) par le mythe, le conte de fées, le
travestissement, et entre, d’autre part, un scepticisme moder-
niste, qui se manifeste par l'ironie, la distance, les moyens de
«distanciation» du théatre épique brechtien. Vu sous cet
angle, le cinéma de HJS ressortit & la dialectique kitsch/anti-
kitsch déja signalée.

Tout au long de ses films comme de ses écrits (il a presque
autant écrit que filmé, comme en témoigne sa bibliographie),
HJS ne cesse de se (nous) questionner sur l'identité alle-
mande, question éternelle et typiquement... allemande, comme
le notait Nietzsche dans le méme passage déja cité: « C'est un
trait distinctif des Allemands qu’'on voit toujours reparaitre
chez eux cette question: “Qu'est-ce qui est allemand ? "»30 A
la fin du XX¢ siécle, HJS la pose surtout par rapport a Hitler —
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mais d'une maniere nouvelle: «Notre Hitler» (sans nous,
Hitler n'existerait pas, c’est nous qui I'avons fait ce qu’il est) et
« Hitler en nous» (il y a en chacun de nous un petit Hitler, qui
s’ignore, ou non). La difficulté de la tdche est que Hitler ne
nous a laissé que des «ruines d’histoire» : « Nous avons les
ruines de I'histoire d'un Hitler, et maintenant nous devons
chercher dessous les mythes.» (IRRATIONALISMUS: 17)
Mais si Hitler n’a laissé€ que des ruines, les trois autres fétiches
de HJS ont laissé des vestiges (Wagner) ou des bribes
d’histoire (Louis Il, Karl May). L'exploration de HJS va donc
commencer par la recherche des «signes de vie» que nous
ont légués ces personnages historiques; s’il choisit Louis Il et
Karl May d’abord, c’'est parce qu’ils symbolisent a ses yeux le
refus du modernisme, de l'industrie triomphante. Il ne s’agira
donc pas, dans ces deux films, d’'une reconstitution de I'his-
toire événementielle, mais de ce qui, dans ies aspects ignores
ou volontairement dissimulés de cette histoire, peut nous faire
toucher du doigt ce gu’est véritablement, au plus profond,
I'<ame allemande». Pour Louis Il, le r&le du kitsch sera fort: le
souverain bavarois ne fut-il pas surnommé «le roi du kitsch» ?
Beaucoup de l'esprit Kitsch parvient de Munich, Athénes de 'Europe
centrale qui en est la capitale incontestée, celle qui lui a donné son
nom. C’est, semble-t-il, a cause de la force séductrice de la Gemutlich-
keit, de la chaude intimité que propose lart de vivre de FEurope
Centrale et parce que I'exemple venait de haut avec la consécration

d'une royauté du Kitsch: Louis de Baviére, roi du néo-authentique
dans l'ersatz.

Sur ce fond bourgeois, régne le roi Louis Il Wittelsbach, héritier en
plein romantisme d’une tradition d’absolutisme modéré, jeune maitre
d’'un royaume de Baviére tout imprégné d’'une force baroque dans ses
églises et ses chateaux, roi des contes et des héros.

La psychanalyse du Roi des Contes de Fées (der Marchenkonig) reste
a faire. Louis Il, dans son désir de grandeur irréalisée, se fixa sur 'image
du Roi-Soleil Louis XIV, et cherchera toute sa vie a réaliser cette
image: il sera un néo-Louis XIV, un ersatz de celui-ci, et parviendra au
faite de cet accomplissement a Herrenchiemsee, copié sur Versailles.
[...]

Louis I cherchera les chéteaux de I'ancienne Germanie, et quand
ceux-ci ne seront pas romantiques a son gré, il les fera construire ou
reconstruire avec un sens du grandiose théatral qui fait fi d’'une
fonctionnalité quelconque. (MoLes 1971 : 85-86)

La «réalité» de ce personnage n’est pas reproductible; pour
HJS, Louis Il est une figure (au sens de symbole) dont les
multiples facettes sont montrées selon un des principes du
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kitsch: I'accumulation. Il y a dans ce film, comme dans ceux
qui suivront, une succession de tableaux dans le style d’'un
oratorio ou d’'une passion mediévale, mais sans chronologie.
La fascination pour Wagner, le culte de la beauté, les arriére-
plans politiques, I'amour et le dégo(t du pouvoir, les prome-
nades a cheval dans la forét bavaroise — tout ce qu’'on
pourrait prendre pour un bric-a-brac hétéroclite (kitsch), pour
un goult pervers de la décadence, pour une tentative de
fasciner (d’hypnotiser) le spectateur, est battu en bréche par
une tentative contraire, celle de la «distanciation»: il n'y a
dans Ludwig, Requiem pour un roi vierge aucun décor réel,
mais des toiles peintes; les éclairages sont souvent repé-
rables; la narration réaliste est remplacée par le flux parfois
chaotique de scénes et de tableaux qui sont autant de recons-
tructions symboliques; le rOle de Louis |l est interpréte par
plusieurs acteurs; le «<dénouement» est ouvert (Ludwig meurt
de trois morts, la troisieme étant une mort a ce monde
imparfait, faute d'un monde meilleur qu’'on ne peut jamais
atteindre, a la recherche du paradis perdu de ses réves
d’enfant). HJS joue ici comme dans ses autres films le double
jeu de la fascination et de la réflexion. On mesure la différence
entre le Ludwig de Visconti: Visconti est un aristocrate italien
fascine par I'Allemagne «romantique» dans laquelle il voit la
projection de ses fantasmes et qu'il charge de ses propres
désirs; il semble chercher dans le personnage de Louis |l le
reflet de sa propre décadence, les derniers fastes d'une
civilisation mourante. A cette vision narcissique, HJS — fina-
lement, contrairement aux apparences, beaucoup moins
«kitsch» que Visconti — oppose un mélange de pathétique
sauvage, de lyrisme réaliste et d’ironie. (Cf. FILMASTHETIK:
20.)

HJS a dit qu’il existe une «connexion» entre tous ses films.
Connexion «matérielle» (par exemple le décor de «paradis
artificiel » de 'opéra royal de Theodor Hierneis est réutilisé au
deébut de Karl May), mais surtout connexion au niveau du
projet global du cinéaste, son interrogation obsessionnelle
sur I'Allemagne et ses mythes .

Ainsi, si Ludwig qui échoua comme dernier roi de I'histoire européenne
pouvait encore réaliser ses réves pour lui-méme, en revanche Karl May
les transposait dans le monde de la fantaisie {de I'imagination) pour les
nombreux lecteurs de ses livres trés populaires. Karl May se contentait
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d’organiser des voyages imaginaires autour du monde pour les Alle-
mands, a la différence d’Hitler qui réalisait ces réves et en méme temps
les détruisait parce qu’il les intégrait a la politique. Ce fut alors la fin du
plaisir privé et des réves d’aventure personnels, ce fut la victoire de la
triste réalité 31,

La seconde figure-phare de HJS est I'écrivain populaire
allemand Karl May, dont les ceuvres tirent aujourd’hui encore
ades millions d’exemplaires — et pas seulement en Allemagne.
Ce personnage ambigu, au mysticisme un peu lourd, s’est fait
le chantre d’'une épopée virile située loin d’Allemagne, dont les
héros sont surtout des Indiens d’Amerique du Nord ou des
Blancs au coeur pur, justiciers porteurs de toutes les vertus
edulcorées par la civilisation occidentale déja décadente. Les
similitudes avec Louis Il ne manquent pas, notamment ce
hiatus vécu douloureusement entre un idéal grandiose (tou-
jours transposeé vers un ailleurs par définition inaccessible:
Versailles chez Ludwig, 'Amerique des Indiens chez Karl May
— mais surtout pas I'Allemagne industrialisée du XIX® siecle)
et 'impossibilité de le realiser dans un monde qui ignore les
réveurs. Toutefois, il y a chez Karl May une spécificité, qui est
celle de 'ambiguité: la floraison de sa littérature « exotique»
de colportage (donc proche du kitsch par sa diffusion de
masse et les clichés pathétiques qu’elle diffuse) correspond a
la colonisation et a la montée du racisme, & I'Etat prussien de
Bismarck : son discours mi-réve, mi-délirant est une fuite vers
des paradis imaginaires, il laisse le chemin libre aux «réa-
listes» de la politique, les pangermanistes et les autres. HJS y
voit les prémisses du Ill® Reich; pour mieux marquer cette
liaison, il a fait appel a d’anciennes vedettes du cinéma nazi:
Helmut Kautner32, Christina Soderbaum (femme de Veit
Harlan), Mady Rahl (maitresse présumée de Goebbels), Lil
Dagover («un monument de I'dge d’or du cinéma allemand»,
dit HJS). « Dans cette distribution du film, les grandes stars de
la UFA ont apporté des qualités particulierement associatives,
par leur seule apparition, en précision, culture, tradition et
age, comme liaison de l'autrefois et de laujourd’hui [...].»
(HJS: FILMASTHETIK: 45) Le réle que le realisateur assigne
a ces acteurs n’'est pas uniquement imputable a la «mode
rétro», nee au debut des années 70; il participe en fait d’'une
volonté de démystification, méme si la nostalgie s’y exprime
en filigrane. Le golt du paroxysme, une intrigue tourbillon-
naire qui laisse le spectateur pantois, la caricature, 'outrance
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métaphorique — tels sont les moyens artistiques que HJS a
choisi pour «traduire en images» les errements de cet impos-
teur génial, incarnant a sa fagcon suspecte la révolte (intérieure)
de ceux qu’affligent le prosaisme de la vie quotidienne et les
méandres de I'Histoire (sans cependant chercher & les inflé-
chir). Le kitsch de Karl May est encore constitué d’amalgames:
entre les idées orientales et les mythes germains, entre
Nietzsche, Schopenhauer et Gobineau, et son exotisme
étrange pourrait bien n’étre qu'une échappatoire vers les
charmes troubles et démobilisateurs de I'imaginaire. Quant au
kitsch de HJS dans Kar!/ May, «il nous montre a ia maniére
d’'un monologue le monde intérieur du dernier grand Mystique
allemand a l'’ere ou s’engloutissent les contes de feées»
(FILMASTHETIK: 39), 'univers de celui qui disait: «Je dois
devenir moi-méme une légende pour affirmer la portée para-
bolique de mes livres.» Devant une telle complexité, ou le vrai
et le faux sont indiscernables (on ne sait pas, par exemple, si
Karl May est jamais allé réellement en Amérique; quand il
était instituteur, il a été renvoyé pour vol; il s’est livré a
diverses escroqueries et malversations qui I'ont conduit en
prison), le film de Syberberg ne peut étre qu’interrogatif: Karl
May est-il le Goethe du roman d’aventures ou un escroc de
I'espece commune ? Un pourvoyeur d’opium ou I'éveilleur des
consciences allemandes ? Un visionnaire inspiré créateur de
mythes nouveaux ou un devin pervers capable de plaire a
Hitler (lequel avait pratiquement fu toutes ses ceuvres)? Les
questions restent ouvertes; ce qu’il y a de s(r, c’est que pour
HJS Karl May représente «le paysage psychologique typique
d’un peuple européen au début de I'éere des masses proléta-
riennes. Un degré apres Louis Il de Baviere» (FILMASTHETIK:
46). Et il ajoute aussitdt que Karl May vient juste avant Hitler,
vers lequel il conduit tout droit.

Le film de HJS sur Hitler est sans doute le couronnement
de son ceuvre, dépassant le recent Parsifal. La transition,
apportee par le documentaire sur Winifred Wagner (1975), ou
HJS explore la filiation ambigué de Wagner a Hitler, semble
éloigner le cinéaste du kitsch: quoi de moins «kitsch» en effet
qu’'un film documentaire, dont la fonction est en principe de
reproduire directement, d'une maniere neutre et objective,
une réalité brute, sans ornements esthétiques ? Le realisateur
doit s’effacer derriére le réel montré, on ne doit pas «voir» la
technique. Mais, la non plus, la forte personnalité de HJS ne
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saurait étre absente; elle est méme omniprésente, dans le
montage, dans le commentaire, dans les «cartons» et toutes
les citations qui émaillent I'interview (tournée en cing jours)
de Winifred. Pour expliquer le propos de Hitler, un film
d’Allemagne, HJS fait précéder le découpage d’un texte sur
lart comme possibilité de «rédemption face a la misére
allemande». Pour lui, Hitler est une « mythologie lyrique», non
un film historique. Un des principes qui rendront possible,
selon lui, cette rédemption, est I'irrationalisme, cette éternelie
tentation des Allemands, dont il fait une valeur positive,
indispensable; c’est justement la perte de 'irrationalisme qui
peut conduire a la ruine (artistique et morale) de I’Allemagne.
Pour justifier ce paradoxe, il se réféere a Ernst Bloch, «qui,
dans la derniére phrase de son Utopie parlait de Heimat, ce
mot banni d’Allemagne, et c’est lui encore qui, alors que les
nazis étaient déja au pouvoir, mettait en garde contre le sous-
developpement de I'imaginaire collectif» (DIE KUNST ALS
RETTUNG...: 15) La thése traditionnelle sur le développement
de la philosophie allemande (celle de Lukacs notamment)
s’appuie sur la « destruction de la raison» et tente de montrer
que tous les malheurs de I'Allemagne viennent d'un flirt
constant avec l'irrationnel, du romantisme au nazisme. Syber-
berg refuse cette dichotomie trop facile et joue un peu les
trouble-féte en annongant, a propos de son film sur Hitler,
gu’il faut « supporter la dualité de Brecht plus Wagner en tant
que précurseurs communs de la cinématographie actuelle»
(DIE KUNST ALS RETTUNG...: 16). Hl y aura donc dans son
film, comme dans les précédents, ce conflit non résolu entre
la réflexion froide et l'ivresse des formes, I'univocité du point
de vue et le mélange des genres. Mais le «cas» Hitler reste
une clé de I'histoire allemande; HJS va porter en lui pendant
des années le désir de donner une forme artistique a tout ce
gue I'hitlérisme représente. Il part de I'idée que cette entreprise
gigantesque reléve du «travail du deuil» (Trauerarbeit), déja
commence avec Ludwig (sous-titre: Requiem...) et Winifred
Wagner (Meine Trauerarbeit fur Bayreuth). Cette notion
revient constamment dans les écrits et les commentaires de
HJS; elle est héritée de la psychanalyse. A. et M. Mitscherlich
la définissent ainsi:
Dans la souffrance du type « deuil », nous introjectons I'objet perdu. A

travers un effort qui va jusqu’a l'idée insensée que I'on peut encore
vivre a ses cOtés comme quand il était encore sur terre, il faut alors
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lutter contre soi-méme jusqu’a ce qu’on admette enfin la réalité de la
perte. C’est pourquoi la psychanalyse parle d'un travail du deuil
(Trauerarbeit). «La Trauerarbeit est 'exemple le plus frappant des
douleurs liées au travail de remémoration... Ainsi, se souvenir, c’est
s’arracher peu a peu et continuellement a I'objet aimé, ce qui fait que
I'endeuillé éprouve dans son Moi des déchirures et des blessures.»
(MITSCHERLICH 1972: 69) 33

Pour HJS et beaucoup d’autres realisateurs allemands actuels
(Helma Sanders-Brahms notamment: Allemagne, méere bla-
farde), ce «travail du deuil» va consister a éveiller chez le
spectateur le desir profond de se détacher d’un passé trop
longtemps refoulé ; il s’agit d'un appel a la prise de conscience.
Méme si ce «travail» doit rouvrir sans cesse les blessures et
raviver les douleurs, il faut I'effectuer, jusqu’a extirper compleé-
tement le mal qui nous a été inoculé. C'est ici que le cinéma
trouve la mission noble, prometteuse et peut-€tre follement
idéaliste que lui assigne HJS : re-présenter la Faute, formaliser
artistiqguement la culpabilité allemande pour I'éloigner vrai-
ment. Tout le systéme de HJS repose sur ce presupposé: I'Art
est capable de mener a bien cette tache. Pour cela, il lui faut
créer des mythes, préoccupation que nous avons déja ren-
contrée. Les mythes de Syberberg ne doivent pas donner
naissance a de nouveaux systémes de croyance, mais déclen-
cher un processus d’ironisation, de distance; ils réalisent
«|'annoblissement artistique de I'Histoire sous la forme de la
sublimation, en incluant consciemment les légendes comme
signes de la volonté collective. [...] Seul le mythe rend possible
I'ironie par le Witz, la raison et la passion. Le mythe est mere
de lironie et du pathos qui, dans leur union incestueuse,
engendrent lirrationnel». (DER FILM ALS RETTUNG...: 17)
Cette mythologisation de I'Histoire nous raméne au kitsch.

On peut se douter que, d’aprés les citations précédentes, le
kitsch chez Syberberg ne sera pas ce qu'il était au XIXe siécle
et qu’il ne se rangera pas parmi les moyens artificiels visant a
cacher I'impuissance artistique derriere un foisonnement
d’ornements inutiles. Il a au contraire pour tdche de produire
cet «irrationalisme» par le détour de I'ironie. Citons encore
Syberberg, explicitant son film Hitler :

Ce film, qui se nomme Hitler, se déroule entre les axiomes du chaos et

des systémes d’ordre, entre les dieux et les enfers, entre Dieu et I'enfer,

la mort et immortalité, les sacrifices, les guerres, la création et le

cosmos étoilé. Les pierres d’angle de mondes mythiques. En paroles,
images, musique, avec P'aide de la trivialité 3¢ ou ce qu’on nomme ainsi.
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[...] La banalité du mal est prise au sérieux, transformée en mythologie
d’une maniére moderne. Car c’est dans le kitsch, la banalité, la trivialité
et leur caractére populaire que reposent les derniers rudiments et les
derniers germes des traditions disparues de nos mythes, qui ont été
engloutis mais gardent une efficacité latente. On y trouve la croyance
aux contes de fées et des désirs enfouis, et Hitler a su réactiver tout
cela. [...] La clé des mythes modernes se trouve dans la banalité prise
au sérieux des succés du kitsch et dans le caractére populaire de la
trivialité, derniéres traces de mondes engloutis revenues du fonds
commun du passé historique. (DIE KUNST ALS RETTUNG...: 17-18)
Plus de condamnations morales du kitsch ni de condescen-
dance amusée a I'égard de ses productions; le désir, en
revanche, d'explorer le kitsch, d’en faire un outil d’investigation
pour connaitre 'ame d'un peuple. Syberberg parle dans
FILMASTHETIK (p. 24-25) du kitsch comme «strate supé-
rieure» (Oberton) visant a éveiller 'imagination du spectateur,
a faire travaillier son inconscient; il dit ailleurs:
Il me taut, trés vite, créer la confiance chez le spectateur pour lui faire
comprendre que je ne tiens pas a le mener par des sentiers détournés,
pour le tenter, au sens satanique, pour le posséder. Pour ce faire, jai
besoin de ce que j’ai appris chez Brecht, de choses que les gens qui
sont opposés & ma dramaturgie qualifieront d’ennuyeuses, de distan-
ciées. J'en ai pourtant besoin pour créer une distance, une certaine
rupture, et faire usage d’une ironie pour que n’apparaisse pas cet effet
euphorisant. Je crois que le tout méne au fait que I'on est amené a
travailler de nouveaux mythes, a d’abord les créer. Des mythes qui
travaillent avec 'inconscient. (CAHIERS DU CINEMA: 65)
Toutes les techniques qu’utilise Syberberg, et qu’on aurait pu
croire destinées a produire I’hypnose, l'identification du spec-
tateur avec ce qu’on lui montre, ont par consequent I'effet (et
le but) inverse. De la projection frontale (Aufprojektionstech-
nik )35 a I'utilisation des citations (filmiques, picturales, litte-
raires, politiques, etc.), du mélange des genres dont HJS fait
un principe directeur de son art a l'utilisation des marionnettes
(Ludwig, Hitler), son ambition est de réaliser la fameuse
«ceuvre d’art totale» (Gesamtkunstwerk) et de se rapprocher
du style durchkomponiert (a base de leitmotive, de répétitions
et de variations) de Richard Wagner. Un tel desir de totalite,
ou chaque film doit tout dire — et dit tout en effet, d’ou, entre
autres, leur longueur extraordinaire — pourrait se transformer
en «mauvais» kitsch, de par sa démesure méme, s’il n’était
soutenu par une maitrise artistique, un travail minutieux, de
longue haleine, une connaissance et un amour du cinéma qui
ne se rencontrent aujourd’hui, poussés a ce point, chez aucun
autre realisateur.
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On reproche & mes films d’étre irrationnels et enivrants. L’art doit
contenir les deux termes de cette alternative. Naturellement mes films
sont le fruit d’'une grande résolution et sont construits avec beaucoup
de réflexion. Mais justement, cet équilibre des sentiments et de la
raison constitue cette esthétique trés consciente qui, je crois, ne peut
se résoudre en un seul dénominateur, ni s’enfermer dans un seul
systéme de pensée: ou bien rationalité, ou bien irrationalité.3¢

Université de Saint-Etienne

Eléments de bibliographie

ARNHEIM 1925: « Dr. Caligari redivivus», in «Stachelschwein» (1925).
Extrait de ARNHEIM, Rudolf, Kritiken und Aufsatze zum Film, éd. par
Helmut H. Diederichs, Fischer Cinema, Frankfurt/Main 1979, p. 177.

BANDMANN/HEMBUS 1980: BANDMANN, Christa / HEMBUS, Joe, Klassiker
des deutschen Tonfilms 1930-1960, Citadel-Filmbucher, Goldmann
Verlag, Munchen, 1980.

BroCH 1933: BROCH, Herman, «Das Bose im Wertsystem der Kunst»,
Neue Rundschau, aolt 1933. Reprod. dans BRocH, Hermann, Dichten
und Erkennen. Essays Band 1. Gesammelte Werke Band 6, Ed. avec
une introduction par Hannah Arendt, Rhein-Verlag A.G., Zurich, 1955,
p. 311-350.

BrocH 1950 : BROCH, Hermann, « Einige Bemerkungen zum Problem des
Kitsches», Yale 1950-1951. In BRocH, Hermann, op. cit., p. 295-310.

HoOLTHUSEN, Hans E.: « Uber den sauren Kitsch», (1950) in Der unbehauste
Mensch. Motive und Probleme der modernen Literatur, Deutscher
Taschenbuch Verlag, Munchen, 1964.

MATTER, Jean: Wagner et Hitler, Editions L‘Age d’'Homme, Lausarnne,
1977.

MiTscHERLICH, Alexandre et Margarete 1972: Le deuil impossible. Les
fondements du comportement collectif, Ed. Payot, Paris, 1972,

Motres 1971 : MoLes, Abraham, Psychologie du Kitsch. L’art du bonheur,
Bibl. « Médiations», Denoél/Gonthier, Paris, 1971.

SYBERBERG Hans-Jurgen:
a) Ecrits de Hans-Jurgen Syberberg:

— Le film, musique de l'avenir, Cinématheque frangaise, Paris,
1975.

— Syberbergs Filmbuch, Fischer Cinema, Frankfurt/Main 1979.
Contient notamment le texte Film als Musik der Zukunft. Eine
Asthetik (mentionné par nous sous le titre de Filmasthetik).

— Hitler, ein Film aus Deutschland, « Das Neue Buch», Rowohit,
Reinbek bei Hamburg 1978. Contient notamment le texte Die
Kunst als Rettung aus der deutschen Misere, mentionné par
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nous sous le titre Die Kunst als Rettung..., dont le chapitre 2
«Uber einen schopferischen Irrationalismus und die deutsche
Identitatskrise» est cité par nous sous le titre abrégé de /rra-
tionalismus.

— Trad. partielle: Hitler, un film d’Allemagne, Coll. «Change».
Ed. Seghers/Laffont, Paris, 1978.

— Die freudlose Gesellschaft, Carl Hanser Verlag, Munchen, 1981.
Trad.: La société sans joie, Christian Bourgeois éd., Paris, 1982.

— Parsifal. Ein Filmessay, W. Heyne Verlag, Munchen, 1982. Trad.:
Parsifal. Notes sur un film, Ed. Cahiers du Cinéma/ Gallimard,
Paris, 1982.

b) Ecrits sur Hans-Jurgen Syberberg:
— Théatre public n° 2, nov.-déc. 1974, et n° 13, nov. 1976.
— Cahiers du cinéma, n° 292, septembre 1978.
— H.J. Syberberg, Dossier publié par 'Université de Dijon, 10 et 11 mars
1979.
— Cahiers du cinéma, hors-série n® 6 «Hans-Jurgen Syberberg»,
février 1980.

Notes

Cf. Rolf Steinberg (éd.), Nazi-Kitsch, Melzer Verlag, Darmstadt, 1975. Cet
ouvrage est constitué de la reproduction d’ustensiles quotidiens (cendriers,
dés a coudre, brosses, crayons, etc.) et de bibelots a I'effigie du Fuhrer.
Cf. Nikolaus Jungwirth / Gerhard Kromschroder, Die Pubertat der Repu-
blik. Die 50er Jahre der Deutschen, Verlag Dieter Fricke GmbH. Frankfurt/
Main, 1978. Trés riche iconographie sur le kitsch des années 50 en
Allemagne.

Du verbe kitschen (allemand du Sud), qui signifie « bacler». |l est significatif
que, linguistiquement, ce terme appartienne au domaine austro-bavarois.
Walter Benjamin, L'ceuvre d'art a I'ére de sa reproductibilité technique, in
Poésie et Révolution, Denoél, Paris, 1971. Citons également un court
article de W. Benjamin intitulé: «Traumkitsch», in W.B., Gesammelte
Schriften, Vol. 11/2, Aufsatze, Essays, Vortrage, Suhrkamp Verlag, Frank-
furt/Main 1977, p. 620-622.

Nietzsche, Par dela le Bien et le Mal, VI, « Peuples et Patries», no 244,
écrit en 1886. Cité d’apres la traduction de Geneviéve Bianquis, coll.
«10/18», U.G.E., Paris, 1962.

La machine a vapeur inspirera Vertov, Eisenstein et méme les cinéastes
nazis, qui ont pris des legons chez ces deux auteurs: Fugitifs (1933) de
Gustav Ucicky, et Das Stahltier (L’animal d’acier) de Willy Zietke {1935,
d’ailleurs interdit a la projection). Chez Ucicky, la locomotive est plus
«symbolique» que «fonctionnelle»...

Sans pour autant reprendre ces idées a son compte, car son propos n'est
pas de juger le kitsch.

Maurice Blanchot, «Musil», in Le livre & venir, Paris, Gallimard, 1959,
p. 167. Cette attitude est précisément celle de Robert Musil lui-méme.
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Notamment avec les «niaiseries» patriotiques, devenues objets de collec-
tion, des cartes postales de propagande ; ce sont sans doute les premiéres
tentatives conséquentes de photomontages, reprises plus tard (dans une
perspective anti-kitsch) par le génial John Heartfield.

La méme opposition se retrouve dans la Vienne de 1900. Cf. le n© 339-340
de la revue Critique: «Vienne, début d’un siécle», Ed. de Minuit, Paris,
aolt-septembre 1975.

Nous savons aujourd’hui qu'il existe ce gu'on pourrait appeler un «kitsch
social», tres proche du culte du héros positif tel qu’il est pratiqué dans le
« réalisme socialiste».

Critique : «Vienne, début d’un siecle», op. cit., p. 1002. Extrait de I'article
de Nike Wagner sur « Karl Kraus».

In Etudes germaniques n° 109, 1/1973, p. 87-88. (Pierre Angel: «Le kitsch
et ses avatars», p. 86-88.)

Cf. Rolf Steinberg (éd.), op. cit.

In Rolf Steinberg (éd.), op. cit., p. 83. Ce commentaire est tiré d'un extrait
de la définition du mot « kitsch» dans I'édition de 1939 du Meyers Lexikon.
Rainer Ruther, « Le HEIMATFILM. Un genre typiquement teutonique», in
Trois Moments du Cinéma allemand. Les cahiers de la cinémathéque n° 32,
Perpignan, printemps 1981, p. 129 ss.

Ibid., p. 130.

Cf. Courtade/Cadars, Histoire du cinéma nazi, Eric Losfeld éd., Paris,
1972, p. 153-156.

Dans La question nazie. Les interprétations du national-socialisme 1922-
1975 (Paris, Ed. du Seuil, 1979), Pierre Aygoberry démontre que le
nazisme est « négateur de 'histoire» et qu'il cherche ses références non
dans 'histoire, mais dans la mythologie, qui est par essence a-historique.
Il cite un texte de Max Horkheimer, daté de 1943 (écrit en exil): «Le
fascisme, par I'exaltation méme qu’il fait du passeé, est antihistorique. Les
références des nazis a I'histoire signifient seulement que les puissants
doivent diriger, et qu'il n'y a pas moyen de s’émanciper des lois éternelles
qui guident I'histoire. Quand ils disent I'histoire, ils veulent dire exactement
le contraire: la mythologie.» Nous verrons que Hans-Jurgen Syberberg,
par l'usage qu’il fait des mots «histoire» et «mythologie», donne une
vision radicalement différente du passé allemand.

Pour de plus amples renseignements sur ce film, dont 'action se situe au
Canada lors de la construction d’un barrage, voir Courtade/Cadars, op.
cit., p. 161-163.

C'est par le terme de « restauration» que la plupart des historiens allemands
actuels désignent I'«ere Adenauer» (1949-1966), marquée par un conser-
vatisme bonhomme proche de ce que critiquait Nietzsche: le kitsch
allemand des années 50 est justement un mélange de Biederkeit et
d’hypertechnicité.

Chris Marker, « Adieu au cinéma allemand ?» in Positif n® 12/1954.

Extrait d'une interview parue dans Télérama n° 1691, 9 juin 1982.

Si I'année 1945 est I'<année zéro» de I'Allemagne, la signature du «Mani-
feste d'Oberhausen» marque peut-étre I'<an 01» de son cinéma. Ce
manifeste apparait en effet comme un refus global du kitsch ambiant.
Robert van Ackeren, dans Cinéma 84, no 303.

Ibid.
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Ce panorama du kitsch dans le cinéma ouest-alliemand actuel n’a nullement
la prétention d'étre exhaustif. Nous avons laissé de c6té — et on pourra
nous le reprocher — des personnalités importantes comme Werner
Schroeter (La mort de Maria Malibran, Le Concile d’amour), Werner
Herzog (il y a des éléments kitsch dans Fitzcarraldo et méme dans Aguirre,
la colére de Dieu), Rosa von Praunheim, Ulli Lommel (La tendresse des
loups), Lothar Lambert (Fucking City), Herbert Achternbusch (Servus
Bayern, etc.), Ulrike Ottinger (Freak Orlando, ou I'on voit Eddie Constan-
tine utilisé comme «vedette kitsch»), et d'autres encore. D’une maniere
générale, les realisateurs touchés par le kitsch en arrivent, avec les
progrés (ou «regres») de la mode rétro, a une identification de plus en
plus étroite avec lui, si bien qu’on ne sait plus vraiment si, dans leurs films
les plus récents, ils en utilisent les charmes d’'une maniere distanciée ou
non...

Par pure commodité, nous utiliserons désormais ces initiales pour désigner
Hans-Jurgen Syberberg.

Susan Sontag, « Syberberg's Hitler» (1980). L’extrait évoqué est reproduit
dans les Cahiers du cinéma, hors-série n° 6, février 1980, p. 93-95, sous le
titre « Aventures dans la téte».

Nietzsche, Par dela le Bien et le Mal, op. cit., p. 186.

Extrait de «19 questions a Hans-Jurgen Syberberg», in Hans-Jurgen
Syberberg, Université de Dijon, 10 et 11 mars 1979, p. 11.

On doit a ce réalisateur un Louis I/, tourné en 1955 dans le style de
I'époque, c'est-a-dire mettant en avant le «kitsch royal» au premier degré.
Ce n'est pas un hasard si HJS a choisi Kautner pour figurer dans son film;
c’est une maniere de régler son compte au cinéma des années 50.

A. et M. Mitscherlich citent ici un passage de Paula Heinemann: Bemer-
kungen zum Arbeitsbegriff in der Psychoanalyse, in Psyche n° 20, 1966.
Dans le vocabulaire allemand, le mot Trivialitat (on dira par exemple
Trivialliteratur) est tres proche du mot kitsch.

Cette technique est décrite d'une fagon détaillée dans les Cahiers du
cinéma, hors-série n° 6, p. 52-59.

Hans-Jurgen Syberberg, in Hans-Jurgen Syberberg, Université de Dijon,
op. cit., p. 20.




