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TRANSFERT ET
REFOULEMENT DANS
LA THEORIE
PSYCHANALYTIQUE

A PROPOS DE LA NOTION
D’INCONSCIENT COLLECTIF

G inette Michaud

B Que savons-nous, au juste, de la vie des idées?
Nous avons souvent, par commodité, choisi de
lire leur complexe biographie culturelle en la cal-
quant, selon une métaphore elle-méme bien usée,
sur celle de 'organisme. Ainsi, nous supposons
que les idées — désignons par l1a en vrac les
figures, métaphores, concepts, notions, théories,
sans distinguer plus finement entre ces différents
régimes des savoirs — émergent et naissent,
qu’elles commencent par se détacher sur un fond
indistinct, masse nébuleuse qui reste le plus sou-
vent a jamais perdue pour nous: c’est la période
de la gestation, porteuse de la séminale question
des origines — «D’ou viennent les idées?» —,

qui pique notre curiosité, sexuelle et intellec-
tuelle. Elles entrent ensuite dans le champ de
notre perception et deviennent pleinement visi-
bles, accédant a une forme et a un nom (leur
valeur cognitive atteint leur point maximal de
reconnaissance). Elles se sédimentent, de méta-
phores en figures en clichés, pour se durcir et se
réifier, selon un rythme plus ou moins rapide,
jusqu’a ce qu'elles soient si acculturées qu’elles
n’étonnent plus guére leurs usagers, qui cessent
peu a peu de les percevoir et les oublient. Elles
traverseront encore la zone grise d’une désaffec-
tion indéfinie, avant de pouvoir ressurgir a nou-
veau, d’étre (re)découvertes comme Nouveau. On
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aura reconnu dans ce parcours raccourci a l'ex-
tréme le fil d’'un argument développé par Judith
Schlanger dans ses travaux éminemment sugges-
tifs sur I'invention intellectuelle', et, si ce petit
récit garde une certaine portée descriptive géné-
rale, il est une question, entre autres, qui mérite
d'étre reprise a propos de la notion d’inconscient
collectif et qui nous retiendra ici: qu’arrive-t-il
aux savoirs périmés? qu’est-ce qui se passe lors-
qu’une notion fluctue, change de statut et subit
un transfert de valeur, échange par exemple une
perte (sa valeur cognitive baisse) pour un gain (sa
valeur esthétique se retrouve, elle, a la hausse)?
Ces passages, ces jeux de relais par lesquels se
recyclent les savoirs, non sans laisser des restes
flottants et inutilisés derriére eux, entrainent des
déplacements, des réorganisations, des détourne-
ments de tous ordres dans le champ culturel; les
plus importants n'empruntent d’ailleurs pas
nécessairement le mode dramatique des ruptures,
mais se présentent plutbt comme une sorte de
mutation génétique ou, a partir d'un contexte
local, c’est tout le paysage théorique qui se trouve
soudain réaménagé.

C’est, me semble-t-il, ce que I'on peut obser-
ver dans la trajectoire d'une notion comme celle
de I'inconscient collectif, qui déborde, a la fin du
XIX¢ siecle, le domaine relativement homogene
qui lui sert de creuset et lui confére sa cohérence
et sa portée heuristiques, pour se transmuer, tout
au long du XX° siecle et apres bien des avatars,

en une véritable notion transdisciplinaire, mais
paradoxalement déviante, dévaluée et margina-
lisée. Autrement dit, nous sommes ici en pré-
sence d'une notion qui nous est devenue tout a
fait familiere, universellement admise (qui pour-
rait nier la validité opérationnelle de notions
comme celles de la mémoire collective ou du
Political Unconscious d’un Fredric Jameson’, par
exemple, qui en sont, a bien des égards, des con-
cepts dérivés?); mais en méme temps, pour des
raisons qu'il nous faudra expliciter dans un ins-
tant, elle reste, a travers ses déports et reformu-
lations successives, un agent trouble, un objet de
pensée d’une plasticité extréme, un facteur d’hé-
térogénéité. Car nous I'oublions trop souvent : les
idées ne relevent pas seulement d’opérations
intellectuelles, elles sont aussi des productions-
représentations qui sont, comme les autres reje-
tons de I'inconscient, investies d’affects (au sens
stratégique et militaire que Freud donne souvent
a cette expression: envahies, occupées), affects
qui déterminent en grande partie ce que nous
pouvons vraiment comprendre ou, au contraire,
commandent les résistances qui bloqueront l'ac-
cés au libre jeu de la connaissance. Tant et aussi
longtemps que les affects qui grevent telle ou
telle idée au cours de sa longue «archéologie pro-
cessuelle’», sujette a toutes sortes de retours et
de répéritions, n'auront pas été pris en compte
et analysés, I'idée, méme rejetée comme périmée,
ne pourra que faire retour dans le champ culturel

1 Voir Ulnvention intellectuelle (Paris, Fayard, 1983) et Penser la bouche pleine (Paris, Fayard, 1975). Je fais plus particuli¢rement
allusion ici a une conférence sur «les Aventures de la valeur cognitive», donnée a I'Université de Montréal le 27 septembre 1988.
2 Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, Cornell University Press, 1981,

3 J'emprunte cette expression a Judith Schlanger: elle a le mérite de mettre en cause que la eraditionnelle histoire des idées garde

toujours de trop linéaire.
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sur le mode trés unheimlich d'une survivance
irrationnelle.

Or, au moment ou les questions liées au poli-
tique et a des considérations éthiques se font de
plus en plus pressantes dans tous les domaines des
sciences humaines, apres avoir été quelque peu
mises en veilleuse vers la fin des années cin-
quante, il faut aujourd’hui rouvrir un dossier
qu’on avait pour un temps négligé. On peut en
effet considérer que le poststructuralisme aura
surtout été marqué par des tentatives fort variées
— qui ont pris pour figures emblématiques la
différence, le flux, la dissémination, la fragmen-
tation, etc.: mais il ne s’agit pas de ramener ces
diverses théories a une enseigne commune de
facon outrancierement syncrétique —, par des
tentatives, donc, pour en finir avec le concept-
maitre de la totalité, étroitement associé sur le
plan politique aux langages et a I'idéologie tota-
litaires™. Force est de constater que le concept du
tout a été le lieu de questionnements qui ne 'ont
pas laissé intact, au point que s’en réclamer est
devenu un geste intellectuel qui ne va pas sans
honte. Mais nous ne sommes pas pour autant
quittes avec l'idée de la totalité, et le malaise res-
surgit avec plus de force encore lorsque nous
retrouvons l'enjeu nécessairement polémique,
sinon piégé, des théories du nationalisme ou
cherchons a interroger avec quelque rigueur la
valeur conceptuelle des figures du sujet collectif’
(Sujet-Nation, peuple, masse, groupe, etc.) qui

continuent de circuler tout en étant suspectes —
elles donnent de fait souvent 'impression d’étre
utilisées sous rature, a défaut de pouvoir faire
autrement. Parmi elles vient au tout premier plan
celle de I'inconscient collectif, qui les soutient
pour une bonne part. Nous nous sommes peu a
peu habitués a penser que I'hétérogene ne pouvait
se présenter que comme l'antitheése d’'un discours
homogene — et partant, hégémonique —; nous
nous sommes pris a renverser les valeurs de ce dis-
cours (orthodoxe, canonique, monologique, tota-
lisant, etc.), a systématiquement le dévaluer en
privilégiant toutes les qualités qui lui étaient
opposées ('excentricité, la bizarrerie, 'hérésie,
le mineur, I'étranger, etc.), et nous sommes ainsi
restés aveugles au fait que ce geste critique était
lui-méme systématique : paradoxalement, tout en
cherchant a critiquer la prétention a la totalisa-
tion, il en restait néanmoins si empreint qu’il
n’arrivait qu'a confirmer ce qu’il entendait
dénoncer. Comment penser la totalité comme
I'hétérogene méme?

Voila sans doute I'une des questions qui jus-
tifient qu'on revienne aujourd’hui a la notion
d’inconscient collectif. Contre la nouvelle doxa,
I'inconscient collectif donnerait en effet la repré-
sentation d’une totalité travaillant selon un autre
régime que le sien propre, c’est-a-dire d’'une tota-
lité qui, générant de l'autre, de I'immaitrisable,
renoncerait a se totaliser elle-méme et laisserait
toujours derriere elle des restes, de I'inanalysable,

4 On voit apparaitre au cours de ces années de nombreuses études sur le fascisme, entre autres celles de Jean-Pierre Faye, Langages
totalitaires (Paris, Hermann, 1972), de Maria Antonietta Macciochi (éd.), Eléments pour une analyse du fascisme (Paris, UGE, 1976 [10/18]),

de Serge Moscovici, /'’Age des foules (Paris, Fayard, 1981).

5 Le présent article est extrait d’un travail en cours sur les figures du Sujet-Nation, recherche subventionnée par le Conseil de
recherches en sciences humaines du Canada; il se fonde a ['occasion sur une autre étude, «On ne meurt pas de mourir. Réflexions sur

le Sujet-Nation», dans Etudes frangaises, 23, 3, 1988, p. 113-132.
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mauvaise image d’un tout non clos. Ainsi, un
savoir neuf pouvant toujours repasser par des
métaphores héritées, méme les plus anciennes,
I'inconscient collectif — figure méme de 'homo-
gene, de tout ce qui se donne explicitement
comme recherche de la liaison, de la continuité,
de tout ce qui fait tenir ensemble la «majorité
compacte», selon 'expression de Freud — serait
un bon conducteur d’hétérogénéité. Celle-ci ne
s'opposerait plus deés lors a I'idée de la totalité,
mais passerait plutdt par la pulsion de liaison
pour la translater, la déplacer et peu a peu brouil-
ler les points-repéres qui constituaient ses
limites, de telle sorte que, sans abuser du jeu de
mots, on peut dire que la totalisation a en ce cas
partie liée avec la plus extréme fragmentation.

Par ailleurs, on remarquera qu'au plan théo-
rique aussi la situation exigeait quelque reprise:
si 'on a pu analyser le problématique avenement
du sujet moderne comme un proces d’absoluti-
sation par lequel ce sujet s’autogéneére, s'autoré-
fléchit et s’autoproduit jusqu’a la dissolution®, si
une certaine scene de la modernité a pu étre
décrite comme un détachement, un décentre-
ment de la conscience et de la raison du sujet
individuel, cette déconstruction radicale (des
racines) du sujet n'a peut-étre pas toujours été
poussée aux derniéres limites en ce qui a trait a
la scéne du politique. Ce retrait des fondements

pour le sujet individuel a ainsi souvent trouvé
compensation dans la constitution d’une figure
collective projetée comme le lieu méme du ras-
semblement, du recentrement et, pour ainsi dire,
de la restauration de ce qui était précisément
menacé dans le sujet individuel : une telle percep-
tion a longtemps servi d’écran et empéché de voir
a quel point la crise identitaire affectant le sujet
moderne se répercutait également a cette échelle.
Si la sollicitation du politique se fait donc
entendre a nouveau aujourd’hui, c’est a la condi-
tion de prendre la mesure de ce motif aussi dans
I'esthétique’, et de voir que les projections, fan-
tasmes et représentations du sujet comme indi-
vidu ne sont pas étrangers a ce qui joue sur une
scene élargie, ou «tout discours particulier ou
relatif cherch[e] a se faire entendre comme uni-
versel ou absolu®», mais n'en sont pas non plus
la simple reduplication: bref, il s’agit d’analyser
les rapports entre ces deux «états» du sujet, indi-
viduel et collectif, interne et externe, singulier
et multiple, et de voir comment ils sont sur cette
double scene, a la fois psychique et sociale, plus
impliqués 1'un dans l'autre qu'il n'y paraissait,
exigeant en tout cas d’étre repensés autrement
que sous le mode de I'opposition qui les a long-
temps immobilisés dans un faux vis-a-vis, qui
n’était en fait que la forme extrémement simpli-
fiée d’'une relation spéculaire ou chaque terme

6 Je résume ici a grands traits 'argument développé par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy dans /"Absolu littéraire.
Théorie de la littérature du vomantisme allemand, Paris, Seuil, 1978 (Poétique).

5

7 Cette articulation de 'archéologie de la modernité et du politique, de la techné et de la polis, est au coeur des récents travaux

de Philippe Lacoue-Labarthe sur la notion d'imitation lorsqu’il interroge, en des termes philosophiques, les «compromis» politiques
des pensées de Nietzsche et de Heidegger: voir ['Imitation des modernes, Paris, Galilée, 1986 (la Philosophie en effet) et la Fiction du

politique, Paris, Christian Bourgois, 1988.

8 René Major, De l'élection. Freud face aux idéologies américaine, allemande et soviétique. Paris, Aubier, 1986 (la Psychanalyse prise

au mot), p. 40.
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cherchait a se faire passer, de la scéne privée a la
scéne publique, pour le double de 'autre.

Une fois esquissées ces quelques remarques
générales, précisons qu'il ne saurait étre question
de retracer ici tous les avatars que la notion d’in-
conscient collectif a pu emprunter depuis la fin
du siécle dernier dans des domaines aussi divers
que la philosophie, 'anthropologie, I'économie,
le droit ou les sciences politiques, sans oublier
bien entendu la sociologie et la mythocritique
avec lesquelles elle a toujours entretenu des rap-
ports étroits. Loin de vouloir restituer I'histoire
de cette idée dans son ensemble, nous souhaite-
rions plus modestement indiquer comment la
relecture d’un épisode particulier — celui qui,
dans le champ de la psychanalyse, mettra aux
prises Freud et Jung au sujet de cette question
— peut, & partir d’'une localisation apparemment
tout interne, jeter un éclairage révélateur sur les
obstacles et butées qui surgissent inévitablement
dés qu'on se donne pour tiche d’analyser ce
phénomene.

Mais avant d’en venir a 'analyse de cette sceéne,
essayons encore un moment de surmonter le
trouble de pensée qui nous saisit devant un tel
sujet, sorte de Méduse, construction mentale sans
qualités propres ou contours nets, corps mou et
englobant, qu'on n’arrive pas a circonscrire clai-
rement. Déja par son nom méme la notion d’in-
conscient collectif est un hybride, immédiate-

ment intelligible et pourtant opaque: on n’ose
en effet parler ici de concept?’, tant la chose reste
une notion-frontiére, appartenant a cette zone
vaguement menacgante des savoirs parce qu'elle
loge précisément entre les savoirs, 1a ou les choses
cessent d’étre différenciées et sont renvoyées 2 ce
fond sans fond, a cette réserve inépuisable de [’ar-
chaique qui se perd, comme on dit, dans la nuit
des temps. Ce qui effraie ici, C’est peut-étre bien
ce qui fraye avec |'«ancien si effroyablement
ancien», selon le titre de Blanchot. De fait, et
sans vouloir faire la généalogie de cette idée (com-
ment d’ailleurs fonder un point originaire dans
ce qui ne se manifeste que dans 'aprés-coup?),
il faut remarquer que la vague doctrine de I'in-
conscient collectif, tout en restant plus ou moins
inarticulée au plan conceptuel — c’est ce qui
expliquera en partie sa survie —, n’en fonctionne
pas moins comme catégorie notionnelle pleine-
ment fondée sur le plan de son efficacité cogni-
tive: le fait qu’elle soit peu ou mal définie n’em-
péche pas quon l'utilise, et elle traversera, au
cours des années 1890 particuliérement, une
intense période ou elle servira, méme si c’est sou-
vent implicitement, de point de référence pour
la psychologie sociale qui commence a se déve-
lopper et s’intéresse aux phénomenes de masse et
a tout ce qui a trait a la «psychologie des foules».
On pense notamment aux travaux de Le Bon',
qui connaissent une grande diffusion, mais aussi

9  Critiquant le structuralisme d’un point de vue épistémologique, Sartre disait du concept qu'il érait atemporel, alors que la
notion ne pouvait au contraire étre définie que par P'effort synthétique de produire une idée qui se développe a travers ses contradictions
et déploiements successifs (cité par Fredric Jameson, p. 47). L'inconscient collectif est bien de ce point de vue un hybride, une contradiction

logique: a la fois concept et notion, ni concept ni notion.

10 Psychologie des foules (Paris, PUF, 1963 [1895]), est sans doute I'ouvrage le plus connu de Gustave Le Bon: il sera traduit en
seize langues et réédité plus de quarante-cing fois en quatre-vingts ans (voir Jaap van Ginneken, «The Killing of the Father. The Background
of Freud's Group Psychology», dans Political Psychology, 5, 3, 1984, p. 396). Le Bon emprunte toutefois son titre et ses principaux
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a ceux de Fournial, de Luys, de Tarde et, paral-
lelement, a ceux de Durkheim!'. La doctrine de
I'inconscient collectif n’est pas encore pleinement
percue pour elle-méme, sa formation et sa formu-
lation discursive passent encore par la voie d’'au-
tres discours mieux accrédités, mais elle com-
mence a éctre un carrefour, un point nodal par
lequel des questions de plus en plus complexes
et venant d’horizons divers devront transiter.
Ainsi, la notion est immergée, comme ['on
pouvait s’y attendre, dans des savoirs immémo-
riaux tels que les mythes et les religions qui en
constituent l'arriere-fond relativement homogene
(il est d'ailleurs impossible de complétement
déprendre la notion d’inconscient collectif d'une
certaine conception théologique), mais elle est

aussi de plus en plus fortement influencée par des
pratiques discursives telles que I'alchimie, 1'éso-
térisme, 'occultisme, bref, toutes ces sciences
psychiques alors immensément florissantes (sot-
cellerie, suggestion, possession, mythomanies,
télépathie, discours délirants cdtoient parfois de
tres prés, a la fin du XIX¢ siecle, les théories
scientifiques les plus sérieuses’’). D’ailleurs, on
le verra tout a I’heure avec la confrontation Freud/
Jung, la question de 'inconscient collectif n’est
jamais trés éloignée de celle de locculte. Déja
dans cette préhistoire de la «psychologie des
foules», terrain des travaux que Freud consacrera
plus tard a la question du lien social et politique,
ce qui retient 'attention, ¢’est, derriere la fasci-
nation pour la figure de la foule ", par-dela la psy-

themes a 'ouvrage de Fournial, publié quelques années avant. Plusieurs travaux portent a la méme époque sur la foule criminelle : ceux
de Tarde (les Lois de 'imitation, Paris, Alcan, 1895) et de Luys («Etudes de psychologie sociale. La Foule criminelle», dans les Anmales
de psychiatrie et d'hypnologie dans lenr vapport avec la psychologie et la médecine ligale. 4, 1894, p. 289-297), ct tout un débat s’'engage des
les années 1890 autour des «instincts», des foules et des masses (W. Trotter, Instincts of the Herd in Peace and War, Londres, T. Fischer
Unwin, 1916), débat qui s’intensifiera avec la Premiére Guerre mondiale.

11 La facon dont Durkheim décrit les rapports de la totalité et du thétique est un bon exemple de Uindistinction conceptuelle
de la notion qui nous retient ici. «Seul, un sujet qui enveloppe tous les sujets particuliers est capable d’embrasser un tel objet. Puisque
l'univers n’existe quautant qu'il est pensé et puisqu'il n'est pensé totalement que par la société, 1l prend place en elle; il devient un
élément de sa vie intérieure, et ainsi elle est elle-méme le genre total en dehors duquel il n'existe rien. Le concept de rtoralité n'est
que la forme abstraite du concept de société; elle est le tout qui comprend toutes choses, la classe supréme qui renferme toutes les choses.
[...] Mais si le monde est dans la sociéeé, I'espace qu'elle occupe se confond avee 'espace total, ... ] la sociée¢ n'est nullement 'éere
logique ou alogique, incohérent et fantasque qu’on se plait trop souvent a voir en clle. Tout au contraire, la conscience collective est
la forme la plus haute de la vie psychique, puisque ¢’est une conscience de consciences». Et il ajoute en note: «Au fond, concept de
totalité, concept de société, concept de divinité ne sont vraisemblablement que des aspeces diftérents d’une scule et méme notion » (Jes
Formes élémentaires de la vie veligicuse. Le Systéme totémigne en Anstralie, Paris, PUF, 1968 [Bibliotheque de philosophic contemporaine],
p- 630, 634). Ici encore, & force de chercher & agréger entre cux des «aspects différents» de manicre a ce qu’ils formene une totalicé
indivisible et homogéne, c'est une déliaison générale qui s'impose quant a I'indéfinic totalisation de ce sujet collectif.

12 La perception scientifique ne passe pas par les mémes limites a la fin du XIX¢ siccle quaujourd’hui: un Saussure, par exemple,
n’était pas du tout frappé par |'étrangeté des propos de la célebre médium Heélene Smith, réputée, selon Théodore Flournoy, avoir inventé
une nouvelle langue, croisement du sanskrit et... du martien (voir I'ouvrage de Fournoy, qui marque, comme /'Interprétation des réves
de Freud, le tournant du siecle: Des Indes @ la planéte Mars. Etude sur un cas de somnambuliime avec glosolalic, Paris et Geneve, 1900
réédition au Seuil en 1983).

13 Dans la lictéracure aussi, cette figure devient de plus en plus prégnante et acquiert une toute nouvelle signification a la fin
du siécle. Walter Benjamin a montré comment la foule représentait dans 'ccuvee de Baudelaire — «Le plaisir d'éere dans les foules
est une expression mystérieuse de la jouissance de la muleiplication du nombre» (Fasées, 1) — I'émergence méme du Nouveau et devenait,
avec la ville, le sujet méme de la modernité: le «moi insatiable du non-nwi». selon la célébre formule baudelairienne, qui devient percepeible
dans la foule «comme dans un immense réservoir d'électricité», est une figure exemplaire du sujet collectif que nous nous proposons
d'analyser ailleurs de fagon plus déraillée.

58
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chologie des cultures et des nations proprement
dites, le surgissement d’une psyché plus forte,
plus envahissante, submergeant et prenant le
controle de celle, plus faible, de 'individu. La
foule est percue comme un corps flottant, elle
peut a tout moment étre possédée par une force
énergétique qui la dépasse et qu'elle ne peut con-
tenir: dans une sorte d’épidémie psychique con-
tagieuse, des transes mystérieuses peuvent la sai-
sir et faire d’elle la proie de convulsions de masse,
de méme que I'hystérique, sous la pression de la
suggestion hypnotique dans les séances de
Charcot, est sujette a de violentes crises qui la
font lictéralement sortir d’elle-méme (les expé-
riences concernant les déplacements énergétiques
de toutes natures seront d’ailleurs parmi les plus
prisées).

Une grande partie de ces savoirs «psychi-
ques», alors si en vogue qu’ils en passent presque
inapercus, vont par la suite sombrer dans I'inac-
tualité parce qu'ils se prétent mal aux vérifica-
tions empiriques exigées par le positivisme alors
régnant. Mais le malaise introduit par cette
manipulation sauvage d’affects inconscients ne
disparaitra pas pour autant de la culture, et elle
gardera trace de ce voisinage de 'étrange. Ce n'est
pas un hasard si I'analyse d’une notion aussi struc-
turellement indéfinie que I'inconscient collectif
provoque d’emblée une régression chez qui tente
de I'aborder : elle continue en fait de fonctionner
comme la figure hétérogene par excellence, en
soulevant d’entrée de jeu la question de la pos-
sibilité et des conditions de la connaissance, en
résistant a toute présentation directe et immé-

diate (on ne peut jamais la saisir que par le biais
de médiations, de productions dérivées: réves,
lapsus, mythes, etc., rejetons avec lesquels il ne
faut évidemment pas la confondre), en se donnant
pour le lieu — mais de quel lieu topique, de quel
espace-temps s'agit-il ici? — moins de dépdt que
de frayage des traces issues de la mémoire histo-
rique, sociale et culturelle.

De fait, qu’est-ce qui distingue "inconscient
collectif de l'individuel, la version subjective
d’une autre qui serait transsubjective'*? On s’ac-
corde, de fagon générale, pour dire que 'incons-
cient collectif entrecroise en un nceud complexe
les représentations imaginaires plus ou moins
conscientes qu'un groupe, une société ou une
nation parviennent a se donner d’eux-mémes,
dans une construction commune, en y incluant
les manifestations proprement inconscientes cette
fois qui viennent s’y investir et souvent détourner
les contenus idéalisés de ces constructions. Une
telle conception de la psyché collective reste
cependant elle-méme tributaire du modéle de la
psyché individuelle. Car de quoi parlons-nous au
juste lorsque nous nous référons, comme si cela
allait de soi, a un tel sujet collectif, sorte d’hy-
perbolisation du sujet individuel que nous
accomplissons dans un geste de projection, en
oubliant qu’il s’agissait la a 'origine d’une simple
analogie, d’'une figure discursive qui nous per-
mettait tout au plus d’opérer un saut conceptuel?
Si la notion d’inconscient collectif reste
éminemment embarrassante sur le plan théo-
rique, peut-étre est-ce d( au fait que nous avons
peu a peu cessé de la considérer comme une méta-

14 Je reprends ici un point déja abordé dans l'article cité plus haut.
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phore, comme une fiction théorique permettant
d’abord et avant tout une avancée tactique. Ainsi,
évoquer la «conscience collective» ou parler de
la «psyché nationale» revient le plus souvent a
postuler qu'une relation d’'identité pure et simple
existe entre le sujet individuel et le sujet collectif
qui Uenglobe et le magnifie. Bref, on fait toujours
comme si les deux psychés en question existaient
au méme titre et pouvaient se comparer, prises
dans un strict rapport d’homologie. Les choses,
pourtant, ne sont pas aussi simples que cette pet-
sonnification outranciere de I'inconscient le
donne a croire. Ainsi, dans Prospéro et Caliban,
'un des premiers ouvrages a traiter du probleme
politique de la colonisation dans des termes psy-
chanalytiques, Octave Mannoni concede, non
sans moult précautions et réserves, quon peut
admettre 'homologie entre psyché individuelle
et psyché collective, mais a une seule condition:

Il est difficile d’admettre une conscience collective; le sub-
stantif et I'adjectif jurent d’étre ainsi accouplés. Peut-étre
la contradiction paraitrait-clle moins choquante si l'on
se contentait de dire, plus généralement, une «psyché col-
lective». Mais, si I'on ne veut pas étre dupe d’une méea-
phore, il faut admettre que cette psyché ne peut s’appré-
hender que chez les individus: elle ne peut étre tout au
plus que le versant collectif de la psyché individuelle .

Mannoni met ici le doigt sur un aspect essentiel
de la question: il s’agit en effet de ne «pas étre
dupe d’'une métaphore», tiche malaisée s'il en

est, et peut-étre a la lettre impossible. Car le pro-
bléme ici est bien de savoir jusqu’ol vont nous
porter les transports de la métaphore s'il est clair,
comme il le suggere, que 'homologie supposée
entre les deux sujets est de nature toute fictive:
on doit donc en cette matiére faire comme si, et
il s'agit bien, comme dans le célebre chapitre VII
de ['Interprétation des véves, de ne pas confondre
I’échafaudage avec I'édifice’. Il y a donc ici un
saut dans le vide qu'on ne peut manquer de sou-
ligner, mais qu’on s’empresse également d’ou-
blier par la suite. Par ailleurs, la situation n’est
guere plus nette lorsqu'on tente de saisir ou
passent exactement les bordures internes d’une
telle notion: 'inconscient collectif a en effet cette
particularité — et toute la difficulcé de le con-
ceptualiser s’y tient — de se présenter a cheval
sur les catégories de I'imaginaire ¢t du symbo-
lique selon la définition qu’en a donnée Lacan.
Cette notion restant essentiellement non articu-
lée, elle cherchera pourtant a se représenter
comme l'articulation, le point de jonction reliant
I'imaginaire au symbolique. Puisqu'il n’est pas
strictement individuel, l'inconscient collectif
reléve d’une instance qui le surplombe et I'en-
globe, le symbolique: le sujet individuel a ainsi
acces a un universel qui marque la perte des
limites de son moi propre, il s’intégre a un tout
ou il disparait. Mais comme par ailleurs cette
psyché collective «ne peut s’appréhender que
chez les individus», c’est-a-dire qu’elle ne se pré-

15 Octave Mannoni, Prospéro et Caliban. Piychologie de lu colonisation, Paris, Ldicions universitaires, 1984 [1950] (les Jeux de Iin-

conscient), p. 130.

16 Monique Schneider fait remarquer que le systéme psychique que Freud est en train de construire est une «figure du manque
quand I'élaboration théorique proposée est comparée a ces échafaudages en quéte d'un édifice capable de les porter. Le psychisme est
ainsi  la recherche de ses fondements, suspendu dans le vide ou au-dessus du sol» (le Tranma et la filtation pavadoxale. Paris, Ramsay,

1988 [Psychanalyse], p. 121).
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sente jamais que dans |'imaginaire des sujets, elle
ne peut jamais étre entierement codée ou struc-
turée symboliquement; l'inconscient collectif
reste, a la lettre, «le lieu d’'un manque a symbo-
liser'7». Cette difficuleé de localisation dans la
topique psychanalytique est a mon avis essentielle
pour saisir la double logique d’identité qui est
ici en jeu. La notion d’inconscient collectif ne
cesse en effet de verser, ou de boiter, de la version
collective a I'individuelle; elle appartient consti-
tutivement a cet entre-deux, qui lui retire toute
possibilité de fondement, tant et si bien qu’elle
se donne a penser comme lieu du manque, qui
plus est, comme lieu manquant du manque.
Forme occultée, I'inconscient collectif est donc
un concept-limite; forme de I'occulte, il n’est pas
étonnant qu’il soit apte a faire revenir, sur le
mode du revenant, le refoulement, et tout par-
ticulierement dans le domaine ou il trouvera 'une
de ses formulations décisives, celui de la théorie
psychanalytique.

* * *

Précisons d’abord que, si nous nous intéressons
a la sceéne qui se noue entre Freud et Jung, ce n'est
certes pas avec 'intention de réhabiliter la pensée
de celui-ci, qui s’est irrémédiablement compro-
mis au plan politique en mettant dés le commen-
cement des années trente, et sans doute bien
avant, sa théorie des archétypes et de I'inconscient
collectif au service du national-socialisme, en se
faisant par exemple le défenseur d’une psychana-
lyse pour aryens. Il ne s’agit pas d’oublier cette

compromission, qui fait toujours de I'inconscient
collectif une notion fort dangereuse a manier,
invitant a toutes les régressions, pas plus que
nous ne voudrions défendre le style méme de
Jung, caractérisé par une immense verbosité, une
certaine confusion et nébulosité des idées, la
fausse profondeur, la grandiloquence et la bour-
souflure. On sait par ailleurs a quel point ses
théories ont facilement trouvé diffusion, aux
Etats-Unis particuli¢rement, et favorisé la résur-
gence du vaste domaine «psy» — amalgame
douteux d’ésotérisme, d’astrologie, de religions
orientalisantes, de psychothérapies de toutes
sortes —, bref, l'envahissement toujours plus
grand d’une parapsychanalyse qui, se penchant
sur les profondeurs de la psyché en proie au «mal
de 'dme», travaille davantage au refoulement
d’un véritable espace analytique dans la culture
qu’a son avancée.

Cela dit, il y a beaucoup plus a penser ici qu'on
ne pourrait le croire, et c’est la raison pour
laquelle il faut reprendre les choses a leur source,
c’est-a-dire avant la rupture qui marque I'éloigne-
ment définitif de Jung en 1914, au moment donc
ou les positions ne sont pas encore polarisées, ou
les idées débattues dans la correspondance
cherchent encore leur formulation et ne sont pas
encore totalement cristallisées sur le plan
théorique.

De facon générale, on peut observer que la
notion d’inconscient collectif reste encore aujour-
d’hui hautement polémique'®, renvoyée du coté
d’une pensée massivement mythique, celle de

17 Jean Larose, le Mythe de Nelligan, Montréal, Quinze, 1981 (Prose exacte), p. 26.
18 La théorie de 'image dialectique développée par Walter Benjamin peut, par exemple, s'interpréter comme une réponse a |'im-
manentisme de 'inconscient collectif jungien. Se demandant «qui est sujet dans le réve», Benjamin écrit qu'«on se précipite alors sur
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Jung, et de ce fait exclue de la théorie psychana-
lytique. Elle ne fait pas I'objet d'une entrée dans
le Vocabulaive de la psychanalyse de Laplanche et
Pontalis, pas plus que dans I'index de la Standard
Edition de Strachey. Tout récemment encore, la
relecture que René Major pratiquait des textes de
Freud sur le politique dans De /’élection pouvait
utiliser des notions comme «identité nationale »,
«inconscient d'un peuple», «mémoire collec-
tive», «Nom collectif», «folie du Nom propre »,
«sujet du collectif», sans faire une seule fois men-
tion des travaux de Jung; de la a penser que ce
nom reste toujours frappé d’opprobre, il n'y a
qu'un pas. La transmission, de Freud a Jung,
reste bloquée, toute filiation ou influence pos-
sible séverement jugées. Le ton dans 'institution
psychanalytique reste celui du ressentiment et
atteste que la relation demeure traumatique.
Depuis la rupture qui entraina la scission du
champ psychanalytique, il s'agit bien de choisir
I'un ou l'autre des deux camps, les deux voies
étant désormais mutuellement exclusives. Chez
les freudiens et les lacaniens d’une part, chez les
jungiens d’autre part, il semble que le nom de
I'autre ne souléve que la réprobation, quand ce
n'est le mépris, qui prendra le plus souvent la
forme de l'ignorance ou du silence. Ainsi, I'une
des conséquences de la scission aura été, d’une
part, de renvoyer l'inconscient du sujet indivi-

duel du c6té de Freud et de faire porter ['accent
sur la dimension sexuelle de la psyché et, d’'autre
part, de renvoyer I'inconscient collectif, comme
dép6t d’archétypes universels et d’'images archai-
ques préexistant a l'individu, du c6té de Jung.
On verra que les choses sont loin d’étre aussi tran-
chées, aussi bien autour des années 1910, point
tournant dans 'institutionalisation de la psycha-
nalyse, qu'aux moments plus tardifs ou cette
question continuera d’avoir des retombées dans
I'ceuvre de Freud.

Serait-il exagéré de parler, a propos des
échanges épistolaires passionnés, de nature
éminemment transférentielle, qui auront cours
de 1906 a 1914, d’une scéne originaire de la psy-
chanalyse, demeurée par la suite enkystée, tel un
corps étranger inassimilable, dans la théorie psy-
chanalytique? S'il existe aussi, comme nous le
croyons, de telles scenes primitives pour les idées,
il faut remarquer que celle-ci n’est pas tant ori-
ginaire au sens ou elle serait unique dans I'histoire
de la psychanalyse et en constituerait l'un des fon-
dements — de fait, la naissance de la psychana-
lyse comme corps de savoir autonome a la parti-
cularité de passer par plusieurs commencements
— que parce qu'elle s’inscrit déja, avant méme
de se déployer, comme la réédition de I'épisode
douloureux avec Fliess', ou la nécessité d’une
articulation entre le régime épistolaire et I'élabo-

la conscience collective, dont la version actuelle, je le crains, ne se différencie pas de celle de Jung. [...] La conscience collective n'a
été inventée qu'a la seule fin de dérourner de I'objectivité véritable et de son corrélat, la subjectivité aliénée. [...] Le collectif qui réve
ne laisse aucune différence pour les classes; cela en dit assez et I'avertissement est clair. [...] Si je refuse |'usage de la conscience collective,
ce n'est évidemment pas pour laisser subsister comme substrat véritable “I'individu bourgeois”. [...] “L’individu” est ici un instrument
de passage, un instrument dialectique qu’on ne doit pas éliminer de maniére mythique, mais qui ne peut qu'étre “‘relevé” [aufgehoben]»
(lettre a Adorno du 2 aott 1935, dans Correspondance, 11, 1929-1940, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, p.173-174, 180).

19 Ce n’est pas un hasard si, dans l'affaire Fliess comme dans 'autre, le malentendu repose pour une bonne part sur la question
de la paranoia et de la démence précoce. Jung prend dailleurs peur lorsque Freud lui prédit qu'il marche sur les traces de Fliess et
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ration théorique s’était déja fait sentir avec force
(je reviens plus loin sur cet aspect essentiel).
Francois Roustang a bien montré comment les
«folies**» respectives de Freud et de Jung
s’étaient croisées dés le début de cette correspon-
dance, ou s'accumulent les malentendus sur la
question du transfert (que Jung s’obstine a appe-
ler «transposition»), sur celle de la dementia
praecox/paranoia (la aussi, la lutte pour qu'un nom
I’emporte sur l'autre n’est pas négligeable), sur
celles de l'occultisme, de la religion et des
mythes, sur d'innombrables points concernant la
politique interne de la psychanalyse, sans parler
de la place de la sexualité dans la théorie freu-
dienne, que Jung conteste des le début. Sans
entrer dans le détail de cette série de désaccords,
en apparence mineurs, en réalité des le départ
irréparables, on sait dans quel état cet impi-
toyable rapport de forces allait laisser les deux
correspondants, une fois la rupture devenue iné-
vitable. On connait les effets les plus spectacu-
laires de cet épisode a plus d’un titre délirant, les
syncopes et évanouissements de Freud (a Bréme

en 1909, puis au congres de Munich en 1912),
a la suite de certaines interventions de Jung ou
il avait cru lire un souhait de mort a son endroit®'.
En contrepoint, une petite anecdote, rapportée
par I'éditeur de la correspondance, laisse deviner
ce qui est aussi resté «syncopé» par la rupture
pour Jung, qui garda les lettres de Freud

intouchées pendant presque quarante ans [...] dans ce
qu’il appelait sa «cache», un réduit étroit ménagé dans
le mur d’une alcbve contigué a son vaste bureau-
bibliotheéque, a I'étage. La «cache», fermée d’'une clé que
Jung portait dans sa poche, contenait aussi, parmi d’autres
objets de valeur, les quatre fragments d’un couteau a pain
qui s’était brisé au cours d’une expérience d’occultisme
que Jung avait faite quand il était étudiant*.

Cette cohabitation des éclats du couteau a pain
et des lettres de Freud pourra faire sourire, mais
elle ne laisse pas d’étre troublante. Ces fragments
résiduels de la psychanalyse et de 'occultisme (la
theése de Jung portait Sur la psychologie et la patho-
logie des phénomenes soi-disant occultes, et il est pet-
mis de supposer qu’il n’a jamais renoncé aux pra-

le met en garde contre un «transfert en provenance de la religiosité [qui lui] semblerait particulierement fatal», et il répond : «I’évocation
de votre relation avec Fliess, qui n’est certes pas fortuite, me presse de vous prier de ne pas me laisser gotiter votre amitié comme celle
d’égaux, mais comme celle du pere et du fils. Une telle distance me semble appropriée et naturelle. Cette forme seule me semble en
outre donner le ton qui évite tous les malentendus et rend possible a deux tétes dures une existence cdte A cbte en un commerce aisé
et sans contrainte» (Sigmund Freud et Carl Gustav Jung, Correspondance, éd. William McGuire, trad. de 'all. et de I'angl. p. Ruth
Firaz-Silbermann, 2 vol., Paris, Gallimard, 1975 [Connaissance de I'inconscient], t. I, p. 153, 184). Les voies paralleles souhaitées
par Jung ne manqueront pas de s'emméler bientor.

20 Frangois Roustang, «A chacun sa folie», dans Un destin si funeste, Paris, Minuit, 1976, p. 55-77.

21 Sans entrer ici dans le dérail, rappelons seulement que Jung évoquait dans un cas les «cadavres des marais», phénomeéne de
momification naturel, dans 'autre la destruction par Aménophis IV des cartouches de son pére, effacement du nom du peére a I'origine
de la fondation d’une religion monothéiste. Ces fantasmes reliés au meurtre du pére et a la fondation surgissent au moment o Freud
cherche précisément a introniser Jung comme son successeur (voir le récit de Jung dans Ma vie. Sonvenirs. réves et pensées recueillis et
publiés par Aniéla Jaffé, Paris, Gallimard, 1973 [Témoins], p. 184).

22 McGuire, introduction a la Correspondance de Freud et Jung, p. 15.
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tiques occultistes), enfermés ici cote a cote dans constitue comme «de part en part politique [...],
une niche, un tabernacle presque®, donnent une a la fois contestation de lui-méme et défense con-
image assez saisissante de la menace qu’exercent servatrice des principes fondateurs” »), rappelons
toujours pareils objets occultes du lieu forclos ou que la correspondance prendra fin quelques mois
ils ceuvrent a distance: ramener ces restes au seulement avant la déclaration de la Premiere
grand jour, exhumer de tels corps de leur crypte Guerre mondiale®® et que les «événements dans
ne va pas sans risques, car le danger existe que le grand monde» auxquels fera discrétement allu-
les affects, subitement déchainés, passent direc- sion le Korrespondenzblatt pour expliquer le report
tement dans le réel et fassent pour de vrai voler du prochain congres, «renvoyé a une date indé-
les couteaux et tourner les tables. Mais laissons tinie?’», non seulement ne sont pas étrangers,
pour le moment cette question de 'occultisme™, mais seraient méme plutde étrangement reliés au
bien qu’elle constitue effectivement (avec la reli- conflit qui secoue a la méme époque le «petit
gion, le mythe et le politique) I'un des quatre monde» de l'institution psychanalytique, qui tra-
morceaux éclatés qui nous permettraient une vue verse en ces années difficiles sa principale crise
d’ensemble de ce qui est en jeu dans la notion politique.
d’inconscient collectif, en remarquant seulement Ce qui vient au jour, dans cette correspon-
qu'il est tres significatif de retrouver ici aux deux dance, d'un intérét croissant de la psychanalyse
extrémes le politique et la mystique, qui pour le politique déborde bien entendu la seule
prennent racine commune dans la croyance et relation avec Jung, mais celle-ci n'en offre pas
entretiennent tous deux un rapport essentiel au moins la trame — c'est-a-dire la forme brute,
thétique. grossiere ou inchoative, non travaillée encore —
S'il ne peut étre question de dire ici toute I'im- d'une politique de la psychanalyse qui influencera
portance de ces lettres (document de premiere fortement un certain parcours de I'ceuvre freu-
main pour saisir au vif la conjonction du politique dienne, a partir de Totem et tabou (1913), texte
et de la théorie dans la psychanalyse, des qu’on clairement lié a la rupture, jusqu'aux derniers

tente de dégager dans le texte freudien ce quile  grands travaux, Massenpsychologie wund Ich-

23 On sait que Jung éprouvait unc véritable prédilection pour les forteresses, et plus généralement pour tout ce qui renvoie a
la consolidation d’un for interne, la fortification littérale du Moi, par exemple. 11 se construisit unc telle forteresse a Bollingen, vy fit
ajouter une tour et y habita.

24 L'un des moments forts de la correspondance est le célebre ¢pisode des craquements dans Parmoire du cabinet de Freud, déceries
par Jung comme un simple « phénomene catalytique d'extériorisation» (Ma vie, p. 183). Sur les réactions ambivalentes de Freud face
au «flot de fange noire de 'occultisme» — transmission de pensée, prémonitions, superstitions ¢t suggestion en général —, voir Wiadimir
Granoff et Jean-Michel Rey, /'Occulte. objet de la pensée freudienne. Iraduction et lecture de « Psychanalyse of téléparhie de Sigmund I rend.
Paris, PUF, 1983 (Bibliothéque de psychanalyse).

25  Schneider, p. 47.

26 Jung remettra sa démission comme Président de I'Assoctation psychanalytique internacionale en avril 1914, et la section locale
de Zurich quittera officiellement les rangs de 'Association en jutllet.

27 1l n'aura lieu qu'en 1918, a Budapest.
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Analyse®, I'Avenir d'une illusion, le Malaise dans
la civilisation et I’Homme Moise et la religion mono-
théiste, qu’on peut lire comme une version entie-
rement réélaborée du récit anthropologique,
mythique et archaique de Totem et tabou. Clest
d’ailleurs dans Totem et tabou que Freud se penche
explicitement pour la premiere fois sur la ques-
tion du lien social qui unit et rassemble le
groupe, ce kinship générateur de 'esprit de clan.

Le politique occupe a ce moment toute la scene
sociale extérieure, mais tout autant la scéne psy-
chique interne de la psychanalyse. Considérées du
dehors, les années pendant lesquelles se poursuit
la relation épistolaire avec Jung baignent dans un
climat de violence généralisée (on ne compte plus
par exemple les attentats et les meurtres visant
présidents, ambassadeurs, ministres, toutes les
figures déléguées de l'autorité du chef), et les
signes de la dégradation nationale, sociale et
économique caractéristiques des fins de régime
s’accumulent & un rythme accéléré dans 'empire
austro-hongrois. Van Ginneken, retragant les
effets qu'ont pu exercer ces événements? sur les
travaux de Freud, a montré de facon convaincante
comment les vues qu’il développait a cette
époque sur la psychologie des masses, méme si
elles plongeaient en des temps si éloignés (la
horde primitive, les Egyptiens) qu'elles ne sem-

blaient en apparence aucunement reliées au con-
texte politique immédiat, se révélaient au con-
traire un lieu de réfraction de la scéne sociale
extérieure, particulierement en ce qui a trait a la
remise en question radicale de l'autorité pater-
nelle et aux rivalités de la fratrie que ces parricides
en série provoquerent. La question qui préoccupe
alors Freud, et qu’il reprendra dans
Massenpsychologie und Ich-Analyse en 1919-1920,
est la suivante : «Les masses peuvent-elles se pas-
ser de leader et, si elles ne le peuvent pas,
pourquoi®*?»

Cette question «capitale» (une masse inorga-
nisée a-t-elle une «téte»?) touchant l'autorité
paternelle est liée a la lutte politique qui se
déroule aussi a I'intérieur du champ psychanaly-
tique: le groupe, s’étendant toujours davantage,
échappe a I'emprise de son fondateur. Pendant
toute la durée de la relation de Freud avec Jung,
plusieurs breéches assez sérieuses, notamment
celle qui le confrontera avec Adler, ébranlent I'au-
torité de «I’Ancétre» et le poussent a faire
alliance avec Jung, qu'’il considére comme son
disciple le plus fidele (Jinger en allemand veut
dire «disciple»). On peut en donner pour
exemple le trait suivant, trés marqué dans la pre-
miere partie de la Correspondance, jusqu’en 1910
environ, année cruciale, véritable point tournant

28 Je donne le titre en allemand pour souligner ce que la traduction anglaise de Strachey (Group Psychology and the Analysis of the
Ego) ou la franqaise (Massenpsychologie est souvent rendu par Psychologie collective) operent comme détournement sémantique: une masse
inorganisée n'est pas un groupe; collectif n’est pas aussi précis ou descriptif que foule; par ailleurs, le mot masse n’a évidemment pas les

mémes connotations politiques dans une langue ou dans l'autre.

29  Particulierement l'assassinat du comte Stiirgkh par le socialiste Friedrich Adler et les déces subséquents de I'empereur Franz

Joseph et de Victor Adler, le pere de Friedrich.
30 Van Ginneken, p. 404. Traduit par nous.
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de la relation®', ou Freud, content de ce qu'il
appelle le «succeés de [son] activité d’homme
d’Etat», cherche a établir Jung comme son suc-
cesseur. Or c’est précisément a ce moment qu’une
véritable fascination pour tout ce qui touche a la
«psychologie des cultures et des nations», et
donc une premiére manifestation de la notion
d’inconscient collectif, s'empare des deux corres-
pondants. Sous couvert d’humour, ils se livrent
alors a un tour du monde qui est une maniére de
géopsychanalyse appliquée. Les jugements de
valeur sur les vertus nationales parsement les
leteres de facon réguliere, dans un mouvement
de relance qui n’est pas sans infantilisme et qui
mime jusqu'a un certain point la scene politique
externe. Ainsi, des le début, il s’agira de faire
front commun, de riposter aux attaques dirigées
contre la «Cause », de «convertir» les adversaires,
et cette avancée militante et militaire passe tout
naturellement par le biais d’une certaine figure
du Sujet-Nation. Jung écrit par exemple a Freud:
«Vous voyez que votre conception fait de rapides
progres en Suisse. En Allemagne en revanche il
semble que la génération actuelle doive tout
d’abord périr. On étouffe dans les préjugés» (I,
p. 49). Ces considérations générales ne touchent
pas seulement la situation nationale dans son
ensemble, mais bientdt les individus eux-mémes,
ennemis ou alliés, héros ou tétes de Turc. Jung
déclarera a propos de son patron que: «Ce que
Bleuler a reconnu comme juste, il ne le lache pas.

I1 possede les vertus nationales suisses 2 un degré
inhabituel» (I, p. 78); Freud écrit: «un Suisse
comme [ Muthmann] me semble en vérité possé-
der plus de courage qu’un sujet allemand libre »
(I, p. 115), ce a quot Jung rétorque que
«Muthmann n'est d’ailleurs pas Suisse, mais a
peut-étre appris en Suisse ce qu'est la colonne ver-
tébrale*»; pour ne pas étre en reste, Freud se
montre pour sa part tres sévere a 'égard des
Frangais («L’obstacle [a la psychanalyse] chez les
Francais est sans doute essentiellement de nature
nationale; I'importation vers la France a toujours
comporté des difficultés», I, p. 116), mais il se
révele beaucoup mieux disposé a I'endroit des
Anglais: «Votre Anglais m’est trés sympathique
du fait de sa nationalité; jescompte que les
Anglais n’abandonneront plus cette cause une fois
qu’ils 'auront reconnue. J'ai moins de confiance
dans les Francais [...]» (I, p. 158). Quant a I'Al-
lemagne, Freud estime qu'elle «participera sans
doute a notre cause seulement a partir du jour ou
un quelconque bonze supérieur ['aura solennelle-
ment reconnue» (I, p. 130), a cause de l'inébran-
lable «foi allemande en l'autorité» (I, p. 42). Le
Russe, pour sa part, appartient selon Jung a un
«matériel » dans lequel «1'individu est encore si
mal différencié, comme un poisson dans un banc.
La-bas ce sont les problemes de masse qui
demandent a écre résolus en premier», ce sur quoi
Freud renchérit: « Votre Russe | ... ] a sans doute
quelques réves utopiques d'une thérapeutique qui

31 On peut préciser encore davantage. Le 16 avril 1909, Freud Cerit a Jung: «Il est remarquable que, le méme soir ou je vous
ai formellement adopté comme fils ainé, vous ai sacré successeur prince hériticr — in partibus infidelivn —, qu’en méme temps vous
m'ayez destirué de la dignité paternelle, destitution qui semble vous avoir plu autant qu'a moi au contraire U'institution de votre personne»

. p. 295).

32 Avoir une colonne vertébrale constitue le compliment (ou, a défaue, Uinsulte) supréme pour Jung. On ne peut lire avee légereté

ce qui se dresse, au plan idéologique, dans ce Sujet-National.
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exaucerait l'univers, et alors cela va trop lente-
ment pour lui. Je crois que c’est a cette race que
l'art de se donner de l'effort manque le plus» (I,
p. 304). Autre indice de cet intérét pour la psy-
ché qui se «collectivise»: Jung lit par exemple
a cette époque le livre de Maurice Low The
American People. A Study in National Psychology
(qui explique par le climat la fréquence des
névroses en Amérique!) et en fait rapport a Freud,
qui se plonge, lui, avec passion dans la lecture
(trois volumes) de «Rise of the Dutch Republic de
Motley pour étudier comment ce qui est incroya-
blement petit devient grand par I'opinidtreté et
une résolution inébranlable» (II, p. 86).

Ces quelques exemples, qu'on ne lit pas sans
un sentiment de géne, montrent a I'évidence que
Freud est atteint lui aussi jusqu’a un certain point
par le chauvinisme, dont le ton monte durant les
années précédant la Guerre (il désavouera plus
tard en 1926 dans sa Lettre a la Société B'nai B'rith
ces inclinations a I'enthousiasme national). Mais
ces «complexes nationaux» ne sont pas seulement
a notre avis de superficielles caricatures ou une
collection dérisoire de préjugés: ils seraient sur-
tout la traduction, le contenu manifeste si I'on
veut, d'une problématique beaucoup plus com-
plexe reposant sur le motif de I'indifférenciation
générale qui travaille a déproprier le sujet indi-
viduel ou collectif de tout repere indentitaire®.
Cet intérét pour le Sujet-Nation dans une corres-
pondance ou il est par ailleurs clair des le départ
qu’on évitera soigneusement de parler de facon
directe de la situation politique, pourrait en effet

s'interpréter comme le signe d’une résistance,
d’un arrét ou d’une stase momentanée de la pen-
sée freudienne quant a la question de I'incons-
cient collectif, qui reste présente dans ces
remarques, mais a I'arriere-fond. En ayant recours
a de tels points de repére nationaux, en avivant
les «différences» culturelles des nations, en s’y
raccrochant de la sorte, méme sous le couvert de
I’humour ou de l'insulte, Freud chercherait peut-
étre surtout a se défendre contre I'effondrement
des limites identitaires dans la notion d’incons-
cient collectif, contre la menace d’homogénéisa-
tion qu'il y pressent déja comme irréductible.

«Comment ce qui est incroyablement petit
devient grand»:
méme qui commence a s’agiter a la fois sur la
scéne politique mondiale, avec le sujet national
allemand qui commence 4 s’ébranler, et a I'inté-
rieur du petit monde de la psychanalyse, qui,
sous couvert d’expansion et de conquéte (le défilé
des nationalités a d’abord pour visée d’assurer son
internationalisation), traverse elle aussi une crise
d’identité? Si, comme le rappelle Freud a propos
du politique, «il en va dans ces choses comme
dans la cure, uniquement par le transfert person-
nel» (I, p. 68), on peut se demander dans quelle
mesure le passage qui s'effectue, 2 ce moment
crucial, d’'une psyché individuelle a une psyché
collective, qui opere un transfert du plus petit
au plus grand et change d’échelle, arrive vraiment
aarticuler des différences a I'intérieur de la notion
d’inconscient collectif, ou si, au contraire, ce
n’est pas un fantasme d’identité unitaire et indi-

ne serait-ce pas la la question

33 Sur cette dépropriation du sujet de la culture, de la société et de la politique chez Freud, voir Philippe Lacoue-Labarthe et
Jean-Luc Nancy, «la Panique politique», dans Cahiers Confrontation, 2 (I'Etat cellulaire), automne 1979, p. 33-57.
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visée qui se trouve projeté sur la notion d’incons-
cient collectif. L’indifférenciation qui travaille
dans ce motif est sans doute beaucoup plus
importante qu’il n'y parait, d’autant que la
notion vient se prendre dans les réts du transfert
avec Jung et que la circulation croisée de la parole
épistolaire fait perdre aux deux correspondants le
repérage de leurs positions respectives.

Ainsi, il est indubitable qu'un livre comme
Totem et tabou, ou Freud cherche, entre autres, a
apaiser les discordes qui sévissent au sein de son
groupe en lui offrant le récit mythique de sa fon-
dation politique (le meurtre du pere par la horde
primitive est suivi du repas totémique ou le corps
dépecé, dévoré, littéralement incorporé, est res-
titué sans restes dans un corps social réunifié: il
n’est pas difficile de lire ici chez Freud le fantasme
d’une transmission parfaitement assimilée de sa
théorie psychanalytique), est lui-méme un récit-
kin destiné a ressouder la cohésion du clan. Cela
a déja fait I'objet de commentaires, et nous n'in-
sisterons pas. Ce qui est moins connu, c’est a quel
point ce texte est aussi porteur d’un enjeu théo-
rique personnel: lecture faite de la correspon-
dance, on ne saurait nier que Freud exploite dans
cet ouvrage, et plus qu'il ne le dit, les travaux
de Jung, tout en procédant a une critique de
I'animisme et de la magie. Il concede bien dans
la préface que les «travaux de l'école psychana-

34  Ceux de Jung, datés de 1912 et 1913, sont cités en note.

lytique de Zurich*» lui ont servi de «point de
départ», mais la mention reste des plus discrétes.
Et il est plus difficile de comprendre comment
la notion d’inconscient collectif, refusée par
Freud tout au long de la correspondance comme
menace de désexualisation de sa conception de
I'inconscient, peut revenir a la fin de Totem et
tabou quand il affirme: «II n’a sans doute échappé
a personne que nous postulons 'existence d'une
ame collective dans laquelle s’accomplissent les
mémes processus que ceux ayant leur siege dans
I'dme individuelle®». Il est évident que Freud
reprend son bien, comme on dit, et rétablit de

la sorte sa priorité*

dans un domaine qu'il n’avait
pas écté le premier a explorer: il reprend ainsi
également la «téte» dans la rivalité agonistique
qui Uoppose désormais a Jung. Cest seulement
en 1935, dans son esquisse autobiographique
Sigmund Freud présenté par lui-méme, qu'il recon-
naitra ce que ce «morceau d’évolution régressive»
— ce sont ses propres termes — doit a la con-
frontation avec Jung; mais ce sera indirectement
et sans nommer explicitement le partenaire, donc
depuis une position de retrait presque total:

Déja en plein apogée de mon travail analytique, en 1912,
j'avais essay¢ dans Totem et tabou d’exploiter les aperqus
analytiques nouvellement acquis pour explorer les origines
de la religion et de la morale. Deux essais plus tardifs,
I'Avenir d'une illusion en 1927 et le Malaise dans la civi-

35  Sigmund Freud, Totem et tabou, trad. p. S. Jankélévitch, Paris, Payor, 1973 [1913] (Petite Bibliotheque Payor), p. 180.

36 Freud est resté troublé, depuis I'épisode Fliess, par cette question de la priorité intellectuelle de la découverte, au point qu'il
doit se défendre ici aussi contre la tentation de croire a I'occulte et a la transmission de pensée. 1l prévient Jung (au sujet d'un autre
travail): ne vous étonnez pas de retrouver «une partic de vos exposés dans un essai de moi», et lui demande de ne pas I'appeler «plagiaire
pour cela, bien qu'il y ait quelque tentation a le faire» (I1, p. 68). De son ¢oté, Jung avoucra a plusicurs reprises qu'il se sent «trop
dissocié» (I, p. 200), qu'il a «eu toutes les peines du monde 2 empécher que mon exposé ne soit simplement devenu un discours a

vous» (I, p. 207).
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lisation en 1930, s’inscrivent ensuite dans cette méme
direction. Je m’apercevais de plus en plus clairement que
les événements de I'histoire de 'humanité, les effets réci-
proques entre nature humaine, évolution culturelle et les
retombées de ces expériences originaires dont la religion
se pose comme le représentant [Vertretung] privilégié, ne
sont que les reflets des conflits dynamiques entre moi,
¢a et surmoi, que la psychanalyse étudie chez I'individu
les mémes processus, repris sur une scéne plus vaste”.

La scéne plus «vaste» qui trouve ici une
extraordinaire chambre d’écho laisse aussi
entendre que la scéne psychique individuelle est
déja en elle-méme la version resserrée, condensée,
du politique. Ce mouvement de réfraction par
lequel les deux scenes se reploient 'une sur l'autre
conduira Freud a poser en 1939, dans /"Homme
Moise et la veligion monothéiste, que «le contenu de
I'inconscient est en effet collectif dans tous les
cas®», allant méme en fin de parcours jusqu’a
écarter la notion d’inconscient collectif au profit
de celle d’inconscient des peuples, ce qui cons-
titue bien un retournement complet de sa posi-
tion au moment de son affrontement avec Jung.

Nous sommes ici renvoyés d’un extréme a l'au-
tre: d’une position ou il n'y a d’inconscient que
du sujet individuel a une autre ou il n'y a plus
de différence entre le sujet collectif et le sujet
individuel, a une autre encore ou il n'y a d’incons-

cient que du collectif. Il n’est pas étonnant que
la représentation qui s’est transmise d’'une psyché
collective reste elle-méme empreinte d’une con-
fusion... massive et réfractaire aux distinctions
et aux opérations de la pensée critique. C'est un
peu comme si la notion, ayant pour objet l'ar-
chaique, continuait elle-méme de fonctionner
selon le mode de la pensée archaique qui accu-
mule strate sur strate, comme ces anciens Egyp-
tiens qui «n’ont jamais rien changé dans leur
Panthéon, mais ont assis chaque nouveau dieu et
chaque nouveau concept sur l'ancien, ce qui a eu
pour conséquence une incroyable confusion»
(/' Homme Moise, p. 120). Pareille superposition
verticale conduit inévitablement 4 une fissuration
du sous-sol, de ce qui tient lieu de fondation ou
de soubassement pour cet édifice théorique pré-
caire: mettre une «colonne sur [...] un socle»
n’est pas une entreprise aisée, comme l'avait déja
découvert Freud a ses dépens®.

On pourrait rappeler ici les questions soulevées
dans I'introduction — que deviennent les idées
périmées? comment se transmettent-elles? com-
ment changent-elles de registre ou de statut? —
et suggérer que cette figure problématique d’une
psyché qui se «collectivise» dans le champ de la
psychanalyse esquisse une réponse a ces interro-

37 Sigmund Freud, Sigmund Freud présenté par lui-méme, trad. p. Fernand Cambon, Paris, Gallimard, 1984 (Connaissance de I'in-

conscient), p. 123.

38  Sigmund Freud, /'Homme Moise et la religion monothéiste. Trois essais, trad. p. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1986 (Connaissance

de l'inconscient), p. 237.

39 Nous faisons ici allusion 2 une expression employée par Freud dans sa correspondance avec Fliess: «Je songe 4 quelque chose
qui pourrait assurer une coordination entre nos travaux communs et me permettre d’installer ma colonne sur ton socle» (lettre du
4 décembre 1896, citée par Schneider, p. 112). La métaphore et I'idée d’une coordination manquante nous paraissent se transférer d’une

correspondance a l'autre.
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gations™. Si l'articulation du psychique et du
politique constitue encore aujourd’hui un véri-
table chainon manquant, ne serait-ce pas parce
que nous nous sommes arrétés en cours de route
et avons interrompu l'analyse avant de voir a quel
point le passage a la limite qui se produit ici sur
le plan théorique n’est lui-méme que ['un des
effets transférentiels de la relation qui lie Freud
et Jung, c’est-a-dire une maniere de déplacer sur
une autre scéne le risque de dépersonnalisation
que chacun éprouve au contact de l'autre (le
double spéculaire entraine toujours ce risque
d'une déperdition de I'identité du sujet)? Pour
comprendre le jeu qu'introduit la notion d’in-
conscient collectif dans la théorie psychanaly-
tique, il faut en effet essayer de prendre la mesure
du transfert dans la théorie et se rendre compte que
la scéne transférentielle privée est déja, telle
qu'elle s'expose dans cette correspondance, une
scéne politique. La question de I'inconscient col-
lectif reste au plan conceptuel une question sous
contrainte, si I'on peut dire, parce qu'elle garde
I'empreinte, mais non pleinement reconnue, du
transfert avec Jung, maintenu ici non comme
simple correspondant, mais dans la «position
d’un destinataire regardé comme porte-parole de
I'absolu® ». Une lettre de Freud laisse entrevoir
cette rhétorique de l'ellipse qui potentialise en
méme temps le transfert et le refoulement:

Depuis que mes forces mentales se sont a nouveau

éveillées, je travaille sur un domaine ou vous serez surpris

de me rencontrer [il s'agit de Totem et tubon]. J'ai remué
d'étranges choses assez effrayantes et vais presque étre
obligé de ne pas en parler avec vous. Votre perspicacité
aura tout deviné, si j’'ajoute que je brille de lire votre tra-
vail Métamorphoses et symboles de la libido (p. 143. Clest
Freud qui souligne).

Nous retrouvons ici le spectre de ['occulte, au
sujet d’'une possible lecture a vue de I'inconscient
de l'autre, le risque de déperdition et le retrait
qui assure la maitrise mais bloque également la
voie des associations.

Comme le fait remarquer Monique Schneider
a propos de la correspondance avec Fliess (qui,
a plus d'un titre, sert de modele perlaboré a
celle-ci), on n’a pas suffisamment pris la mesure
du fait que «I'épistolaire est loin de constituer
seulement 'antichambre du théorique» pour la
pensée de Freud. La correspondance en tant que
genre littéraire favorise en effet la mise en place
d'un leutre de I'identique ou un fantasme partagé
d’unité travaille a indifférencier les positions. Par
ailleurs, tout comme I'inconscient collectif peut
étre décrit en termes d’articulation entre le sin-
gulier et 'universel, la correspondance est elle-
méme le lieu d’'une telle jonction de 'extréme
intimité et de l'universalisation. Le fantasme
d’unité qui aveuglera tour a tour Freud et Jung
aurait-il pu trouver une meilleure articulation
désarticulée que dans le genre épistolaire qui sus-
cite ces étranges croisements ou les positions
s'échangent et s'inversent? Nous croyons en effet

40  La transmission d’une génération a l'autre est au coeur de la réflexion de Freud dans Toten et tabou: « Dans quelle mesure convient-il
de tenir compte de la continuité psychique dans la vie des générations successives? De quels moyens une génération se sere-clle pour
transmettre ses états psychiques a la génération suivante? Ces deux questions n'ont pas encore requ une solution satisfaisante» (p. 181).

41
42

Schneider, p. 111
1bid.. p. 109.
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que le trauma théorique qui surgit avec la ques-
tion de 'inconscient collectif et qui aboutira a la
division définitive de 'institution psychanaly-
tique, demeurera non élaboré tant et aussi long-
temps que le lien entre 1'élaboration proprement
théorique et le mode particulier d’écriture qu’elle
commande n’aura pas été pris en compte. Nous
n’en donnerons, pour finir, qu'un exemple. A
Jung qui se plaint de ne pas pouvoir assimiler
assez rapidement les vues de Freud pour en tirer
une synthese homogénéisante® (« Avant tout c’est
une tiche extrémement difficile de diluer la
richesse de vos idées, de faire cuire cette dilution
et finalement de réussir le coup de sorcier d’en
tirer quelque chose d’homogene», I, p. 128),
Freud répond: «Si, a ce moment-la, vous avez

réussi dans une mesure plus abondante encore a
insérer vos germes personnels dans la masse en
fermentation de mes idées, aucune différence ne
subsistera plus entre votre cause et la mienne»
(p- 129). Freud ne croyait pas si bien dire: les
«germes» jungiens allaient continuer d’infiltrer
la «masse en fermentation» de sa théorie bien
longtemps apres l'arrée de la correspondance,
mais il ne pouvait prévoir qu’a redoubler ainsi
d’assauts transférentiels par lesquels chacun des
correspondants cherchait a absorber I'autre et a
en «tirer quelque chose d’homogene», c’est au
contraire la figure méme d’un hétérogene inassi-
gnable et non localisable qui n'allait pas manquer
de survenir, de faire retour sur les limites de la
psychanalyse et d'y laisser une déliaison.

43 Cette opposition fondamentale synthése/fragmentation (homogénéité/hétérogénéité, rout/partie) joue fortement tout au long
de la correspondance. Jung privilégie — c’est sensible dés le départ — les vues d’ensemble, les vastes constructions qu’on peut englober
d'un seul coup d’ceeil, bref, une totalité qui est de I'ordre de la synthése et qui sauve du temps (il n’arréte pas en effet de dire 2 Freud
a quel point il est pressé d’assimiler et d’abréagir sa théorie), alors que Freud oppose a cet empressement la lenteur et la décomposition
de I'analyse et déclare avoir «totalement rejeté loin de moi le “remplissage de lacunes dans la construction de l'univers”» (I, p. 188)

et seulement suivre le fil de I'analyse aussi loin qu'elle le ménera.



