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LA REECRITURE DE 
L'HISTOIRE 

DANS LES ROMANS DE PATRICK 
CHAMOISEAU ET SILVIANO SANTIAGO 

Euridice Figueiredo 

Se battre contre l'un de l'Histoire, pour la Relation des histoires, c'est peut-être à la fois retrouver 
son temps vrai et son identité — poser en des termes inédits la question du pouvoir. 

Edouard Glissant, le Discours antillais, p. 159 

• Les romans Em liberdade de Silviano Santiago 
( 1981 ) et Solibo Magnifique de Patrick Chamoi-
seau (1988) posent, chacun à sa manière, les 
questions de l'Histoire et surtout de la fonction 
et du potentiel de contestation des intellec
tuels dans certains moments historiques. Le 
problème de l'écriture se trouve au centre des 
réflexions des narrateurs des deux romans : dans 
le premier, à travers un pastiche d'un roman
cier brésilien des années 30, l'auteur fait la 
réécriture d'une écriture; dans le second, à 
travers une sorte de pastiche d'un kont (si l'on 
peut utiliser le concept de pastiche dans ce 
cas), il réalise l'écriture d'une oraliture. 

Lorsqu'on compare deux ouvrages apparte
nant à deux littératures différentes, il faut les 
considérer dans leur intertextualité : «tout 
texte se construit comme mosaïque de cita

tions, tout texte est absorption et transforma
tion d'un autre texte» (Kristeva, p. 85). Ces 
deux romans s'expliquent par rapport au système 
dans lequel ils s'intègrent; c'est pourquoi il 
importe d'abord de définir à partir de quel 
moment s'est constituée chacune des deux 
littératures, brésilienne et caribéenne. 

En ce qui concerne la littérature brésilienne, 
la critique diverge. Afrânio Coutinho considère 
que tous les textes produits au Brésil depuis le 
début de la colonisation appartiennent à la lit
térature brésilienne, même lorsqu'ils sont écrits 
par des Portugais. Antonio Cândido, par contre, 
distingue ce qu'il appelle les «manifestations 
littéraires» de la «littérature proprement dite, 
considérée ici comme un système d'œuvres 
liées par des dénominateurs communs, qui 
permettent de reconnaître les éléments domi-
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nants d'une phase » (p. 25). Pour lui, ces déno
minateurs communs sont: 

l'existence d'un ensemble de producteurs littéraires, plus 
ou moins conscients de leur rôle ; un ensemble de récep
teurs, qui forment les différents types de public, sans les
quels l'œuvre ne vit pas ; un mécanisme de transmission (de 
façon générale un langage, traduit en styles) qui lie les uns 
aux autres (ibid.). 

C'est la combinaison de ces trois éléments 
(auteurs-public-langage) qui permet de parler 
de la littérature comme d'un système symboli
que. Quand l'activité des écrivains s'intègre 
dans un tel système, cela entraîne ce que Cân-
dido appelle une « continuité littéraire », une « tra
dition » à laquelle il faut se référer : « Sans cette 
tradition, il n'y a pas de littérature comme 
phénomène de civilisation» (p. 26). Il estime 
qu'une tradition littéraire brésilienne com
mence vers 1750 avec l'œuvre de Claudio 
Manuel da Costa, et se consolide dans la pre
mière moitié du XIXe siècle avec le romantisme. 

Ce concept de «système» nous paraît opéra
tionnel : il rend compte de la dynamique qui 
s'établit entre les diverses instances sociales 
mises en relation par le fait littéraire. La com
paraison entre le Brésil et la Caraïbe révèle 
qu'à rencontre de la continuité brésilienne, 
les Antilles offrent une histoire discontinue, 
faite de ruptures. Avant 1850 coexistent deux 
types de discours, selon Edouard Glissant : le 
discours oral traditionnel des esclaves noirs 
(oraliture) et le discours élitaire vide de la 
littérature béké. Celle-ci demeure médiocre 
«parce qu'elle ne prend pas en charge [le 
pays], qu'elle ne fouille pas l'histoire, qu'elle 
ne surprend pas la poétique» (Glissant, 1981, 
p. 180). Dans la seconde moitié du XIXe siècle, 

la culture populaire se décompose à la suite de 
l'écroulement du système des Plantations. Les 
békés disparaissent en tant que classe produc
tive ; surgit alors une « élite de représentation 
sans fonction » (ibid., p . 156) composée d'abord 
de mulâtres, puis de Noirs, qui continue de 
produire une littérature mimétique. Une rup
ture s'opère à partir de 1930, lorsque les nou
velles élites noires commencent à contester 
l'imitation servile de la littérature existante. 
Légitime Défense d'Etienne Léro (1932) an
nonce la Négritude de Damas et Césaiire et 
postule une appartenance à un pays noir, qui 
inclut l'Afrique et l'Amérique noire : 

Le vent qui monte de l'Amérique noire aura vite fait, espé
rons-le, de nettoyer nos Antilles des fruits avortés d'une 
culture caduque. Langston Hughes et Claude MacKay, les 
deux poètes noirs révolutionnaires, nous ont apporté [...] 
l'amour africain de la vie, la joie africaine de l'amour, le rêve 
africain de la mort. Et déjà de jeunes poètes haïtiens nous 
livrent des vers gonflés d'un futur dynamisme (Léro, p. 12). 

La Négritude engendre une littérature qui 
se définit par son sentiment d'appartenance à 
une « race noire » plutôt qu'à une « nation ». Une 
certaine critique préfère aujourd'hui encore 
adjoindre un préfixe désignant la race : «litté
rature afro-antillaise » (Toumson). Chamoiseau 
et Confiant (1991) proposent plutôt le terme 
«littérature créole», qui renvoie à la tradition 
du conteur créole. Ils essaient, par ce « détour » 
(Glissant, 1981, p. 28-35), de relier les fils bri
sés de la discontinuité littéraire antillaise et, 
de manière corrélative, ils camouflent un autre 
aspect du problème : grâce au terme « créole », 
ils éludent la définition d'une littérature natio
nale qui ferait appel au concept d'État-nation. 
Le débat nous paraît cependant salutaire, même 
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lorsqu'il débouche sur des impasses comme 
celle de questionner la «créolité» de Césaire, 
qui n'aurait pas pris le relais du conteur créole, 
mais aurait résisté «avec les armes qui vien
nent d'Europe » (Chamoiseau et Confiant, p. 128). 

L'existence d'une critique active signale la 
vivacité et la floraison des littératures émergentes 
et implique la création d'un « système » où pro
ducteurs et récepteurs discutent du langage 
employé dans les oeuvres (les différents styles 
et tendances). Au Brésil, la question de la 
« littérature nationale » fut au centre des débats 
tout au long du XIXe siècle. Les deux roman
ciers les plus importants de l 'époque, José de 
Alencar et Joaquim Maria Machado de Assis, 
représentent les deux tendances qui persiste
ront au XXe siècle : d'une part, le nationalisme 
avec une «couleur locale» qui évoluera vers 
les régionalismes, d'autre part, le cosmopoli
tisme. Alencar, malgré la diversité de son œuvre 
de fiction (historique, urbaine, de coutumes), 
reste surtout l'auteur de romans « indigénistes ». 
Fortement inspiré par Chateaubriand, il met 
en scène des couples mixtes formés soit par 
un Amérindien et une Blanche (O Guarani, 
1857), soit par une Amérindienne et un Blanc 
(Iracema, 1865). Ce modèle national de métissage 
mythifie l'ancêtre natif et occulte l'apport du 
sang noir. L'«indigénisme» cristallise une cer
taine vision de ce que l'on concevait à l'époque 
comme la «littérature nationale». À rencontre 
de ce courant se trouve Machado de Assis, 
homme de couleur d'origine très humble (ses 
grands-parents paternels étaient des affran

chis), et qui a fondé l'Académie brésilienne 
des lettres. Dans ses romans urbains, Machado 
de Assis recrée la société pleine de contrastes 
de Rio de Janeiro, alors capitale de l'Empire, et 
montre l'impact des événements politiques de 
l 'époque. Fin analyste de l'âme humaine, il 
transforme son pessimisme en ironie et en 
humour pour dépeindre des personnages en 
proie aux affres de la passion et de la jalousie. 
Dans un texte de 1873, il critique le goût de la 
«couleur locale», affirmant que ce n'est pas le 
sujet qui définit la nationalité d'une œuvre, ni 
le vocabulaire (description de la faune et de la 
flore exotiques). Il ajoute : 

Il est certain qu'une littérature, surtout une littérature 
naissante, doit se nourrir d'abord des sujets que lui offre 
sa région; mais n'établissons point de doctrines si abso
lues qui l'appauvrissent. Ce que l'on doit exiger de l'écri
vain avant tout, c'est un certain sentiment intime qui le 
rende homme de son temps et de son pays, même quand 
il traite des sujets lointains dans le temps et dans l'espace 
(«Instinto de nacionalidade», dans Obras complétas, 
p. 804). 

Machado de Assis avait l'intuition que chaque 
écrivain devait trouver son langage : étant 
« homme de son temps et de son pays », son œuvre 
exprimerait forcément une réalité « nationale ». 
Edouard Glissant, un siècle plus tard, dans un 
contexte de diglossie1, pose la question de 
manière explicite : 

Il faut frayer à travers la langue vers un langage, qui n'est 
peut-être pas dans la logique de cette langue. La poétique 
forcée naît de la conscience de cette opposition entre une 
langue dont on se sert et un langage dont on a besoin (1981, 
p. 237). 

1 Ce qui n'était pas le cas au Brésil, malgré l'existence d'un problème linguistique au XLXC siècle : écrire selon la tradition 
portugaise ou trouver un langage dans la langue telle que pratiquée par les Brésiliens. 
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Glissant est sans doute l'écrivain qui a su 
donner sa marque au roman antillais et en a 
« trouvé la forme » (Rimbaud). La Lézarde (1958) 
a encore un style emprunté mais, à partir du 
Quatrième Siècle (1964), Glissant associe une 
écriture serrée à une certaine oralité du conte, 
pour devenir dans ;Wtf&tfgo?ry( 1987), selon son 
alter ego Mathieu, «le chroniqueur [qui] avait 
voulu descendre en spirale, le plus à fond pos
sible, dans le tohu-bohu du temps que nous 
vivions» (p. 214). Ce faisant, Glissant fonde une 
lignée : Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant 
sont tributaires de sa pensée et de son langage. 
D'ailleurs, dans SoliboMagnifique, l'épigraphe 
extraite de l'œuvre de Glissant ouvre la piste 
pour comprendre le projet littéraire de Chamoi
seau : « Mon langage tente de se construire à la 
limite de l'écrire et du parler; de signaler un tel 
passage — ce qui est certes bien ardu dans 
toute approche littéraire ». Cependant, Chamoi
seau et Confiant poussent plus loin la contribu
tion de l'oraliture et la présence du créole dans 
leurs romans, ce qui les met dans une impasse 
déjà évoquée par Glissant lui-même : «Je suis 
d'une communauté que l'on accule à son folk
lore ; à qui toutes productions sauf la folklori
que sont interdites. La littérature ne peut pas 
"fonctionner" dans un simple retour à des sour
ces orales folklorisées» (1981, p. 262). 

Dans Solibo Magnifique, Chamoiseau fait 
de la mort du conteur une métaphore de la 
mort de l'oraliture. Comme dans Traversée de 
la Mangrove de Maryse Condé (1989), tout le 
roman se passe autour d'un cadavre, qui en est 
le personnage principal; mais tandis que la 
veillée funèbre devient un moment de réflexion 
et de prise de conscience pour chacun des 

personnages de Condé, Solibo, lui, n'a pas de 
veillée. Le grand conteur meurt pendant le car
naval, sur la Savane de Fort-de-France, devant 
son public habituel. Les péripéties et les qui
proquos, qui créent un comique de farce, sont 
déclenchés par des gendarmes burlesques et 
ridicules. Entre le rire amer et un certain ton 
de « réel merveilleux » (Alejo Carpentier), jaillit 
une critique acérée d'une Police truculente 
qui torture et finit par tuer deux témoins 
devenus suspects de meurtre. 

Le personnage-narrateur, qui porte le véri
table nom de l'auteur, est surnommé Cham2:ibié, 
Ti-Cham ou Oiseau de Cham (d'où Cham-oiseau) ; 
son nom renvoie au Cham biblique, fils maudit 
par Noé et ancêtre éponyme des Chamites (les 
peuples africains). Solibo explique : «Chamoi
seau? Parce que pour eux, tu étais descendant 
du Cham de la Bible, celui qui avait la peau 
noire» (p. 55). Le narrateur se présente ainsi : 

Non, pas écrivain : marqueur de paroles, ça change tout, 
inspectère, l'écrivain est d'un autre monde, il rumine, éla
bore ou prospecte, le marqueur refuse une agonie : celle de 
l'oraliture, il recueille et transmet (p. 159). 

«Marquer» en créole c'est écrire, mais aussi 
rythmer le solo dans le concert des tambours-
ka qui accompagnent le conteur. Ainsi, en 
refusant le statut d'écrivain pour revendiquer 
celui de marqueur de paroles, Chamoiseau 
assigne une fonction à l'écrivain antillais : il doit 
être celui qui «recueille et transmet» une tra
dition orale. Partant, il s'inscrit dans le champ 
de l'oral (ce qui est une contradiction) pour 
porter un témoignage de cette oraliture qui se 
perd, pour écrire cette parole sur un ton oral, 
lui donner la fonction d'un kont: 
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Frappé d'un blanc à l'âme, il ne me reste plus qu'à en 
témoigner, dressé là parmi vous, maniant ma parole comme 
dans un Vénéré, cette perdue nuit de tambour et de prières 
que les nègres de Guadeloupe blanchissaient en souvenir 
d'un mort (p. 27). 

Le livre fonctionne donc comme un vénéré 
en hommage au mort; pourtant, le narrateur 
n'est pas « dressé là parmi vous », mais assis dans 
son coin, à écrire. Cette contradiction n'est 
pas éludée par l 'auteur: il transpose simple
ment les conversations qu'il avait avec Solibo 
à ce sujet. 

Solibo Magnifique me disait: «[...] Oiseau de Cham, tu 
écris. Bon. Moi, Solibo, je parle. Tu vois la distance? Dans 
ton livre Manman Dlo, tu veux capturer la parole à l'écri
ture, je vois le rythme que tu veux donner, comment tu 
veux serrer les mots pour qu'ils sonnent à la langue. Tu me 
dis : Est-ce que j'ai raison, Papa? Moi, je dis : On n'écrit ja
mais la parole, mais des mots, tu aurais dû parler. Écrire, 
c'est comme sortir le lambi de la mer pour dire : voici le 
lambi ! La parole répond : où est la mer? Mais l'essentiel n'est 
pas là. Je pars, mais toi tu restes. Je parlais, mais toi tu écris 
en annonçant que tu viens de la parole. Tu me donnes la 
main par-dessus la distance. C'est bien, mais tu touches la 
distance [...]» (p. 50). 

Le projet de Chamoiseau se heurte à deux pro
blèmes fondamentaux concernant la langue et le 
langage. Comme l'oraliture est dire en créole et 
écrire en français, elle passe par une double 
traduction qui change forcément le rythme de 
la phrase, la valeur sémantique des mots, bref, 
toute une vision du monde implicite dans une 
langue. La solution que Chamoiseau et d'autres 
écrivains antillais (depuis Jacques Roumain) 
ont trouvée, c'est la créolisation du français, 
qui altère la formation lexicale, la sémantique 
et la syntaxe; ils inscrivent parfois dans leurs 
textes des phrases entières en créole et en 
donnent la traduction entre parenthèses. Quant 
à la transposition de l'oral à l'écrit, l'écrivain y 

perd beaucoup : « les informations, les mimiques, 
la gestuelle du conteur» (p. 210). Il donne à lire 
une «sorte d'ersatz», car la parole du conteur, 
«sa vraie parole, toute sa parole, était perdue 
pour tous — et à jamais» (p. 211). 

Mais en tentant cet impossible, Chamoiseau 
crée un type de narrateur qui ressemble au 
conteur. Dans un article sur Leskov, Walter 
Benjamin distingue trois types de narrateur : le 
narrateur des récits oraux qui échange son expé
rience avec le spectateur et peut lui trans
mettre une sagesse, lui donner des conseils; le 
narrateur du roman qui, écrivant dans la soli
tude de sa chambre, n'a pas de contact direct 
avec son lecteur, ne peut pas lui donner de con
seils; le journaliste qui donne des informa
tions neutres et ne partage pas les idées qu'il 
véhicule (p. 205-209). Chamoiseau construit un 
narrateur proche du conteur traditionnel : il 
imprime sa marque à l'histoire qu'il raconte, 
se met en scène, se fait personnage; ce qu'il 
raconte garde donc une valeur de témoignage 
parce que c'est le fruit de son expérience 
(acquise au contact du conteur). Dans ce jeu de 
miroirs, Solibo est le Maître et Chamoiseau l'Ap
prenti, Solibo est Papa et lui, Ti-Cham. Le rôle 
qui lui est assigné consiste à transmettre une 
connaissance, une sagesse, bref, une tradition 
que seul Solibo possédait. Héritier d'une mé
moire épique, Chamoiseau est le porte-parole 
de Solibo et du monde qu'il représente. Il se fait 
le double de Solibo afin de rompre la léthargie 
et d'aviver les «mémoires indifférentes» : 

cet homme était la vibration d'un monde finissant, pleine 
de douleur, qui n'aura pour réceptacle que les vents et les 
mémoires indifférentes, et dont tout cela n'avait bordé que 
la simple onde du souffle ultime (SoliboMagnifique, p. 212). 
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La description de la veillée funèbre de Man 
Gnam (organisée par Solibo) fonctionne comme 
une mise en abyme inversée : « Sans le Magni
fique, elle serait morte comme une chienne, 
exactement comme lui-même à cette heure» 
(p. 148). Solibo, qui égayait les veillées funèbres 
avec ses kont, meurt en effet « comme un chien » : 
son corps reste étendu sur la Savane, en atten
dant que les gendarmes le transportent chez 
le médecin qui fera l'autopsie. Sa mort est la 
négation de sa vie à cause d'une Police inepte, 
qui n'admet pas l 'évidence: Solibo est mort 
d'une «égorgette de la parole», comme en ont 
témoigné ses auditeurs. Il ne pouvait mourir 
que de l'intérieur; c'est sa propre parole qui 
l'étrangle, parce qu'il a conscience que le 
règne de l'oral est fini. L'inspecteur principal, 
intrigué par cette mort et «converti» à la 
cause, mène une enquête pour découvrir qui 
était Solibo. Il conclut que, sans auditoire 
pour l'écouter, « un flot de verbe devait lui tortu
rer le ventre, lui vibrionner la poitrine, guetter 
ce terrible moment du carnaval où un cyclone 
lui jaillit de la gorge — dévastateur» (p. 209). 

Solibo avait refusé de participer à des spec
tacles organisés par les autorités de l'Action 
culturelle, craignant «cette sorte de mise en 
conservation où l'on quittait la vie pour un 
cadre d'artifice» (p. 208). Lucide, le vieux 
conteur rejette la folklorisation qui ferait de 
son artisanat de la parole un amusement pour 
touristes, figé, mort, détourné de la vie du 
peuple. Le récit oral tire sa force de l'interaction 
entre le conteur et l'auditoire : le premier ajoute 
toujours une note personnelle et le public 
réagit pour l'encourager à poursuivre; l'art de 
conter est un métier artisanal. Le conteur Solibo 

vit de son métier, il est un «djobeur de l'âme 
collective» (Glissant, 1990, p. 83). 

Chamoiseau a fait un travail d'ethnographe 
chez les djobeurs du marché aux légumes pour 
son livre Chronique des sept misères (1986) 
et il en rend compte dans Solibo Magnifique, 
établissant ainsi un dialogue intratextuel. Dans 
son «observation directe participante» du 
monde des djobeurs, il rencontre Solibo qui lui 
permettra de «retrouver une logique d'écri
ture» (p. 43). H découvre ainsi son identité de 
« marqueur de paroles » ; jusqu'alors il était « une 
sorte de parasite, en béatitude stérile, dont les 
notes s'apparentaient [...] aux armes mira
culeuses des chantres surréalistes» (p. 143). 
C'est là une référence ironique à un recueil de 
poèmes de Césaire (les Armes miraculeuses, 
1970), héritage que Chamoiseau refuse pour 
s'inscrire dans la lignée des conteurs créoles. 
Il critique ses prédécesseurs de la Négritude 
(Césaire) et de l'Antillanité (Glissant) qui ont 
ignoré l'amour, n'ayant jamais décrit ni la 
passion ni l'acte sexuel : 

Notre pré-littérature est de cris, de haines, de revendica
tions, de prophéties aux Aubes inévitables, d'analyseurs, 
de donneurs de leçons, gardiens des solutions solutionnantes 
aux misères d'ici-là, et les nègres ceci, les nègres cela, et 
l'Universel, ahl'Universel !... Final : pas de chant sur l'Amour. 
Aucun chant du koké. La négritude fut castrée et l'antillanité 
n'a pas de libido (p. 62). 

D'une certaine manière, Césaire serait le degré 
zéro, omniprésent, de la littérature antillaise : 
tous le citent, soit pour le critiquer, soit pour 
le saluer. Raphaël Confiant, par exemple, pa
rodie un passage de la Tragédie du roi Christophe 
(1963) en le mettant dans la bouche des con
teurs dans les veillées funèbres : 
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Tu as vécu dans le roussi de tes cheveux l'haleine infernale 
de la foudre. [...] Au nom du dieu Legba, au nom de mon 
cœur qui me remonte la vie tout entière sans un hoquet, je 
te baptise et sacre nègre (JEau de café, p. 160). 

Cette intertextualité révèle la création d'un 
système où s'intègrent producteurs, œuvres 
et récepteurs, chaque auteur trouvant un lan
gage qui continue ou rompt avec celui des pré
décesseurs. Ce dialogue entraîne des débats, 
voire des querelles. Mais c'est justement cette 
confrontation qui prouve l'existence d'une 
littérature antillaise. 

Le processus de formation d'une littérature 
nationale se caractérise enfin par la quête d'une 
identité qui la distingue de celle dont elle est 
issue. Aux Antilles, cela se manifeste par la 
recherche de thèmes exprimant une histoire 
nationale : la traite, la plantation, le quimbois, le 
nègre marron, les kontet les légendes, le rapport 
des races, le rapport à la terre, les veillées funè
bres, la mémoire collective. Glissant affirme que 
les Martiniquais n'ont possédé ni le temps ni 
l'espace tout au long de leur «histoire subie» : 

Il n'y a ni possession de la terre, ni complicité avec la terre, 
ni espoir en la terre. [...] Le temps martiniquais n'est pas 
plus intériorisé par la collectivité. L'inconscient et lanci
nant besoin de se connaître se perd dans l'absence du sens 
ou de la dimension historiques. Non seulement l'histoire 
fut collectivement subie, mais encore elle fut « raturée ». Ce 
manque de la mémoire collective rend (pour partie) compte 
de la discontinuité qui a caractérisé le peuple martiniquais 
dans ses œuvres (1981, p. 88). 

Comme l'a montré Alejo Carpentier, l'Histoire 
pèse plus sur le Latino-Américain que sur l'Euro
péen parce qu'en Europe, le passé est inscrit 
sur les pierres, tandis qu'en Amérique latine, 
ce sont les hommes qui vivent à la fois dans le 
passé et dans le présent. L'oralité est un trait 

archaïque ; les Latino-Américains vivent la moder
nité et la postmodernité sans avoir perdu les 
formes traditionnelles de culture. Glissant op
pose la «modernité maturée» de l'Europe à la 
« modernité vécue » de l'Amérique, qui a plutôt 
fait «irruption dans la modernité» (1981, p. 192). 
Ce dilemme se manifeste dans le roman antillais : 
doit-il chercher son visage (une identité natio
nale) en préservant l'oralité au risque de tom
ber dans la folklorisation, ou accepter d'entrer 
de plain-pied dans la modernité, voire dans la 
postmodernité, et de perdre son caractère 
« national » ? 

Le roman brésilien, en deux siècles de « conti
nuité littéraire», a connu toutes les tendances. 
On ne peut pas en tracer l'histoire à l'intérieur 
des limites de cet article; dans la succession 
d'écrivains qui ont exploré les différents cou
rants littéraires, chacun a pris le relais de ses 
prédécesseurs soit pour s'y opposer, soit pour 
poursuivre le même projet, soit encore pour 
reprendre des modèles vieillis et les contester, 
établissant ainsi un rapport dialogique extrê
mement fertile. Si bien qu'il n'a été possible à 
Mario de Andrade d'écrireMacunaima en 1928 
que parce qu'il y avait eu avant le roman « indi-
géniste» de Alencar, dont il fait la parodie. 
L'Amérindien Macunaima, un anti-héros noir 
et laid, s'oppose de manière symétrique à Péri, 
l'Amérindien héroïque et beau de O Guarani. 
Alencar glorifiait l'image narcissique du Brési
lien admirable au moment de la formation de 
la Nation, alors que Mario de Andrade tend un 
miroir déformant qui projette une image cri
tique du Brésilien amoral et débrouillard. L'in
version carnavalisée instaure un dialogue avec 
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Alencar mais surtout avec ses contemporains 
trop fiers d'un Brésil géant et paradisiaque 
(l'« ufanismo », le naïf orgueil patriotique d'Afonso 
Celso et Olavo Bilac). 

Le roman postmoderne brésilien doit être 
envisagé dans ce contexte de dialogue entre les 
nouveaux romanciers et leurs prédécesseurs. 
Lorsque Silviano Santiago pastiche le style de 
Graciliano Ramos, il rend un hommage à cet 
écrivain qui a profondément marqué la littéra
ture brésilienne. Graciliano Ramos, né dans l'État 
d'Alagoas (Nord-Est) en 1892 et mort à Rio de 
Janeiro en 1953, est un «classique expérimenta
teur» (Carpeaux, p. 7); chacun de ses quatre 
romans représente un type d'oeuvre différent. 
Arrêté en 1936 dans son État natal, il est trans
féré à Rio ; il passe dix mois en prison sans pro
cès. Dix ans plus tard, il écrit ses Memôrias do 
cârcere où il relate les souffrances et humilia
tions subies2. 

Dans son roman Em liberdade3, Santiago uti
lise un procédé typique du XVIIIe siècle : la « Note 
de l'éditeur» prétend que Graciliano Ramos a 
tenu un jounal pendant deux mois et treize 
jours, juste après être sorti de prison en 1937. 
Tous les lecteurs savent qu'il a écrit ses mé
moires de prison, mais ce journal «découvert» 
par Santiago ne peut être qu'un faux. À l'instar 
de l'abbé Prévost ou de Montesquieu qui affir
ment n'être que les « éditeurs» de leurs textes, 
Santiago feint d'avoir reçu le manuscrit d'un 
ami de Graciliano Ramos, dont le nom ne peut 

être révélé. L'originalité tient à une sorte d'in
version : l'auteur du XVIIIe siècle prétendait que 
ses personnages étaient de vraies personnes 
ayant laissé des manuscrits qu'il tentait de dé
crypter, alors que Santiago n'a pas besoin de 
prouver l'existence de Graciliano Ramos mais 
bien celle du journal. Comme le romancier du 
XVIIIe siècle qui, en faisant semblant d'éditer 
un récit réel, donnait la preuve qu'il s'agissait 
bien d'un roman (le lecteur n'est pas dupe, il 
reconnaît le procédé), Santiago, en feignant de 
publier un journal de Graciliano Ramos, met 
comme titre à son livre : Em liberdade, uma 
fieçâo de Silviano Santiago (il faut dire qu'il 
était alors connu surtout comme professeur et 
critique littéraire). Le titre sur la couverture 
ne trompe personne; l 'épigraphe, empruntée 
à Carpeaux, donne la clé du projet : «Je vais cons
truire mon Graciliano Ramos» (Em liberdade, 
p. 7). Et effectivement, il construit « son » Graciliano 
Ramos, un pastiche de l'auteur de Memôrias 
do cârcere, afin de montrer, « dans une capsule 
de la machine du temps, la permanence des 
régimes autoritaires au Brésil » et « la position 
qu'occupent les intellectuels quand ils mani
festent publiquement le désir d'une société 
plus juste» (p. 209). Pour voyager (et nous 
faire voyager) dans cette « machine du temps », 
il se cache derrière un narrateur postmoderne, 
si bien que, sous prétexte de transmettre une 
expérience qui lui est extérieure, il finit par 
faire entendre sa propre voix. Comme Santiago 

2 Presque toute l'œuvre de Graciliano Ramos a été publiée en français aux éditions Gallimard : Sécheresse (1954), Enfance 
(1956), Sào Bernardo (1986), Mémoires de prison (1988), Angoisse (1992). Un recueil de nouvelles, Insomnie, est à paraître. 

3 Ce roman n'a pas été publié en français. Un roman ultérieur de Silviano Santiago, Stella Manhattan, va paraître pro
chainement à Paris chez Anne-Marie Métailié. 
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lui-même l'affirme ailleurs (Nas Malhas da 
letra), le narrateur postmoderne correspond 
au troisième type de narrateur décrit par Ben
jamin, le journaliste qui, dans une interview, 
donne la parole à l'autre, pour entendre sa 
voix. Mais à travers la parole de l'autre qu'il 
transcrit, il laisse passer sa propre voix, «par 
personne interposée». 

Un texte de Theodor W. Adorno mis en 
exergue éclaire le sens idéologique du roman : 
Adorno affirme que l'on peut craindre que «les 
grandes catégories de l'histoire puissent nous 
tromper» et que c'est l'individu qui a assumé 
«une bonne part du potentiel de protesta
tion». Aussi, pour dépeindre le rôle des intel
lectuels qui ont contesté toutes les formes de 
dictature au Brésil, Santiago part-il d'un indi
vidu, Graciliano Ramos, injustement incarcéré, 
et dans sa «machine du temps», il remonte jus
qu'à la fin du XVIIIe siècle à Minas Gérais, au 
moment où le poète Claudio Manuel da Costa 
s'est suicidé (selon la version officielle) ou a 
été tué (selon la version du roman). Puis, 
toujours dans sa «machine du temps», il voyage 
vers le futur et arrive à Sâo Paulo en 1975, 
lorsque le journaliste Wladimir Herzog s'est 
suicidé (selon la version de l'Armée) ou plu
tôt, de toute évidence, a été assassiné. Ainsi 
donc, Santiago retrouve et ressuscite trois in
tellectuels emblématiques dont les actions ont 
catalysé l'opinion publique contre les régimes 
autoritaires : ils représentent la permanence 
d'un esprit de combat dans l'histoire du pays. 
Une dernière épigraphe, extraite d'un roman 
de Graciliano Ramos, confirme son refus d'être 
ravalé à une condition sous-humaine : «Je ne suis 
pas un rat. Je ne veux pas être un rat». 

Em liberdade est divisé en deux parties, qui 
correspondent à deux «blocs-notes» du «ma
nuscrit». Elles se définissent par un change
ment d'espace : dans la première, Graciliano 
Ramos est accueilli (d'abord avec sa femme, 
ensuite seul) chez l'écrivain José Lins do Rêgo ; 
dans la seconde, il loge seul dans une pension. 
Mais surtout, il se produit un changement dans 
le ton et les sujets traités, comme si la voix de 
Santiago, cachée derrière celle de Graciliano 
Ramos, se libérait petit à petit du pastiche 
pour devenir le véritable sujet de renonciation. 

Dans la première partie, l 'homme Graciliano 
Ramos occupe le centre du récit : ses premiè
res sensations de liberté, ses rapports avec sa 
femme, le couple qui les héberge et tous les 
intellectuels qui vont lui rendre visite. La pre
mière phrase du livre, écrite le lendemain de 
sa sortie de prison, concerne son corps meur
tri par les souffrances : «Je ne sens pas mon 
corps. Je ne veux pas le sentir pour le moment. 
Aujourd'hui je ne me permets d'exister qu'en 
tant que consistance de mots» (p. 27). Huit 
jours de bonne chère lui font redécouvrir son 
corps : une jeune fille marchant vers la plage 
éveille son désir endormi et, pour la première 
fois, il se sent en liberté. Le narrateur postmo
derne de Santiago, s'inspirant des idées de 
Georges Bataille (que Graciliano Ramos ne pou
vait pas connaître), oppose le gaspillage de la 
passion à l'esprit d'épargne qui prévalait en 
prison parmi les autres détenus. 

Le désir rend Graciliano Ramos à son corps 
et à son goût pour la littérature. Avant la scène 
de voyeurisme, seules des citations d'autres écri
vains l'aidaient à expliquer les événements, 
les sensations qu'il expérimentait. À partir de 
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cette scène, le texte commence à assumer son 
caractère de métafiction, le narrateur réfléchit 
sur son écriture et sur celle des autres. Il distin
gue l'écrivain qu'il est lorsqu'il écrit ses romans 
et le scribe qu'il cherche à être dans ce journal, 
simple récit de la vérité. Dans le jeu de miroirs 
entre les deux narrateurs, Ramos-scribe et San
tiago-écrivain, se dessine un trompe-l'œil, puisque 
Santiago part d'une vérité4 pour créer sa fiction. 
Il fait ce que Graciliano Ramos affirme faire dans 
ses romans : il prête des sentiments, des désirs, 
des pensées à ses personnages. 

Ce narrateur ambigu Ramos-Santiago cri
tique l'écriture de Rêgo, romancier qui produit 
de manière «spontanée» et à profusion, à l'op
posé de Graciliano Ramos dont l'écriture est 
plus «élaborée». Il affirme que l'écrivain ne 
doit pas être un simple conteur comme Rêgo, 
qu'il a une responsabilité à l'égard de la lan
gue : «il doit élargir ses propres possibilités de 
forger un langage, pénétrant des formes lin
guistiques qu'il ne possède pas, qu'il ne com
mande pas» (p. 115). Malgré les apparences, 
les romans de Rêgo ne sont pas historiques, ne 
manifestant pas cette « conscience critique qui 
cherche à englober les deux moments en un 
même devenir historique» (p. 118). La critique 
de Rêgo fonctionne comme une mise en abyme 
inversée puisque Santiago, au contraire, écrit 
un roman historique — ou plutôt, une « métafic
tion historiographique » (Hutcheon, p. 21) —, 
car il montre les conflits et les contradictions 
vécues par les classes et surtout par les intel

lectuels pendant la dictature de Vargas et la 
conspiration de Minas. 

La question historique s'approfondit dans la 
seconde partie du livre. Les vers de Claudio 
Manuel da Costa qui servent d'épigraphe indi
quent la piste à suivre : Santiago va ressusciter le 
poète et lui faire revivre ses derniers moments. 
Le Rio de Janeiro des années 30 disparaît presque ; 
dans sa «machine du temps», le narrateur nous 
emmène à Minas Gérais à la fin du XVIIIe siècle. 
À partir de ses recherches dans les documents de 
l'époque, Santiago propose une hypothèse d'ex
plication du prétendu suicide de Claudio Manuel 
da Costa : il en savait trop, parlait trop, et voulait 
à tout prix forcer le gouverneur, qui avait lui 
aussi conspiré, à poursuivre le combat afin de 
mener à bien l'indépendance. Le gouverneur et 
ses acolytes, peureux, décidèrent de l'éliminer. 

Santiago rejette les versions officielles sur la 
mort des conspirateurs de 1792. Il critique 
l'interprétation religieuse qui a transformé ces 
héros en martyrs, qui les a vidés de leur con
tenu révolutionnaire pour en faire des saints. 
L'iconographie a toujours représenté Tiradentes 
— «chef» de la conspiration — à l'image du 
Christ, avec barbe et cheveux longs, portant une 
longue tunique blanche, ce qui ne correspond 
pas à la vérité historique. Les historiens ont pro
duit des « discours » sur les événements, les trans
formant en « faits historiques » intégrés dans un 
«système» (Hutcheon, p. 161). Santiago refuse 
les interprétations, il se sert des « événements » 
pour récrire l'Histoire telle qu'il la comprend : 

4 Résultat de cinq années de recherche dans les journaux et revues de l'époque pour reconstituer Rio de Janeiro en 1937, 
ainsi que dans les documents sur l'« Inconfidência Mineira » (ce mouvement pour l'indépendance du Brésil s'est constitué en 1789 ; 
matés par la Couronne portugaise, ses principaux chefs seront condamnés à mort ou à l'exil en Afrique en 1792). 
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Je voudrais [...] repenser les événements que les bons his
toriens ont recueillis plutôt que leurs écrits. Je proposerai, 
dans le conte, une nouvelle interprétation de l'action des 
hommes, tout en essayant d'élucider le raisonnement et la 
motivation qui se trouvent derrière les actes et les paroles. 
C'est là qu'intervient le travail de l'imagination (p. 206). 

Le « je » qui parle (Graciliano Ramos) se propose 
d'écrire un conte sur Claudio Manuel da Costa 
et, dans sa métafiction historiographique, San
tiago réalise ce projet en donnant la parole à ce 
dernier. Refusant le langage froid et objectif 
de l'historien, il en fait un personnage litté
raire. Il conçoit un conte où s'accomplit une 
fusion des voix, où il parle avec les mots du 
poète mineiro, le citant sans guillemets, bref, 
où il le pastiche. Voilà donc dévoilé le procédé 
en jeu de miroirs qu'utilise Santiago dans son 
roman : trois écrivains occupent l'espace tex
tuel, se faisant écho les uns aux autres. Silviano 
Santiago recrée Graciliano Ramos qui, à son tour, 
en tant que personnage-narrateur, ressuscite 
Claudio Manuel da Costa, tandis que, sans avoir 
accès à la parole, le spectre de Wladimir Herzog 
(dont la mort ébranla les derniers bastions de 
la torture) hante tout le texte. 

Pour conclure, reprenons notre idée ini
tiale : l'on ne peut comparer deux œuvres sans 
les replacer dans leur contexte. Silviano San
tiago parle de l'histoire et de la littérature 
derrière / à travers les voix de Graciliano Ramos 
et de Claudio Manuel da Costa. Il pratique un 
« pastiche transgressif » où il assume aussi bien 
le style que le je de Graciliano Ramos, ce qui 
n'empêche pas une certaine distance critique, 
voire une certaine ironie, malgré tout le «respect» 
qu'il lui porte. Il affirme ailleurs que ce jour
nal, Graciliano Ramos « n'a jamais eu le courage 
de l'écrire», n'ayant relaté que «l'expérience de 

la prison, du martyre, de la souffrance » (NasMal-
bas da letra, p. 116). Santiago ne reproche pas 
seulement à Graciliano Ramos et à la gauche des 
années 30 de n'avoir rapporté que la douleur 
(donc de se poser en victimes), mais il dialogue 
de manière critique avec toute la production 
des exilés qui, rentrant au Brésil après l'amnis
tie de 1979, décrivirent les tortures subies. 
Santiago parle du présent (la mort de Herzog 
en 1975) mais, en le fondant avec le passé, il 
lui donne une dimension historique absente 
des récits des exilés. Ce qui ressort de ce 
roman (et d'autres romans contemporains qui 
récrivent l'Histoire), c'est un désir de mieux 
connaître son passé et surtout le besoin d'en 
promouvoir une révision. Parce qu'elle est 
univoque et unilatérale, l'Histoire, telle qu'on 
l'a étudiée dans les livres, mérite de nouvelles 
interprétations, de nouvelles recherches. Le 
«pacifisme» du peuple brésilien est remis en 
question devant l'abondance de guerres, de 
révoltes, de rébellions de tous genres. Les 
traîtres ne sont plus des traîtres. Les victimes 
deviennent des héros. Et les héros perdent 
leurs médailles lorsque sont révélées les atro
cités qu'ils ont commises. 

Si l'on compare avec la Martinique, on s'aper
çoit que les différences de la production litté
raire reflètent les différences sociopolitiques. 
L'absence de mémoire ou la vision parcellaire, 
fragmentée de l'Histoire semblent être le patri
moine commun des peuples colonisés. Les 
romanciers et les historiens brésiliens pour
suivent une révision de cette histoire, sans 
doute pour combler une carence. Glissant asso
cie la mémoire du passé à la confiance en l'ave
nir : « de même qu'il n'y a ni présence (ou sens) 
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de l'histoire, ni mémoire collective, il n'y a pas 
ce qui en constitue le légitime corollaire, la pro
jection dans l'avenir» (1981, p. 88). Le narra
teur de Chamoiseau, directement concerné par 
la disparition de ce monde ancien, s'assigne le 
devoir de le préserver. Mais peut-on mettre la 
vie d'un pays en conserve? Cette vision nostal
gique du passé serait-elle la confirmation du 
manque de «projection dans l'avenir»? Le con

teur qui était la «vibration d'un monde finis
sant » est mort ; la dernière page de Solibo Magni
fique n'ouvre sur aucun avenir. Par contre, le 
narrateur postmoderne qu'est Santiago peut 
garder une certaine distance critique vis-à-vis 
de Graciliano Ramos parce qu'il se situe dans 
une continuité littéraire qui, elle, n'est pas 
menacée de rupture. 
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