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Zumthor, Paul, la Mesure du monde, Paris, Seuil, 1993, 438 p.

JEAN-MARCEL PAQUETTE. — Voila un livre d’écrivain, autant qu’une somme d’érudition. Comme on
sait, d’autre part, Paul Zumthor, que vous avez mené de facon continue, depuis un demi-si¢cle,
une brillante carriere de médiéviste et une carriere de poc¢te et de romancier (accélérée ces
derniéres années), comment concevez-vous, aprés unc si haute expérience, la réconciliation
(cette « nouvelle alliance » souhaitée par Prigogine) du savoir et de la création ?

PauL ZumtHOR. — Votre question touche a quelque chose qui pour moi est essentiel ; d’autant
plus que j’atteins I'age des bilans, et que le livre qui vient de paraitre (et auquel j’ai travaillé pres
de sept années) me donne a moi-méme l'impression de constituer une sorte de testament
« scientifique ».

Je mets ce dernier mot entre guillemets, car je n’ai jamais été certain de ce qu’il signifie, et
subodore en lui un piége notionnel. La géne qu’il m’a toujours inspirée est significative... et se
rapporte a l'interrogation que vous venez de formuler. A ce que la plupart d’entre nous, 2
I’'université, nommons la « science », je préfére en toute occasion le « savoir », et je désigne par la,
de facon indissociable, la connaissance d’un objet et, pour ainsi dire, sa dégustation, a la fois sa
découverte et le plaisir que celle-ci engendre.

Il y a des décennies que tout ce que j’ai écrit est, en sous-ceuvre, inspiré par cette facon de voir.
Inutile donc de préciser que je suis en total accord avec Prigogine quand il revendique « 'alliance
du savoir et de la création ». Cette alliance, je I’ai toujours désirée, dés les premiéres lignes que
j’ai écrites, vers I'dge de vingt ans. Il a fallu toutefois de longues années et un travail acharné pour
que la certitude se fasse jour, que cette alliance est réellement possible et ne constitue pas
seulement un beau réve.

Il me semble aujourd’hui qu’elle peut se réaliser a deux niveaux. D’abord, sur le plan personnel,
dans le déploiement des énergies vitales, dans le dynamisme intellectuel et le dessein général de
ce que chacun entreprend. Pour moi, au cours des années, I’alternance qui s’est instaurée d’elle-
méme entre mes deux types d’écrits (proposant un savoir ou, explicitement, une fiction) a
constamment fait rayonner du second sur le premier une joie parfois intense, émanant de ce que
mon ancien camarade d’études Roland Barthes nommait le plaisir d’écrire. Barthes donnait a ce
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beau mot de « plaisir » un sens plein, évocateur des sources de I’étre et du discours... le sens qu’il
a lorsqu’on I’emploie a propos du don de I'amour.

En fait, a plusieurs reprises au cours de ma carriére il est arrivé qu’un ouvrage « savant »
engendrit aussitdt une fiction : ainsi, mes premiers travaux originaux sur la poésie du XII¢ siecle,
dans les années 60, m’ imposerent, littéralement, la composition de mon roman le Puits de Babel
(paru en 1969) ; plus prés de nous, le Masque et la Lumiére a débordé dans la Féte des fous, ces
deux livres étant pour moi absolument inséparables ; le méme dossier documentaire est du reste
a la base de 'un et de I'autre.

Autre plan de réalisation de I'alliance — de beaucoup plus important — : le plan épistémologique,
celui qui référe a la nature et aux moyens du savoir. Sur ce point, mon opinion s’était déja formée
dans les années ou (en 1940-42) je préparais ma theése de doctorat. Mon idée — qui, depuis lors,
n’a fait que se confirmer et s’approfondir — est que la saisie des faits, objet du savoir et but de
toute recherche, a tout a gagner d’une approche « poétique » plutdt que strictement rationnelle ;
je veux dire que les valeurs épistémologiquement les plus fécondes sont celles qui mettent en
ceuvre les analogics, la considération des rapports formels, une sorte de contemplation ontologique
de I'objet, sa dégustation savoureuse.

J.-M. P, — Comment expliquez-vous que, la notion de temps étant au coeur des grandes
réflexions philosophiques depuis la plus haute Antiquité, celle d’espace ait si peu nourri ces
interrogations ?

P. Z. — Votre remarque renvoie a un fait curieux de I’histoire de notre philosophie. La question
que je me suis posée a ce propos a été 'un des points de départ de ce livre. Je m’explique cette
étrange situation — cette distorsion de la réflexion de 'homme occidental depuis plus de deux
millénaires — par les relations tres différentes qu’entretient I’étre humain avec sa condition
temporelle d’une part, son environnement spatial de 'autre.

Le temps nous « tient », nous domine de 'intérieur, le rapport que nous avons avec lui engage
a tout instant le déroulement de notre existence, puisqu’il signifie, trés concrétement pour
chacun de nous, la certitude (physique et psychique) et I'approche de la mort. Il en va autrement
de I’espace, méme si d’un point de vue existentiel il est, en fait, inséparable du temps : a tort ou
a raison, ’espace est senti, vécu, comme externe, en tant qu’étendue a conquérir et 4 occuper.
Son rapport a notre destin apparait donc (de fagon abusive, mais nous n’en avons pas conscience)
quasi-anecdotique et accidentel.

Qu’il y ait, dans cette perception, une dramatique erreur, ressort des manipulations actuelles
de I’espace terrestre et céleste. Quel sens ultime donner aux mouvements écologiques, sinon
celui d’une tragique prise de conscience ? Nous découvrons que, de notre espace (comblé de nos
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produits inutiles, souillé, bouché, rétréci par le développement méme de nos moyens de le
parcourir), nous mourrons un jour.

A propos du Moyen Age, c’est un peu cela que j’ai voulu, sinon proclamer ouvertement, du
moins suggérer.

J.-M. P. — Décrire la spécificité de I’espace médiéval, ce serait récrire votre livre. Mais pourriez-
vous la caractériser en bref, en la situant, disons, entre I’espace antique et I’espace moderne ?

P.Z. — Pour m’exprimer en quelques mots, jopposerais I’espace médiéval a ’espace moderne
sur un point capital, dont les conséquences sont innombrables et embrassent tous les aspects de
I’existence et de la conscience humaines (d’ou, soit dit en passant, le plan général de mon livre,
considérant successivement les principaux de ces aspects).

Le Moyen Age percoit et se représente un espace hétérogéne ; on dirait, sans presque exagérer,
qu’il pergoit plusieurs espaces, de nature totalement différente. Chaque étre humain posséde son
espace vital, caractérisé par son immédiateté et sa tres forte charge affective : ce que jappelle
« I'ici ». Mais a I'ici s’oppose, de facon plus ou moins menagante (parfois, fascinante), un espace
extérieur, « 'ailleurs », inorganisé, sans unité, décomposé en un « proche » et un « lointain », un
connaissable et un inconnaissable, soit matériel (géographique), soit tenant a quelque surnature
(mais pourtant mal distinct du précédent).

Pour I’homme moderne (mettons, de Newton a Einstein), I’espace s’est homogénéisé : celui qui
sépare ma main de ma bouche est de la méme nature que celui qui sépare la terre de 1a lune ; seule
intervient entre eux une différence quantitative ; aucun probléme qui ne puisse étre résolu par
I'invention d’une unité de mesure adéquate, le micron oul’année-lumiere. En ce sens, il n’y a plus,
sur le plan spatial, d’inconnaissable ; et le matériel se trouve rigoureusement distingué de
I'immatériel, ce dernier échappant a la fois a la prise et a I'intérét de la « science ».

I1 faut ajouter que cette conception « moderne », qui subsiste dans I’esprit de la majorité de nos
contemporains, a cessé d’€tre partagée par un nombre grandissant de chercheurs en mathématiques,
physique, biologie. Nous revenons, par le biais des langages techniques mathématisés, a la
conception, au moins implicite, de I'hétérogénéité de I’espace. Cette tendance, nette dans les
sciences dites exactes, a son équivalent approximatif dans les sciences dites humaines, qui font
de plus en plus souvent (et de facon incontrélée) un usage métaphorique du terme d’espace,
parlant d’un « espace de liberté », de '« espace du texte », etc., etc.

Qu’en fut-il dans I’Antiquité gréco-romaine ? Je ne saurais trop le dire, faute de connaitre assez
cette civilisation. Du moins me semble-t-il que le grand géographe Ptolémée, au II¢ sieécle, se faisait
de I’espace universel une idée assez semblable a celle que s’en formaient les savants de notre
XVIIc, Mais le texte de Ptolémée ne fut connu en Europe qu’en 1406 !
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J.-M. P. — Au cceur géométrique de votre livre, la figure du chevalier errant, particulierement
Dinadan qui « va le sens du monde quérant ». Comment cette figure vous semble-t-elle résumer,
en en symbolisant le parcours, I’évolution méme de I’espace au Moyen Age ?

P. Z. — L’invention, par des romanciers du XII¢ siecle, de la figure du chevalier errant est, dans
cette perspective, tres frappante. C’est pourquoi je lui ai consacré un chapitre entier... qui fut du
reste le premier a étre écrit, et publié séparément (dans la revue Poétique).

Le chevalier errant est cclui qui, par vocation (au sens fort de ce mot), ne possede pas d’« ici »,
soit qu’on le lui ait enlevé, soit (plus souvent) qu’il y ait renoncé, par ’effet d’'une espece d’ascese
spatiale. Le c6té ascétique de son errance est fortement souligné par plusicurs des grands romans
en prose du XIII®siecle. Mais ascese implique effort de salut, et en quelque maniere référence a
des puissances supéricures. L’ascése est en ce sens promesse ; elle apporte a ’homme une chance
de découverte, un espoir de connaissance. Le chevalier errant, du fait qu’il ne cesse de se déplacer
dans l'ailleurs inconnu, en prend symboliquement possession (au profit du roi, de la cour, des
autres chevaliers) en méme temps qu’il en acquiert la connaissance (laquelle se confond avec la
découverte de la Merveille — autre symbole !).

Jai tracé dans mon livre une sorte de chronologie parall¢le de I’évolution de la figure du
chevalier errant dans nos romans des XIII¢, XIVe, XV© et XVI¢siecles, et des étapes de la découverte
géographique de la terre. Il est surprenant de constater les analogies entre ces deux séries. Il est
évident que les histoires de chevaliers errants ont fonctionné comme un mythe rendant indirec-
tement compte de I’essor spatial de I’Europe hors de son étroit espace originel.

J.-M. P. — Vous interrogez beaucoup I’étymologie des vocables sous lesquels se désignaient les
diverses mesures de I’espace au Moyen Age. Quel statut accordez-vous plus généralement i cette
archéologie des mots dans I'approche d’un phénomeéne aussi complexe que celui que vous
abordez, et de tout savoir en général ?

P. Z. — L’étude des structures de la langue, et spécialement du vocabulaire de I'époque
ancienne qu’il étudie est, on n’en saurait douter, indispensable a I’historien. Certes, ce n’est pas
toujours possible : trop de langues nous demeurent inconnues. Du moins, pour le Moyen Age
européen, ne manquons-nous pas de renseignements. Je ne saurais assez insister sur I'utilité, pour
tout médiéviste, de dominer plusieurs langues de I’époque en question.

Le vocabulaire remplit, historiquement, le role d’une sorte de conservatoire sémantique. Les
significations s’usent, dans une langue, au cours du temps, plus vite que les formes, lesquelles
subsistent parfois durant des siécles, se chargeant de sens nouveaux. Mais elles contiennent en
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général, comme des bulles sémantiques fossilisées, des traces de leurs sens anciens. C’est ceux-
ci que 'on peut, de temps a autre, capter, au moyen de comparaisons et d’oppositions avec des
termes, voisins ou non, de la méme langue a la méme époque. On parvient, dans le meilleur des
cas, a reconstituer ainsi la structure d’un champ sémantique.

Ce n’est pas pour rien que j'ai, durant une quinzaine d’années, consacré une partie de mon
temps aux études de lexicologie ! Dans ce cas particulier, I’'une des constatations qui m’ont servi
de point de départ, c’est la curieuse répartition des éléments du champ sémantique topographique :
absence de tout terme pour désigner I’étendue comme telle, surabondance en revanche de termes
désignant les lieux particuliers. Ainsi, toutes les langues romanes et germaniques (j'ai borné a elles
mon enquéte), jusqu’au XV© siécle, ont concentré leur effort lexical sur I'« ici », au détriment de
I'« ailleurs » ; sur la limite proche au détriment de toute suggestion d’infini.

J-M. P. — Votre épilogue, d’un si puissant lyrisme, renvoie tout un savoir sur des choses
anciennes a notre monde d’aujourd’hui ; ce jeu de miroirs n’est pas nouveau chez vous. Serait-il
juste de I'interpréter comme le cri du poete devant le désarroi mémoriel de notre époque ?

P. Z. — Cet épilogue constitue, dans mon intention, I’aboutissement du livre et, jusqu’a un
certain point, un appel final. Je le commenterais de la maniere suivante.

J’ai toujours été convaincu que l'intérét profond de I'histoire est lié a notre perception du
présent ; cette conviction a pris chez moi, avec les années (depuis 1960 a peu pres), une gravité,
voire un aspect dramatique, qui ont affecté, je pense, tous mes travaux. La connaissance du passé,
I’établissement d’un « savoir » du passé me paraissent inconcevables sans un engagement (affectif
et intellectuel) dans le monde ol nous vivons, ici et maintenant. C’est 1a une condition nécessaire
ala compréhension des traces, indices et signes que nous livrent les documents bruts. Rechercher
et analyser philologiquement ces documents, c’est, certes, une des tiches de I'historien ; mais
c’est une tiche préliminaire, qui ne nous conduit aucunement a la saisie d’un sens. Car, en toute
occasion (et méme si nous n’en sommes pas clairement conscients), le sens provient de nous. Tel
est le seul fondement de I'utilité de I’histoire : elle nous permet, en retour, de diriger un regard
plus aigu sur notre propre univers.

L’historien va donc s’efforcer de percevoir, sentir, saisir le passé dans son temps a lui : dans le
XXe¢ siecle finissant, s’il vit de nos jours. Il y parviendra grice a I’examen des analogies et
différences, sans jamais en étre dupe, en n’oubliant jamais que des analogies trompeuses, de
pseudo-différences peuvent a tout instant égarer son jugement. Il n’y a sans doute pas de critéres
« objectifs » qui puissent fournir en cela des regles stires. Du moins y a-t-il une grande loi, valable
dans tous les cas et en toute circonstance : je ne peux rien dire, rien écrire de « valable » qui ne
m’engage personnellement. J’emploie le mot « valable », par prudence ; il faudrait peut-étre

153



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 26 N° 3 HIVER 1993-1994

employer le mot « vrai »... Mais cela nous lancerait dans une éternelle discussion sans issue :
gu’est-ce que la vérité ?

Plutdt que de m’aventurer sur ce terrain glissant, je préfére prendre un détour, et m’interroger
sur la nature de mon discours. C’est dans mon petit livre Parler du Moyen Age, paru en 1980, que
j'ai pour la premiére fois formulé la question ; je I'ai reprise, implicitement, dans la conclusion de
mon Introduction a la poésie orale, trois ans plus tard, et, comme vous ’avez justement observé,
dans le dernier chapitre de la Mesure du monde. C’est devenu chez moi une idée fixe ! Pour poser
criment le principe, je dirais : il n’est de discours capable de com-prendre (de prendre, pour ainsi
dire, entre ses mains) la réalité profonde et stable des choses qu’'un discours « poétique ». J"hésite
a écrire « prophétique ». De toute facon, j’entends par la une démarche affective, intellectuelle et
verbale ou le matériau érudit (pour considérable qu’il soit) est mis en forme et en perspective en
vertu de mon engagement personnel dans la recherche, de mon implication personnelle dans
I'objet — en somme, dans la convergence de '« objectif » et du « subjectif ». Envers le Moyen Age,
j’éprouve le méme intérét chaleureux, les mémes sentiments mélés, les mémes incertitudes
émouvantes que pour ma propre enfance, ce temps de moi que j’ai perdu.

Les premiers lecteurs du manuscrit de la Mesure du monde ’ont si bien percu qu’ils m’ont
suggéré de souligner I’existence de ce lien : d’ou les deux pages en italiques qui commencent le
livre, et que j’ai ajoutées au dernier moment. D’ou (je le sais) une sorte de nostalgie perceptible
entre les lignes du livre : nostalgie d’un monde autre, plus pauvre en apparence, infiniment plus
riche en profondeur... comme, pour presque chacun d’entre nous, fut son enfance. Nostalgie que
provoque et conditionne le monde qui nous entoure aujourd’hui, ce monde ou nous ne sentons
plus la terre sous nos pieds que par le truchement des pneus de nos voitures, ou la « mesure du
monde » nous est donnée par nos compteurs kilométriques.

Jean-Marcel Paquette
Université Laval

Paul Zumthor
Montréal
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