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LINCOMPETENCE
DE THERESE D’AVILA

ANALYSE DE LA RHETORIQUE
MYSTIQUE DU CHATEAU INTERIEUR (1577)

Hélene Trépanier

Ce sont la des manieres de femmes, et je ne voudrais pas, mes filles, que vous le soyez en
quoi que ce soit, ni que vous le paraissiez, mais des hommes forts ; si vous faites, vous, ce
que vous devez, le Seigneur vous rendra si viriles que les hommes en seront ébahis

B Les ccuvres de Thérese d’Avila frappent
par I'accumulation et ’omniprésence des
aveux d’infériorité intellectuelle, d’incom-
pétence, d’ignorance et de fragilité physi-
que. L’auteure ne cesse de dire a ses lec-
teurs qu’elle est incapable et insignifiante.
Son ceuvre s’inscrit au nom de la faiblesse.
Or, 'incompétence de Thérése d’Avila ré-
side dans la double visée de son ceuvre :
d’une part, réussir a parler en tant que
femme et, d’autre part, réussir a parler de

son expérience mystique. L’analyse du Chdteau

Thérése d’Avila, p. 390

Intérieur ' (1577) montrera que la rhétori-
que ? thérésienne permet a 'auteure d’at-
teindre ses buts, sinon totalement, du moins
partiellement. Car le statut de Thérése d’Avila
au sein de son contexte historique, I’Espa-
gne inquisitoriale, détermine la nature de
son discours. Pour se faire entendre, I’auteure
présente les conditions de lisibilité de son
ceuvre au moyen du prologue et laisse devi-
ner, a travers des procédés rhétoriques, la
nature subversive de son discours.

* ¥ ¥

1 Las Moradas del castillo interior ou le Chdteau intérieur est une ceuvre significative puisqu’elle est considérée comme
le chef-d’ceuvre de Thérese d’Avila, la présentation la plus systématique de son expérience mystique (Weber, p. 98).
2 Nous entendons par rhétorique une stratégiec de persuasion utilisant un systéme codifié de tropes et de formules

d’argumentation.
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Le contexte historique

A une époque qui voit s’effondrer les cer-
titudes cosmologiques et religicuses, Thérése
d’Avila prend la plume. Son ambition, d’une
radicalité chrétienne, tourne le dos a la dé-
cadence de la tradition. Comme d’autres
mystiques contemporains, Thérése d’Avila
aspire a rétablir un « contact immédiat » et
pur avec la révélation (Scholem, p. 5). Elle
instaure, dans un temps ou I’Eglise primitive
s'est dégradée jusqu’a la corruption, un es-
pace de renouveau. Elle présente des initia-
tives et une créativité que I’institution tente
de restreindre et d’encadrer.

En fait, I’époque post-tridentine se carac-
térise par le désir, chez plusieurs croyants,
d’une vie chrétienne plus intime, sincére et
évangélique — expliquant aussi le succes
de Luther et d’Erasme. Cet esprit a hérité
des remises en cause de la Devotio Moderna :
une religion nouvelle qui, face a P'activité
rationnelle, avait pris conscience d’une réa-
lité différente. La fin du XVe© siécle avait
assisté, en effet, 2 une dissociation entre
I’'appareil ecclésial et les formes proliférantes
d’un christianisme vécu, expériences pri-
vées ou sectaires suivant I'Imitation de Jésus.
A cette époque déja, devient mystique tout
ce qui se détache de I’institution. L’essor de
la mystique au XVI¢ siécle vise, pareille-
ment, a2 une expérience spirituelle intense,
personnelle, convaincue et visible. I1 ap-
pelle 2 un nouveau traitement de la vie chré-
tienne, mais s’oppose a la réforme protes-
tante et lutte contre elle en usant de son
radicalisme et de sa visibilité (les expérien-
ces). Les mystiques partagent aussi certains
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points avec leurs contemporains mission-
naires qui s’engagent dans I'évangélisation
des peuples d’Asie, d’Afrique et d’Améri-
que ; ils acceptent, comme eux, le risque
devant I'inconnu et I’exigence d’une foi iné-
branlable.

Par leur langage de méme que par leur
expérience spirituelle, les mystiques appor-
tent la nouveauté et le changement. Une
part de contestation est inévitablement liée
a leur démarche ; ils soulévent un défi face
a la religion normative et habituelle en vou-
lant obtenir une communication plus di-
recte etintime avec Dieu. L’expérience mystique,
méme si elle demeure dans les cadres de
I’Eglise catholique romaine, comme c’est le
cas pour Thérése d’Avila, possede toujours
une virtualité anti-institutionnelle (devant
la hiérarchie ecclésiale) et anti-intellectuelle
(devant I’autorité scolastique et orthodoxe)
qui peut étre adoptée dans un but critique
visant la réforme. L’autorité, pour les mysti-
ques, se trouve dans leur relation intime et
personnelle avec Dieu.

L’Espagne de la Contre-Réforme est un
milieu particulierement dangereux pour les
mystiques et, plus encore, pour les « fem-
mes » mystiques. La mort du Cardinal Ximenez
Cisneros en 1517 qui avait soutenu le mou-
vement de démocratisation évangélique, la
montée duluthérianisme, la suspicional’égard
de I’'anti-cléricalisme érasmien, I'intensification
d’un racisme anti-conversos (descendants
chrétiens des juifs séfarades) provoque la
répression inquisitoriale. Les théologiens de
I’institution se méfient du protestantisme
naissant. De plus, ils accusent d’hérésie les
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allumbrados pris en faute a cause de leurs
expériences visionnaires non orthodoxes et
de leurs caractéristiques sociales : plusieurs
allumbrados sont des conversos et, dans ces
cercles, de nombreuses femmes tiennent des
rOles de pouvoir (Weber, p. 23). Pour com-
battre I’hérésie, I'Espagne de la Contre-Ré-
forme intensifie 1’autorité cléricale et réaf-
firme une certaine tradition patristique mi-
sogyne. Elle reprend les références pauli-
niennes (I Cor. 14 : p. 34-35 et I Tim. 2 :
p. 11-14) qui défendent aux femmes de prendre
la parole et d’enseigner. Elle rappelle les
positions patristiques sur la nature de la
femme : celle-ci est la part charnelle de la
création, elle est donc I’élément du péché,
elle se définit par la faiblesse physique, I’in-
fériorité intellectuelle face a I’homme, Ia
malice et la sensualité. C’est pourquoi, la
place de la femme est hors du domaine pu-
blic. Sous le chatiment de la faute originelle,
elle doit obéissance et soumission a 1’auto-
rité mile (mari ou prétre). Son activité pu-
blique pourrait éveiller la concupiscence.
Enfin, son manque de sagesse la limite 2 la
sphére privée (Ruether). Or, a cette épo-
que, la meilleure option pour la femme est la
virginité. Vierge, la femme transcende sa
nature corporelle. Elle rejoint I'esprit qui
I’éleve et lui donne une position sociale
respectée. La vie monastique est, dés lors,
considérée comme la plus haute expression
institutionnelle de la virginité. Plus encore,
elle offre a la femme la possibilité de rece-
voir la grice de Dieu (MLaughlin).

Dans ce cadre, Thérése d’Avila demeure
une proie pour I'Inquisition. Malgré son
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statut de moniale, elle est une femme et une
conversa ; elle vit des expériences mysti-
ques ; elle lit I'Ecriture et elle enseigne une
spiritualité intérieure. Aussi ses confesseurs
lui ordonnent-ils d’écrire sur ses expérien-
ces et sur ses positions en matiére de reli-
gion pour mieux la juger. Partant, lorsqu’elle
écrit, Thérése d’Avila doit échapper a la
condamnation inquisitoriale. Elle tient a se
distinguer des Illuministes et a réitérer sa
dépendance envers I’autorité théologique.
Malgré ses précautions, son autobiographie
reste dans les mains de I'Inquisition pendant
treize ans ; en 1580, son confesseur lui or-
donne de briller les Pensées sur l’amour de
Dieu, méditations sur le Cantique des can-
tiques ; en 1589, sept ans apres sa mort, les
théologiens de I'Inquisition demandent que
son ceuvre soit détruite. Enfin, les écrits
thérésiens échapperont au jugement fatal ;
bien plus, ironiquement, I’auteure sera ca-
nonisée et proclamée sainte patronne de
I’Espagne en 1614 (Weber, p. 3).

« Mystique » et « femme » sous 1'Inquisi-
tion, Thérése d’Avila se trouve confrontée 2
deux difficultés. D’une part, elle doit faire
face a la peine reconnue par tous les mysti-
ques : traduire en mots une expérience inef-
fable. D’autre part, elle est obligée de per-
suader ses juges, car elle maintient des posi-
tions qui ont valu la persécution a quelques-
uns de ses contemporains. Son ccuvre ne
peut donc pas €tre isolée de son contexte ;
sa rhétorique est intimement liée a une
pragmatique de situation (Weber, p. 16).
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Le prologue

Le prologue constitue un type de méta-
langage, car il fournit un discours explicatif
sur le texte qui va suivre et dont il fait
partie. De plus, il présente le lieu privilégié
de la dimension pragmatique de l’ceuvre,
c’est-a-dire de son action sur le lecteur (Genette,
p. 10). Ainsi, le prologue s’aveére particulié-
rement utile pour nous, lecteurs d’une tradi-
tion et d’'une époque lointaines, car il pro-
cure certaines informations nécessaires pour
comprendre le code de lecture établi. En
effet, les différents prologues des ceuvres de
Thérese d’Avila livrent un protocole de lec-
ture et identifient I’espace idéologique de la
réalité extérieure au texte. Tout en emprun-
tant certains fopoi du genre trés codifié
qu’est le prologue dans la rhétorique classi-
que, l'auteure énonce ainsi les conditions
de lisibilité de son discours. Au méme mo-
ment, elle révele les tensions sous-jacentes a
son propos (Villaceque, p. 7).

Dans les prologues de ses ceuvres, Thérese
d’Avila se conforme a la tradition de I’exorde.
D’abord, elle emploie le topos de 'obéis-
sance a un ordre pour justifier son écriture.
Son confesseur luia « commandé d’écrire en
toute liberté [son] mode d’oraison et les
graces que le Seigneur [lui] a accordées »
(p- 13) au moyen d’une Autobiographie ;
dans le Chemin de la perfection, son con-
fesseur 1’a « autorisée a écrire sur I’oraison »
(p. 361); et dans le Chdteau Intérieur, il lui
a ordonné d’expliquer « quelques points in-
décis d’oraison » (p. 870). Chaque fois ’auteure
réitere sa soumission a I’autorité catholique
romaine, demande a étre corrigée selon les

56

canons de I'Eglise et exige qu’on briile ses
écrits s’ils sont jugés indignes et faux par les
doctes théologiens.

Outre les examinateurs qui liront et juge-
ront son ceuvre, les destinataires privilé-
giées de Thérése d’Avila sont les moniales
de 1I'Ordre de Notre-Dame du Carmel, « ses
soeurs et filles, les religieuses Carmélites
Déchaussées » (p. 870). En effet, le but prin-
cipal de I'auteure — via la soumission a I’or-
dre de ses confesseurs — est de transmettre
a ses sceurs un enseignement a partir de
I’expression écrite de sa propre expérience.
Cette visée est comprise dans un plus grand
projet, jamais totalement accompli, toujours
imparfait et soumis a I’erreur : le service de
Dieu.

L’auteure expose sa situation en l’'inscri-
vant dans un topos de modestie. Elle répond,
en cela, a la tradition de I’exorde dont le but
était de bien disposer les auditeurs au dis-
cours pour les rendre attentifs et dociles : la
« captatio benevolentiae » (Curtius, p. 170).
Cependant, 'utilisation excessive des topoi
d’humilité frappe dans les prologues des ceuvres
de Thérese d’Avila. Celle-ci se dénigre en
déclarations d’incapacité littéraire et d’in-
suffisance intellectuelle. Plus encore, I’autcure
n’emploie paslestopoi d’obéissance et d’humilité
exclusivement dans le prologue comme l’in-
dique la tradition mais tout au long de ses
ceuvres. Thérése d’Avila réitére ses aveux
d’humilité. Elle est pécheresse, insuffisante,
un « ver de terre » (p. 947, p. 972), une igno-
rante, avec « larudesse de mon esprit » (p. 878).
Elle répéte : « je manque d’instruction, mon
ignoranceest incapable de rien exprimer »
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(p. 971). Elle attire I'attention sur son infé-
riorité intellectuelle, son manque de mé-
moire (« si j'y pense » p. 989), ses distrac-
tions (« pour revenir a ce que nous disions »
p. 1024) et sur son manque total de talent
littéraire. Elle dit qu’elle improvise et s’ex-
cuse des digressions, des répétitions, des
imprécisions et du désordre de son texte.
Elle admet qu’elle n’a pas de temps pour
relire ou réviser :

Dieu secourable, dans quoi me suis-je fourrée ! J’avais déja
oublié ce dont je parlais, car les affaires et ma santé
m’obligentam’interrompre aumeilleur moment ; etcomme
je n’ai guére de mémoire, tout doit étre désordre, faute de
pouvoir me relire (p. 912).

Enfin, elle affirme qu’elle ne posséde aucune
autorité théologique. Elle est « femme » et
donc, explique-t-elle, faible physiquement
et moralement : proie facile du diable, des
illusions, des séductions (p. 968, p. 971). Sa
« nature » « oppose des entraves » a son dé-
sir de louer Dieu et elle s’en « afflige » (p. 981).

Par ailleurs, Théreése d’Avila utilise le
topos de dédicace et de dévotion : elle dé-
die son ceuvre a Dieu en le remerciant de sa
Grice. Au méme moment, elle se met sous la
tutelle du Seigneur. Puisqu’elle est incom-
pétente pour écrire des choses de cet ordre,
Dieu lui viendra en aide et conduira sa plume.

I est clair que lorsque je réussirai a dire quelque chose,
elles (les moniales) comprendront que cela ne vient pas
de moi, rien ne peut le leur faire croire, sauf si elles
manquaient d’intelligence autant que je manque d’ap-
titudes pour des choses semblables, lorsque la miséri-
corde du Seigneur ne m’en donne point (p. 870).

Dieu est alors un destinateur (celui qui
donne l’inspiration et permet I’écriture)
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appelé a entendre la priére et un destina-
taire recevant la louange du narrateur.

Suivant cette ligne, ’ouvrage pédagogi-
que et le discours délibératif sont écrits, par
Thérese d’Avila, pour le service et la louange
de Dieu. Aussi I'aspect persuasif et le pro-
cédé didactique de I’ceuvre sont-ils élargis
et amplifiés par la louange, qui informe des
valeurs entourant I’action prescrite. L’expé-
rience fuyante et difficile a saisir du mysti-
que se transforme, au sein du discours thérésien,
en un mouvement dynamique vers Dieu, par
la priére, et vers I’action, a travers le ser-
vice.

Le prologue pose, de la sorte, les circons-
tances de I’écrit, ses buts, son propos et ses
destinataires. Dans le cas du Chdteau Inté-
rieur, le prologue annonce un discours rhé-
torique de type délibératif (qui vise a per-
suader un auditoire particulier — les moniales
et les juges — a adopter une perspective
mystique), pédagogique (encourageant a une
praxis) et épidictique (au service et 2 la
lonange de Dieu). L’auteure émet, ainsi, la
double finalité de son ceuvre : réussir a tra-
duire en mots son expérience et réussir a la
transmettre a son auditoire. Partant, elle
révele les tensions du discours : la proxi-
mité du jugement ecclésial miale et la diffi-
culté fondamentale a écrire sur Dieu. Le
discours pourra-t-il satisfaire son auteure et
ceux a qui elle s’adresse ?

En fait, le prologue du Chdteau Intérieur
livre 1a méthode d’interprétation du discours
thérésien. Car, de toute évidence, les topoi
d’humilité, de modestie, d’obéissance, les
impératifs de 1a forme, arrivent mal a cacher
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la volonté de I'auteure. Thérése d’Avila vise
a si bien « disposer » ses juges qu’elle puisse
prendre la parole au nom de « son » expé-
rience. Tout en se soumettant aux ordres de
ses confesseurs, elle pourrait alors trans-
mettre un message et enseigner. Dans sa
situation, « femme » et « mystique », soumise
a I’Inquisition et a 'autorité cléricale, elle
doit trouver des moyens pour se faire enten-
dre. C’est ainsi qu’il est possible de voir la
subversion inscrite dans son discours a tra-
vers différents procédés rhétoriques.

La rhétorique — Les procédés

D’abord, le topos d’obéissance apparte-
nant a la tradition est utilisé par Thérése
d’Avila pour se prémunir contre ses juges.
L’acte d’obéissance a son confesseur et sa
promesse d’orthodoxie disposent ses exa-
minateurs a voir les bonnes intentions de
I’auteure : « je ne suis pas obligée a discuter
avec les supérieurs, mais a leur obéir, sous
peine de mal agir» (p. 902). En plus de
I’ordre de son confesseur, la voix de Dieu
qui parle a travers elle confirme, aux yeux
des critiques, I’absence d’initiative person-
nelle dangereuse de la part de Thérése d’Avila.
Celle-ci écrit que la « grandeur » de Dieu « se
manifeste en un objet si féminin, si méprisé,
pour que le monde comprenne qu’elle n’est
rien par elle-méme » (p. 981). L’auteure pré-
vient ses lecteurs que Dieu « dirige sa plume »
et elle réclame qu’'on ne «s’étonne donc
point de ce qui fut dit et de ce qui reste a
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dire » (p. 1014). Elle se protége et avertit
ses juges en disant : Dieu « s’est montré fort
miséricordieux en communiquant ces cho-
ses a quelqu’un dont nous pouvons les ap-
prendre... et nous nous efforcerons de ne
pas mésestimer les dmes en qui Dieu se
complait » (p. 1014).

Ceci dit, I'auteure conforte ses juges en
utilisant de fagon excessive des topof d’hu-
milité et de modestie.

Dans la situation de violence et de privation qu’elle partage
avec la grande majorité des femmes de son temps, 'écri-
vain réussit a se soumettre en toute liberté ou, si I'on
préfere, a se libérer dans la contrainte (Villacéque, p. 25).

Pour ce faire, Thérése d’Avila effectue un
rapport entre ces topoi et les attentes de sa
société misogyne : la femme doit étre hum-
ble et soumise. Thérese d’Avila use, en fait,
des topoi de la tradition de l'’exorde pour
« tromper » ses juges. Elle les emploie en
tant que marques exacerbées du sexe fai-
ble : ignorance, timidité, infériorité intel-
lectuelle, proie des illusions, et range de son
cOté ’autorité ecclésiale. « Une créature aussi
misérable que moi écrit-elle, peut trembler
de parler d’une chose que je suis loin de
mériter de comprendre » (p. 1015). A la vé-
rité, ces impératifs de 1a forme lui sont bien
utiles. Elle dit « cet écrit de femme », —
qu’il soit I’'une ou l'autre de ses ceuvres —,
insignifiant et sans autorité théologique.
Du coup, elle le place a I’abri de la censure,
car ses aveux d’incompétence et d’impro-
visation confirment que ’auteure n’a aucune
prétention en terme d’autorité doctrinale :
« ...comme ma téte n’est pas en si bon état
que je puisse me relire, écrit-elle, tout doit
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étre en désordre ; méme, d’aventure, je dis
peut-étre deux fois la méme chose. Comme
c’est pour mes sceurs, ¢a n’a gueére d’impor-
tance » (p. 944).

L’écriture de Thérése d’Avila se caracté-
rise par son aspect fragmenté et par les
interjections qui évoquent le discours adressé.
De nombreux éléments indiciels de I’énonciation
(« je vous le dis mes filles » p. 992, « pour
que vous voyiez clairement mes saeurs » p. 994,
« remarquez ce point, mes sceurs » p. 989)
interpellent I'auditoire féminin. En cela, les
destinataires de I’énonciation préviennent,
a leur tour, les critiques et les condamna-
tions des hommes doctes. L’écrivaine s’adresse,
de fait, a ses « filles » et ses « sceurs », des
femmes qui s’aveérent aussi faibles, ignoran-
tes et incompétentes qu’elle. De sorte que,
les moyens qu’elle emploie pour leur faire
comprendre les choses divines ne concer-
nent pas les hommes forts et savants. L’auteure
sait se faire entendre d’un auditoire fémi-
nin, car elle possede le méme langage ;
« elles comprendront mieux le langage d’une
autre femme » (p. 870). De plus, I’affection
qui lie I’écrivaine a ses lectrices facilite la
compréhension dudiscours : « 'amour qu’elles
me portent les rendra plus sensibles a ce que
je leur dirai » (p. 870). Il s’agit d’une con-
versation entre femmes, un certain bavar-
dage insignifiant, « une balourdise » parta-
gée qui ne vaut pas ’examen maile. De plus,
cette solidarité informelle et privée entre
I'auteure et ses lectrices protége Thérese
d’Avila contre des accusations d’enseigne-
ment public.

Qui plus est, 'auteure emploie de nom-
breuses expressions d’incertitude a propos
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de ce qu’elle énonce : « il me semble »
(p. 956), « j'ignore pourquoi » (p. 989), « je
crois avoir fait comprendre » (p. 992). Ces
formules marquent la nature hypothétique
des assertions. « Dans les choses difficiles,
méme lorsque je crois les comprendre, j’em-
ploie toujours I’expression, « il me semble »,
car si je me trompais, je suis toute disposée
a croire ce que diraient les hommes tres
doctes... » (p. 928). Pour les juges, cette
facon de dire les choses confirme, du coup,
le statut de I’écrivaine : une femme igno-
rante et sans crédit devant I’orthodoxie. Ces
formules de doute laissent un certain vague
autour d’affirmations et de convictions qui
seraient apparues trop radicales sans ce flou.
Par exemple, a propos du « rapt de I’esprit »,
une expérience souvent condamnée par l’or-
thodoxie en tant que manifestation d’Illumi-
nisme, Thérese d’Avila, pour prévenir les
attaques, décrit le moment avec confusion :
« Je ne saurais dire si ’Ame est unie au corps
lorsque cela se produit ; du moins je ne
jurerais pas qu’elle soit dans le corps, ni que
le corps soit dans I’dme » (p. 978).

Dans le méme ordre d’idée, les références
a I’Ecriture dans le Chdteau Intérieur sont
rares et toujours imprécises. Par exemple,
I’auteure écrit : « ... un jour ou Jésus-Christ
Notre-Seigneur priait pour ses Apotres, je ne
sai[s] ou on le dit... ». (p. 1023) ou encore
« Je crois avoir lu ou entendu quelque part
que notre vie est cachée dans le Christ, ou
en Dieu, c’est tout un, ou que le Christ est
notre vie. Que je I’aie lu ou non, n’ajoute pas
grand-chose a2 mon propos » (p. 932). A par-
tir de ces références approximatives, les
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juges peuvent ainsi étre persuadés de ’ab-

sence de présomption a l’exégese chez
cette écrivaine.

Le renversement de valeurs

L’emploi des topo? de la tradition (obéis-
sance, dévotion, humilité), les marques de
I’énonciation et les aveux d’incertitude face
a I’Ecriture sont des procédés rhétoriques
qui permettent a l'auteure de prendre la
parole et de faire entendre son enseigne-
ment. Cette interprétation de I'écriture
thérésienne est confirmée par un renversement
de valeurs qui, subrepticement, se glisse
dans le discours. Fondamentale a la théolo-
gie de I’écrivaine, cette subversion des ac-
quis constitue le présupposé sur lequel doi-
vent s’entendre ceux et celles qui veulent
suivre le chemin de la mystique. Ce présupposé
sera d’ailleurs repris par la mystique fran-
caise du XVII* siecle.

A la lecture de ses écrits, on voit bien que
Thérese d’Avila ne croit pas tant a son infé-
riorité et a sa faiblesse. Sa soumission est
liée a sa position inévitable. En de nom-
breux endroits, elle rompt son discours d’hu-
miliée et d’incapable en ajoutant a une affir-
mation : « je sais que ce que je dis est vrai »
(p. 909), « mon ime sent que telle est la
vérité » (p. 988), « j’aila certitude » (p. 1024),
« je dis la vérité » (p. 1024). Elle encourage
d’ailleurs les religieuses de son ordre a deve-
nir des « femmes viriles », c’est-a-dire des
femmes fortes, sires d’elles, intransigean-
tes et qui peuvent parler. Thérése d’Avila
doit entreprendre une bataille pour prendre
« sa » parole, pour accéder au savoir, pour
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posséder une place au sein de I'institution
ecclésiale. Cette lutte ne s’aveére jamais ouverte
et ne conteste pas explicitement 1’autorité
cléricale. En fait, Thérése d’Avila ne vise pas
a obtenir la place, I’écriture ou le pouvoir
d’un « autre » au sein d’une hiérarchie déja
établie. Elle prone un nouvel ordre des cho-
ses. Sa démarche vers la reconnaissance de
sa parole et de ses accomplissements (la
fondation de monastéres de carmélites dé-
chaussées) est toujours liée a son aspiration
a servir Dieu et a agir en sa faveur. Et, pour
elle, servir Dieu signifie : parler aux autres
de sa communication mystique avec Lui.
Alors, au moyen d’un renversement des va-
leurs de l'institution ecclésiale, elle identi-
fie un espace irréductible a la spéculation
théologienne, a la raison « masculine », a
I'autorité religicuse. Cet espace constitue
un lieu ou Dieu se laisse voir, saisir et enten-
dre ; et cet espace n’est accessible qu’a cel-
les et ceux qui pensent et vivent comme
Thérese d’Avila.

Comme I'ont admis plusieurs mystiques
depuis le Pseudo-Denys, I'expérience mysti-
que est intraduisible. Elle échappe i la
formulation verbale. C’est pourquoiles aveux
d’incompétence de Thérese d’Avila se rap-
portent plus significativement a son senti-
ment d’impuissance devant ’ordre qu’elle a
recu — écrire son expérience — qu’a sa
nature féminine. « Je voudrais pouvoir mieux
vous faire entendre cet aspect mais on ne
peut en parler » (p. 1008), « c’est inexpri-
mable » (p. 1010), « malgré ces comparai-
sons dont j'use a défaut d’en trouver de
meilleurs » (p. 1020), « considérez que c’est



L’INCOMPETENCE DE THERESE D’AVILA

beaucoup plus important que je ne saurais
dire. [...] comment voulez vous le [Dieu)
satisfaire qu’avec des mots ? » (p. 1034)
Devant cet échec inévitable, I’auteure con-
damne les mots et la raison discursive. Elle
fonde, a partir de la, sa théologie et le
renversement de valeur exigé. Pour Théreése
d’Avila, son expérience mystique n’offre pas
seulement un exemple, mais la matiére
constitutive de son enseignement spirituel.
Le témoignage de son expérience devient le
principe méme de sa théologie a partir du-
quel elle peut contribuer a la formation spi-
rituelle des carmélites. Son moyen de per-
suasion, pour enseigner et convaincre, ré-
side dans I’exemple de sa propre vie, dans
une « logique » de I'expérience personnelle,
intuitive et affective. Contrairement aux
positions de la scolastique et de l'institu-
tion, selon la théologie mystique, la vérité
de I'expérience s’aveére plus convaincante
que tout autre argument : I’érudition, I’exé-
gese, Pautorité, ou le langage qui traduit ces
expériences. Une hiérarchie de valeurs se
développe en instituant des isotopies du
supérieur sur l'inférieur qui subvertissent
les acquis des théologiens. L’expérience prime
sur la connaissance, la vision sur ’entende-
ment, le courageux et le patient sur le sa-
vant, le toucher sur la lecture, le senti sur
I'intellect, la jouissance sur le discours.
L’exemple vécu justifie la théologie mys-
tique de Thérese d’Avila. Que I’expérience
soit la sienne ou celle d’une autre, peu im-
porte. En fait, I'’expérience d’une autre prouve
que l'écrivaine ne parle pas d’un phéno-
mene exclusif et inaccessible qui, dans ce
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cas, pourrait étre jugé d’illusion et de men-
songe. Thérese d’Avila, dans le Chdteau
Intérieur, cite une « certaine ame que je
connais » (p. 936), « une personne dont ce
fut le cas » (p. 938) pour échapper a la criti-
que d’une expérience invérifiable. Mais, comme
I'indique le commentateur, il s’agit, le plus
souvent, de I’expérience de ’auteure notée
comme telle dans son autobiographie. Ces
expériences et méme ces phénomeénes spec-
taculaires sont essentiels, selon De Certeau,
aune « rhétorique de I'altérité » (1982, p. 13).
Ils mettent des noms propres sur des événe-
ments indescriptibles. Ces expériences vé-
cues articulent une présence sur ce qui ne
se dit pas.

C’est ainsi que le sens de la faiblesse est
subverti et les valeurs renversées. La fragi-
lité, I'infériorité et 'incompétence associées
a la femme gagnent sur la doctrine des théo-
logiens. Car la certitude de I’expérience,
présupposé de la théologie mystique, a rai-
son de tout discours savant. Dans cette méme
perspective, les allusions imprécises et ap-
proximatives a I'Ecriture de I’auteure pren-
nent un sens. Peu importe I’érudition, I’exé-
gese, le talent littéraire, puisque Thérése
d’Avila « sait» ce qu’elle dit. Elle tourne
ainsi en dérision les clercs qui ne compren-
nent rien a « ces choses intérieures » : « J’ai
de cela la trés grande expérience, j’ai aussi
celle de ces moitiés de clercs qu’un rien
effarouche... » (p. 928). L’auteure saisit la
présence divine par une communication di-
recte avec Dieu, aussi présente-t-elle une
théologie de I’expérience, anti-intellectualiste,
sans analyse, ni explication. A I'instar de
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Dieu, elle tente de trouver des « paroles plus
sensibles que communicables » (p. 1020).
L’auteure mystique procure a ses lectri-
ces un enseignement au moyen d’un langage
figuré qui tente de décrire I'expérience en
la faisant deviner et ressentir. Dans le Cha-
teau Intérieur, elle invente une allégorie
dont la cohérence fragile et insaisissable
vise a traduire divers sentiments intérieurs.
Le Chiteau est une ime, le chrétien un sol-
dat ou un pélerin, le salut une cité, ’homme
un microcosme, le Christ un fiancé. Les cor-
respondances du sens littéral au sens figuré
sont instables. Cependant, au fur et a me-
sure que 'union avec le Divin se fait plus
intime : la progression d’une « demeure » a
I’autre, I’écrivaine transforme ses figures.
L’ame-chateau masculine devient féminine
en I'Epouse du Cantique des cantiques. Le
soldat se transforme en fiancée. La lutte
contre les ennemis du Chiateau, les vices et
le diable, se modifient en soumission tran-
quille au maitre. Selon Weber, les images et
les descriptions évoquent une transition de
I’action « masculine » a I’acceptation « fémi-
nine » de la pénétration passive. Celle-ci
illustre la notion non orthodoxe selon la-
quelle I’union avec Dieu, au moment ultime,
s’avere gratuite et engage I’ame choisie a la
jouissance passive (Weber, p. 121).

Bien que le langage maternel et érotique
soit voilé dans le Chdteau intérieur —
compte tenu des risques de condamnation
inquisitoriale — Thérése d’Avila arrive, tout
de méme, a laisser entendre un langage du
désir ®. Elle emploie des « comparaisons »
jamais adéquates, toujours insatisfaisantes,
pour traduire son expérience et la rendre
accessible aux « faibles » femmes qui ont
besoin de ce recours pour comprendre.
Ces femmes saisiront le message divin de la
méme fagon que Thérese d’Avilaavécu son
expérience : a travers ’humilité et la jouis-
sance (Slade), et non a travers laraisonetla
connaissance intellectuelle. Les moniales
pourront comprendre I’expérience mys-
tique grace au langage figuré évoquant la
douleur du désir insatisfait et la jouissance
promise. Les ceuvres thérésiennes révelent,
en fait, « une capacité symbolique du corps
plus [qu’une] incarnation du Verbe » (De
Certeau, 1982, p. 14). Selon Michel de
Certeau, aux XVI® et XVII® siecles, ’effa-
cement progressif de Dieu, unique objet
d’amour, donne lieu 2 un sentiment de
perte, que le langage mystique comble par
un discours du désir. Dans cette perspec-
tive, la parole mystique thérésienne « ra-
conte comment un corps “touché” par le désir
et gravé, blessé, écrit par I'autre, remplace

3 La formulation plus explicite d’analogies sensuelles dans les pensées sur 'amour de Dieu, méditations sur le Cantique
des cantiques, provoquera la condamnation de I'ceuvre, briilée par 'auteure sur I’ordre de son confesseur. Une copie du manuscrit

sera sauvée par les sceurs du monasteére.
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la parole révélatrice et enseignante » (1982,
p. 13-14).

Le succés et Pinfluence
du discours thérésien

A l'instar de la tradition du discours sur
la supériorité de la femme (étudiée par
Angenot), notre écrivaine mystique utilise
les caractéristiques reconnues comme étant
féminines pour promouvoir, de fagon voi-
1ée, le sexe faible. L’ignorance, la douceur,
la sensibilité, la modestie, ne sont pas des
signes de I'infériorité de la femme comme
le clament les misogynes. Au contraire, ces
traits sont1’aveu de sa supériorité. La femme
est soumise, docile, modeste jusqu’au mar-
tyre. Ces qualités montrent dans I’épreuve,
un plus grand courage, en dévotion, une
plus grande sincérité, en intelligence, un
savoir inné, plus subtil et naturel lié a
I’'inconnaissable. Selon certains défenseurs
des femmes, celles-ci posseédent le don de
prophétie et confirment la gloire de I'Eglise
par le grand nombre de saintes. Pour Thérése
d’Avila, elles incarnent a travers leur « sim-
plicité », « humilité », « faiblesse » le renver-
sement de valeurs, présupposé de son dis-
cours que doivent adopter ceux qui veu-
lent suivre la voie mystique.

La quéte mystique constitue pour Thérése
d’Avila un processus de connaissance de
soi. Au cours de la recherche, la moniale
doit arriver 2 admettre sa nature pécheresse
et vivre, dés lors, dans I'humilité la plus
complete. Ainsi, elle deviendra une parfaite
chrétienne. Car, explique Thérese d’Avila,
I’Evangile préche la pureté, I’humilité et la
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faiblesse. En fait, la femme s’avére privilé-
giée, car elle possede toutes les prédispositions
requises 2 I’expérience d’union avec Dieu.
Les femmes sont « naturellement » faibles,
ignorantes et humbles. Partant, selon I’écrivaine,
elles incarnent le chrétien par excellence,
elles constituent le peuple choisi. La femme
est’« €tre » de la communion mystique avec
Dieu. Thérese d’Avila réalise ainsi que I’aveu
d’une faiblesse totale fonctionne comme une
affirmation de force (Slade, p. 31). La con-
naissance de soi et I’affirmation de sa fémi-
nité conduisent la femme 2 vivre dans I’hu-
milité, affirmation de sa pauvreté spirituelle
et physique. Cependant, cette modestie de-
vient un « trésor », une grande richesse, puisque
le Seigneur lui fait généreusement cadeau
de Sa présence. « Vous voyez cette ame,
écrit Thérese d’Avila, que Dieu a rendue
toute béte, pour mieux graver en elle la
vraie science » (p. 929).

C’est dire que, grace a la rhétorique de
son discours, Théreése d’Avila peut non seu-
lement parler et enseigner en tant que femme
mais, plus encore, €lle peut parler d’une
expérience qui résiste au langage. Ce n’est
pas parce que Thérése d’Avila est « peu
instruite » qu’elle dira « des choses super-
flues, et méme insensées » (p. 878). L’ex-
périence s’avere insaisissable en soi, « ces
choses intérieures sont si obscures pour
I’entendement » (p. 878). Or, larhétorique
du discours thérésien montre que 'auteur
est une femme — ignorante, faible, incom-
pétente —, et justement a cause de cela,
elle peut recevoir le don de Dieu le plus
envié, ’expérience mystique. Plus encore,




ETUDES LITTERAIRES VOLUME 27 N° 2 AUTOMNE 1994

elle posséde, du coup, la faculté de la tra-
duire en mots. Bien que les métaphores ne
soient jamais adéquates, la conscience de la
certitude suffit dans une logique de I’expé-
rience. Thérése d’Avila peut parler de Dieu
a l’instar de la Samaritaine qu’elle utilise
comme figure d’elle-méme dans les Pensées
sur U'amour de Dieu. Sa communication
mystique avec Dieu se compare a la parole
adressée par le Christ a la Samaritaine. Cette
derniere a ensuite été autorisée a parler du
Christ aux gens du village. Pareillement,
puisque Thérese d’Avila a entendu Dieu, L’a
vu et a dialogué avec Lui, elle possede le
droit d’écrire sur Lui, pour Lui et d’interpré-
ter sa Parole (Slade, p. 31).

Au XVII® siecle, I’érudit théologien
Frangois de Sales, comme quelques-uns de
ses contemporains qui s’orientent vers la
mystique, a été convaincu par le discours de
Théreése d’Avila. Dans son Traité sur l’amour
de Dieu, publié en 1616 mais dont la rédac-
tion s’échelonne sur plusieurs années, il
recommande la lecture des écrits de la mys-
tique avant méme qu’elle n’ait été béatifiée.
Car, selon lui, « afin que I’on siit que cette
sorte d’écrits se fait plus heureusement par
la dévotion des amants que par la doctrine
des savants, le Saint-Esprit a voulu que plu-
sieurs femmes aient fait des merveilles en
cela. Qui a jamais mieux exprimé les céles-
tes passions de I'amour sacré que sainte
Catherine de Génes, sainte Angele de Foligni,
sainte Catherine de Sienne, sainte Mathilde ? »
(p. 337) Plus encore,

... la bienheureuse Thérése de Jésus a si bien écrit des
mouvements sacrés de ladilection, entousles livres qu’elle
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a laissés, qu’on est ravi de voir tant d’éloquence en une si
grande humilité, tant de fermeté d’esprit en une si grande
simplicité ; et sa trés savante ignorance fait paraitre tres
ignorante la science de plusieurs gens de lettres, qui, aprés
un grand tracas d’étude, se voient honteux de n’entendre
pas ce qu’elle écrit si heureusement de la pratique du saint
amour. Ainsi Dieu éleve le trone de sa vertu sur le théatre
de notre infirmité, se servant des choses faibles pour
confondre les fortes (I Cor., 1, 27) (p. 338).

Frangois de Sales dénonce, a son tour, le
langage savant et intellectuel. Dégu par la
dégradation de I’Eglise catholique, ébranlé
par les nouvelles découvertes et les recher-
ches scientifiques, il montre son désarroi
devant un savoir qui ne répond plus a ses
attentes. Francgois de Sales, tout en restant
fidele a I'Eglise catholique, quitte les autori-
tés textuelles pour citer et gloser I’expé-
rience de la « pauvre simple femme » igno-
rante, « les langueurs amoureuses des sain-
tes » (p. 657). 1l adhére a une « religion du
ceeur » et se fait « exégete des corps fémi-
nins, corps parlants ». Or, il attend d’eux;, de
son « autre », « les certitudes qui lui échap-
pent » (De Certeau, 1982, p. 27).

* ¥ %

Les premiéres études surl’ceuvre de Thérese
d’Avila ont montré que ’auteure possédait
un style « féminin », ¢’est-a-dire déterminé
par son genre. Il s’agit, selon ces critiques,
d’un style marqué par le charme, la
spontanéité, le langage familier et affec-
tueux (Weber, p. 7). Puis, des approches
contemporaines ont permis de lire de fagon
plus objective I’ccuvre de Thérése d’Avila.
Ces analyses ont étudié la rhétorique des
écrits thérésiens au sein de leur contexte
historique et selon leur portée pragmatique.
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On a exposé avec justesse que Thércse
d’Avila écrit pour un auditoire spécifique
et que ses ceuvres constituent un acte so-
cial impliquant une problématique du pou-
voir. Son écriture révele qu’elle a cons-
cience de ses lecteurs et des effets de son
discours. Par I’écriture, Thérése d’Avila veut
prendre « sa » parole et, du coup, sa place.
L’obéissance a I’autorité et les concessions
aux stéréotypes lui permettent de 1égitimer
ses faveurs spirituelles, sa fagon d’écrire,
son enseignement, son accés méme a I’écri-
ture. Thérese d’Avila doit « donner nais-
sance a des ceuvres » (p. 1034). Elle par-
vient ainsi, par un revirement, a s’exprimer
et a se faire entendre. «la force de I’obéis-
sance peut aplanir des choses qui semblent
impossibles » (p. 869), écrit-elle.

Qui plus est, la présente étude a voulu
exposer que Thérése d’Avila utilise les
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obstacles a son écriture, sa féminité, pour
arriver a traduire en mots une expérience
indicible. Cependant, au moment méme
ou Thérese d’Avila s’affirme en tant que
« femme » et « mystique », paradoxalement,
elle sanctionne l’autorité masculine de
I’Eglise et renforce les préjugés d’infério-
rité physique, intellectuelle et spirituelle
dirigés contre la femme. Il faut voir que le
renversement de valeurs opéré par la rhé-
torique thérésienne jouera un réle impor-
tant au XVII® siécle dans la remise en
question d’une religion hiérarchique ba-
sée sur I’érudition et le pouvoir humains.
Cependant, le discours mystique de cette
époque atteste que la place faite a la pa-
role féminine, 2 son écoute comme a son
écriture, reste tributaire des stéréotypes
sur la femme et de I’ordre institutionnel
contesté.
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