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LES FAUX-MONNAYEURS 
ET L'ÉCONOMIE DES POSSIBLES 

Éric Méchoulan 

• Le programme de la poétique, et en son 
cœur de la narratologie, avait inscrit pour mot 
d'ordre « l'exploration des divers possibles du 
discours» (Genette, p. 11), tentant ainsi de 
s'opposer à « l'étude des formes et des genres 
au sens où l'entendaient la rhétorique et la 
poétique de l'âge classique, toujours portées, 
depuis Aristote, à ériger en norme la tradition 
et à canoniser l'acquis » (ibid.)- Cette vertu des 
« possibles » devait permettre de tenir enfin un 
discours « scientifique » sur la littérature, puis
qu'il n'est de science que du général et que 
l'étude des possibilités du discours évitait de ne 
prendre en compte que la liste des cas réels. 
C'était évidemment confondre rapidement gé
néral et possible, et surtout abandonner en 
route toute réflexion sur la relation entre l'œuvre 
littéraire et les ressources du possible dans la 
mesure où celles-ci ne figuraient que le chemin 
à prendre et non la topographie à explorer. 
Pourtant ce bon vieil Aristote n'avait-il pas 
souligné déjà que « ce n'est pas la tâche du 
poète de dire ce qui s'est passé, mais le genre 
de choses qui aurait pu se passer, ce qui est 

possible selon la possibilité ou la nécessité » 
{Poétique, IX, 1) ? Il semble cependant que la 
relation au possible, au sens où Aristote en 
parle, revienne à l'ordre du jour de la poétique, 
en transitant en particulier par une réflexion 
sur la fiction et la sémantique des mondes 
possibles *. Il n'en demeure pas moins que la 
valeur même du possible, le fait de son articu
lation au réel et ses enjeux par rapport à la 
valeur littéraire demeurent en marge des pré
occupations des poéticiens, alors qu'il serait 
peut-être utile de prendre, précisément au 
moment où l'économie ne paraît plus rectrice 
ultime des phénomènes sociaux, un virage éco
nomique et articuler non seulement le réel et le 
possible (la question épistémologique de la 
fiction), mais aussi le possible et la valeur (la 
question esthétique du jugement). 

Dans son Journal des faux-monnayeurs, 
Gide annonce, à un moment, la possibilité 
d'« épingler » en tête de son roman cette cita
tion de Thibaudet : « Le génie du roman fait 
vivre le possible ; il ne fait pas revivre le réel ». 
On ne peut alors douter que C. E. Magny ne 

1 Voir en particulier Thomas Pavel. 
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touche un point sensible des Faux-monnayeurs 
lorsqu'elle affirme qu'ils « se trouvent être, bien 
plus que le roman du réel, celui des possibles ». 
L'opposition, il faut le noter, n'est pas absolue. 
Il ne s'agit pas de nier le réel, mais de créditer 
d'une valeur supérieure le possible. Quelle est 
alors la loi économique qui régit le calcul de 
cette valeur ? Quelle est la proportion entre 
réel et possible ? Dans quelle mesure les Faux-
monnayeurs sont-ils plus un roman des possi
bles que du réel ? Et en quoi sont-ils quand 
même un roman du réel ? Est-il après tout si sûr 
qu'à certains moments le réel ne l'emporte 
pas ? Tel est ce que nous pouvons articuler en 
deux temps, en deux interrogations : en quoi le 
plus vacille-t-il du côté des possibles comme le 
prétend Magny ? en quoi désigne-t-il au con
traire la valeur supérieure du réel ? Mais cela ne 
saurait suffire et peut-être faut-il s'interroger 
sur cette articulation même que l'opposition 
stricte nous voile facilement : en quoi, donc, 
les possibles s'articulent-ils sur le réel afin d'y 
mieux asseoir leur plus grande valeur romanes
que ? 

On sait combien l'œuvre de Gide est une 
apologie du bâtard 2. Que les Faux-monnayeurs 
s'ouvrent sur la découverte par Bernard de son 
illégitimité et sur son départ de la maison fami
liale donne déjà le ton des personnages du 
roman comme une clef au début de la portée 
musicale donne le ton d'un morceau. Le bâtard 
est l'exemple même de l'ouverture aux possi
bles dans l'exacte mesure où le passé ne l'em
prisonne pas. La « cellule familiale » (comme 

2 Voir les excellentes pages d'Alain Goulet sur le bâ 

l'exprime une exergue d'un des chapitres du 
roman) fonctionne en effet comme un cocon 
dont la chrysalide ne peut plus sortir, étouffée 
et gavée qu'elle est des nourritures du passé. Le 
bâtard a l'immense avantage de n'avoir pas 
l'obligation de renier son héritage puisqu'il 
n'en a point. Il est significatif que Bernard, 
aussitôt sa bâtardise découverte, décide de par
tir, de quitter la pesante réalité de la famille 
pour s'ouvrir à tous les possibles, à la tentation 
de l'aventure. 

Si les autres personnages n'ont pas un tel 
avantage, ils sont souvent, en leur être même, 
ouverts aux possibles de par leur structure 
divisée. Edouard en figure bien sûr le représen
tant le plus apparent, lui dont Laura remarque 
le caractère « protéiforme », l'incessant besoin 
de changer ; Edouard dont le roman qu'il vou
drait écrire témoigne de cette brutale « schize » 
entre « les faits de la réalité » et « la réalité 
idéale ». Mais il n'est pas seul en la matière : 
Bernard lui aussi se trouve partagé entre son 
appétit d'action et la nécessité du savoir — au 
minimum savoir quelle action faire : « Il songe 
" De grandes choses à faire " [...] si seulement 
il savait lesquelles » (p. 59) ; Olivier ne sait qui 
suivre de Passavant ou d'Edouard, regrettant 
celui-ci, impressionné par celui-là ; Boris ex
hibe jusque dans son langage la dissociation 
qu'il subit, voulant et ne voulant pas en même 
temps ; Armand enfin avoue à Olivier combien 
il se regarde toujours en train d'agir, ricanant 
de son amertume et triste de ses amusements. 
Autant la bâtardise ouvre à l'immédiat bonheur 

et le démon (p. 525-552). 
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des possibles conquis, autant ces psychés divi
sées ne s'ouvrent qu'à des possibles subis. 
Quoique, à cette soumission d'office, puisse 
toujours répondre le défi d'une conquête. Si 
Boris en meurt, les autres personnages parais
sent avoir saisi cette chance de l'ouverture aux 
possibles qui déjà les structurent. 

En tous les cas ils s'opposent nettement à 
l'inertie des personnages monolithiques qui, 
dès le départ, ont rejeté la puissance de la 
liberté. Ainsi le pasteur Vedel dont son fils 
Armand fait remarquer qu'« il a bourré sa vie 
d'un tas d'obligations qui perdraient toute si
gnification si sa conviction faiblissait [...] Il 
n'est plus libre de ne pas croire » (p. 358). Et il 
en va de même d'Oscar Molinier ou du vieil 
Azaïs. L'héritage du passé a chez eux bloqué 
toute possibilité d'ouverture aux possibles. L'hé
ritage est bien ce qui oblige (comme le notera 
un des orateurs que Bernard ira entendre sous 
la conduite de l'Ange à la fin du roman). Et ces 
obligations ne sont pas seulement subies, elles 
s'avèrent aussi désirées. On peut ne pas souhai
ter d'être libre. Cela oblige aussi les autres : 
Edouard, en dépit de son sens des possibles, ne 
peut qu'approuver Azaïs ou Molinier sans cher
cher à démonter leur hypocrisie. 

De l'ouverture aux possibles, le système 
narratif à son tour témoigne. L'auteur avoue à 
plusieurs reprises son ignorance, son non-sa
voir, il ne contrôle pas de part en part ce que 
disent et font ses personnages. Il est en quelque 
sorte mené par eux plutôt qu'ils ne les dirigent 
(du moins est-ce ce que l'auteur prétend). En 
revanche il ne se prive pas de les juger, voire de 
les critiquer (tout un chapitre étant d'ailleurs 
consacré, à peu près au milieu du roman, à 

mettre en scène un tel jugement). Les person
nages des Faux-monnayeurs ne sont pas les 
reflets de leur auteur, ils en paraissent relative
ment indépendants. Ils ne sont pas les porte-
paroles de l'auteur, c'est l'auteur qui devient 
leur porte-parole. La dissymétrie est pourtant 
telle que, si l'auteur les connaît, les suit, les 
entend, ils ne connaissent ni n'entendent leur 
auteur — dissymétrie qui assure comme un 
« point d'ironie » (de la même façon que l'on 
parle d'un point de vue) pour l'auteur. 

Le procédé narratif qui permet de rendre 
une telle diversité de voix, un tel déplacement 
des représentations, s'il est assez simple à repé
rer, requiert une grande délicatesse d'écriture : 
il consiste à varier sans arrêt les focalisations. 
C'est ainsi que nous ne cessons de passer de 
dialogues rapportés au style direct à des des
criptions hétéro-diégétiques comme dirait 
Genette, d'un style indirect libre aux notations 
intra-psychologiques (la première phrase du 
roman par exemple). Pour n'en prendre qu'un 
exemple, on passe ainsi dans le dialogue entre 
Profitendieu et Molinier (p. 19-20) d'une des
cription externe : « Il s'était arrêté [...] », à un 
discours direct rapporté : « Ou si nous y pen
sions, reprenait-il [...] », puis au style indirect 
libre : « En effet Profitendieu n'avait eu jusqu'à 
présent qu'à se louer de ses fils. [... ] Au surplus 
les vacances se chargeraient de disperser les 
délinquants. Au revoir », et retour à la descrip
tion : « Profitendieu put enfin presser le pas ». 
Ces déplacements constants permettent à Gide 
de jouer avec les possibles du récit même. 
Lorsqu'au début de sonjournal des faux-mon
nayeurs, Gide se demandait s'il n'allait faire 
assumer le récit par « Lafcadio », il notait bien le 
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désavantage : « cela me retiendrait d'aborder 
certains sujets, d'entrer dans certains milieux, 
de mouvoir certains personnages » (p. 11). Il 
en va d'une focalisation unique comme du 
poids de la famille, cela limite les possibles, 
même si cela donne un sentiment de réel plus 
fort. 

Le privilège des possibles sur le réel joue 
aussi à un autre étage des structures narratives : 
en amalgamant lettres (de Laura, de Bernard, 
d'Olivier, d'Alexandre), journal d'Edouard, ci
tations, voire résumé de dissertation, en y adjoi
gnant même commentaires d'auteur (du plus 
implicite : un simple « je », au plus argumentatif : 
le chapitre où il juge ses personnages), Gide fait 
éclater l'assise réaliste du roman, mais non le 
roman lui-même. On sait que Gide a en horreur 
le « mélange des genres » (Journal des Faux 
monnayeurs, p. 57), mais ce ne sont pas ici le 
genre épistolaire ou le genre du journal qui 
viennent s'inclure dans le roman. C'est bien le 
roman qui a pour privilège d'accueillir tout ce 
qui vient, non comme genre mais comme sin
gularité. Si Gide écrit ici son premier roman et 
que, pour la première fois, il note qu'il voudrait 
y faire « tout entrer » (Edouard aura d'ailleurs le 
même désir), c'est que le roman, en son genre, 
s'y prête. En ce sens le roman est toujours 
ouverture aux possibles. Tel est sans doute ce 
que la thématisation du roman dans le roman 
montre à l'envi. Un roman peut même accueillir 
un roman en son projet. Le journal d'Edouard, 
en tant qu'il cherche à amener au jour un 
roman intitulé les Faux-monnayeurs, tire en 
effet le roman des Faux-monnayeurs vers son 
avenir en même temps qu'il paraît en commen
ter le passé. C'est là une manière d'ouvrir le 

roman à ses possibles, à ce qu'il fut au moment 
où sa réalité de livre achevé ne l'avait pas 
encore bloqué. Là se trouve le paradoxe que 
Gide tente de résoudre : comment un roman 
des possibles peut-il le demeurer une fois que 
l'écriture en a arrêté définitivement le mouve
ment ? Par le mouvement des focalisations, par 
le déplacement du roman en son sein, semble-
t-il nous répondre. 

Et cela lui permet, au passage, de situer ce 
mouvement par rapport à l'inertie du roman 
réaliste. À l'instar du pasteur Vedel, le roman
cier réaliste paraît avoir peur de la liberté des 
possibles qui lui est offerte et il semble se 
replier sur l'obligation de l'héritage : il doit 
mimer le réel comme le pasteur doit redire ce 
qu'on lui a enseigné. « Est-ce parce que, de tous 
les genres littéraires, discourait Edouard, le 
roman reste le plus libre [...] est-ce peut-être 
pour cela, par peur de cette liberté même, [...] 
que le roman, toujours, s'est si craintivement 
cramponné à la réalité ? »(p. 183). Le réel apparaît 
en fait comme un blocage des possibles, une 
impossibilité de la liberté. Où le roman apparaît, 
la liberté doit paraître et non le triste immobilisme 
du réel — telle semble être la leçon d'Edouard, 
ou à tout le moins son désir. C'est en ce sens 
que l'on doit entendre son désir d'un « roman 
pur » : il ne s'agit pas seulement d'un roman 
épuré en son « style » (à la manière de la tragé
die classique), mais de la pureté des possibles 
non encore passés sous les fourches caudiles 
du réel. 

D'où chez Edouard le refus du réel en art : « Je 
ne me servirai pas pour mes Faux-monnayeurs 
du suicide du petit Boris ; j'ai déjà trop de mal à 
le comprendre. Et puis je n'aime pas les " faits 
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divers ". Ils ont quelque chose de péremptoire, 
d'indéniable, de brutal, d'outrageusement réel... 
Je consens que la réalité vienne à l'appui de ma 
pensée, comme une preuve ; mais non point 
qu'elle la précède » (p. 376). Si la pensée paraît 
primer sur le réel, ce n'est qu'en raison des 
possibles qu'elle maintient quand le réel les 
réduit, les dé-termine. Déjà l'usage du pluriel 
judicieux de Magny l'indique : il y a bien des 
possibles, il n'y a qu'un réel. Le roman, pour 
Edouard, mais semble-t-il pour Gide aussi, se 
refuse à prendre le pli du réel, il entend au 
contraire se démultiplier, favoriser à tout prix 
le bruissement nombreux des plis. 

Nous venons de dire « semble-t-il », car il 
faut bien remarquer ceci : autant Edouard 
refuse le « fait divers » et en particulier le 
suicide de Boris pour ses Faux-monnayeurs, 
autant Gide, à l'évidence, en use pour les 
siens. Comme un drap imparfaitement tiré, 
Edouard auteur ne recouvre pas tout à fait 
Gide écrivain. Et sur la question du réel en 
particulier, Gide paraît bien en retrait des 
positions d'Edouard qu'il se complait à exhi
ber. Le dialogue avec Bernard le montre : « La 
réalité ne vous intéresse pas. — Si, dit Edouard, 
mais elle me gêne. — C'est dommage » (p. 190). 
Avec cette dernière réplique de Bernard, 
dont on connaît le désir d'agir, Edouard n'en 
paraît que plus timoré, replié sur un monde 
d'idées. C'est que Edouard semble confon
dre sans cesse sous l'opposition du réel et du 
possible, d'autres dichotomies plus hasar
deuses. 

Ainsi son roman devrait-il être « la lutte entre 
les faits proposés par la réalité, et la réalité 
idéale » (p. 186). Sous le réel et le possible se 

glissent le fait et l'idée, mais aussi l'apparence 
et l'être (dans ses remarques sur le grand style 
des drames grecs et classiques), ou encore 
l'action et la connaissance (comme l'indique 
l'exergue du chapitre VIII où apparaît Edouard 
pour la première fois : « Il faut choisir d'aimer 
les femmes ou de les connaître ; il n'y a pas de 
milieu » — Edouard, manifestement, a choisi de 
les connaître, de là, implicitement, son refus 
d'épouser Laura). Edouard a tendance a réifier 
ces oppositions tout en glissant de l'une à 
l'autre sans s'en rendre compte. Et l'auteur a 
beau jeu de lui reprocher au passage son 
« illogisme ». Prise de distance importante qui 
fait qu'on ne saurait simplement replier, comme 
de purs commentaires, les énoncés d'Edouard 
sur le roman de Gide : Edouard figure sans 
doute un possible de Gide, mais celui-ci n'a de 
cesse de le ramener à la réalité de l'écriture. 

Or, chez Gide, cette réalité commence, para
doxalement peut-être, par l'imagination. Rien 
de tel chez Edouard qui, au contraire, s'en défie 
ou y renonce. Il a beau noter que « dans le 
domaine des sentiments, le réel ne se distingue 
pas de l'imaginaire », cela n'est prétexte, pour 
le piètre réaliste pourtant qu'il est, qu'à un 
désintérêt de l'analyse psychologique. Il avoue 
même ne savoir « inventer » : « Si j'avais plus 
d'imagination, j'affabulerais des intrigues ; je 
les provoque, observe les acteurs, puis travaille 
sous leur dictée » (p. 114). Edouard est plus 
metteur en scène qu'écrivain (on le voit bien 
dans ses deux scènes avec Georges). Peut-être 
est-ce en proportion de son propre rapport au 
réel, il avoue en effet : « ce à quoi je parviens le 
plus difficilement à croire, c'est à ma propre 
réalité » (p. 73). Faute d'un crédit suffisant 
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accordé au réel, Edouard piétine dans la vanité 
des possibles : il donne l'impression de se payer 
de mots et d'idées. 

Or le réel ne supporte pas si facilement cette 
fausse monnaie. Ou plus précisément, il entend 
que le billet puisse en tous temps être échan
geable contre de l'or. Si cela n'est pas, il sanc
tionne. Ainsi de Laura et Vincent qui ont cru 
pouvoir dépenser d'un coup tout leur « capital 
libidinal » sous prétexte que leurs corps allaient 
déposer leurs bilans. L'idée du « tout est possi
ble » s'est incarnée dans la réalité d'un enfant 
comme une immanente revanche : chassez le 
réel, il revient au galop. Ainsi d'Olivier qui a cru 
trouver avec Passavant de quoi réalimenter son 
compte affectif sans s'apercevoir que Passavant, 
sans cesse menacé de faillite, tente toujours, très 
subtilement, d'échanger du possible contre du 
réel, des mots contre de l'or, du langage contre 
de la chair. 

Cette sanction du réel se voit encore dans les 
nombreux dysfonctionnements des dialogues. 
Edouard et Olivier quand ils se retrouvent à la 
gare, Olivier et Bernard après l'écrit du bac, 
Bernard et un orphelin après les résultats, etc. 
Les mots, les idées, les apparences ne cessent 
d'égarer et de tromper : on dit ce que l'on ne 
voudrait surtout pas dire, on ne fait pas ce que 
l'on désirerait surtout faire. Mais ce mouvement 
de ratage, de croisement inconsidéré, nous ne le 
percevons que par la symétrie des focalisations 
internes du récit : nous passons d'un cerveau 
l'autre pour y lire les désirs sous-jacents aux 
mots, comme dans Annie Hall des sous-titres 
venaient « traduire » les pensées libidinales des 
phrases les plus banales. 

Cette sanction, enfin, se retrouve dans la cri
tique acerbe de l'atmosphère religieuse : « À 

mesure qu'une âme s'enfonce dans la dévotion, 
elle perd le sens, le goût, le besoin, l'amour de la 
réalité » (p. 107). Si la pension Vedel-Azaïs sem
ble aussi infernale, c'est que le réel paraît n'y 
plus avoir sa place, c'est que l'on ne puisse y 
respirer d'air pur. Étendue, cette critique n'est 
pas loin de toucher aussi la cellule familiale. Non 
seulement elle restreint les possibles, mais elle le 
fait d'autant mieux que le réel y apparaît mécani
que, usé, inconsistant, impossible. La famille, 
chez Gide, est le prolongement de la religion : le 
réel n'y résiste pas. 

Qu'est-ce alors que le réel ? On pourrait le 
définir par une règle, celle du « tout se tient ». 
C'est elle qui amène Gide, en son écriture même, 
à devoir remonter le fil du temps, à écrire, comme 
il le dit, ses chapitres presque à l'envers, car pour 
entendre le moindre fait, on doit en ressaisir 
toutes les composantes, fortuites et nécessaires, 
qui y amenèrent. Un fait est un faisceau de 
circonstances. Tel est aussi ce qui « tient » le livre 
lui-même : il est un faisceau d'intrigues. Cette 
règle s'avère être celle du déterminisme, mais on 
doit souligner que le déterminisme gidien ne 
s'exerce, si l'on peut dire, qu'à « rebrousse-
poil » : l'effet appelle, en quelque sorte, ses cau
ses. Face à la liberté souple des possibles, la 
cohérence rigide du réel ; face à la soie moirée 
des possibles, la stricte bure du réel : telles sont 
les oppositions où s'investissent les valeurs 
étrangères de la légèreté et des apparences 
miroitantes ou des observations soigneuses, 
sérieuses de ce qui dure. Oppositions que le 
heurt entre Bernard et Olivier au sujet de la 
dissertation du baccalauréat thématise ample
ment. Et il ne fait pas le moindre doute que la 
cause penche du côté de Bernard contre le jeu 
des pures apparences. 
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La règle du « tout se tient » connaît encore 
deux représentants d'importance. Le premier 
est La Pérouse et son idée du Dieu trompeur, du 
Dieu qui s'amuse avec les humains comme avec 
des marionnettes dont il tirerait les fils. La 
liberté n'y devient plus qu'une illusion, le 
déterminisme une nécessité autant qu'une évi
dence. Le possible est alors strictement rabattu 
sur le réel : rien n'est possible que le réel. Ou, 
pour le dire autrement, si, aux yeux de Hegel 
seul le rationnel est réel, pour La Pérouse seul 
le réel est possible. De cette règle, Strouvilhou 
fournit la parodie, lorsqu'il apprend à Léon 
comment se tirer toujours d'affaire : « il est 
même indispensable de créer des rapports de 
réciprocité entre les citoyens ; c'est ainsi que 
se forment les sociétés solides. On se tient, 
quoi ! Nous tenons les petits, qui tiennent leurs 
parents, qui nous tiennent. C'est parfait » (p. 261). 
Le réel fonctionne horizontalement, sur le plan 
de la société, de la même façon que verticale
ment, selon la droite de l'histoire. 

S'il en allait ainsi, que la nécessaire séduc
tion des possibles se heurtât irréductiblement 
au strict déterminisme du réel, nous ne trouve
rions en les Faux-monnayeurs que le faux 
carrefour d'une aporie. Il paraît incontestable 
que Gide verse volontiers du côté des possibles 
— tout ce qu'il dit par ailleurs le prouve assez. 
Il n'en semble pas moins évident que le réel, 
loin d'être nié, ou même relégué dans une zone 
de faible importance, est mis au premier plan. 
Comment l'acte libre, le possible peut-il appa
raître dans un univers régi par le « tout se 
tient » ? Comment donner au roman son allure 
de « carrefour de problèmes » et non d'impasse 
de la pensée ? Comment tout simplement l'écrire 
— ce que ne sait faire Edouard, sinon à la fin, 

seulement emporté par l'euphorie de son amour 
pour Olivier ? Il en va chez Gide comme chez 
Bergson, l'opposition entre réel et possible ou 
entre liberté et déterminisme est une fausse 
opposition. Aussitôt qu'on la replace dans un 
autre questionnement que celui qui l'a générée, 
elle s'évanouit. Pour Bergson, il fallait repenser 
l'opposition en termes de durée. Pour Gide, il 
faut la réécrire en termes d'articulation : les 
possibles sont l'extrême pointe du réel, soit 
leur dilatation dans la pensée ou l'imagination, 
soit leur contraction dans l'acte. L'exemple de 
la nature, toujours si important chez Gide, 
prend dans la bouche de Vincent allure de 
paradigme : « Tout cela se touche et se tient 
[...] Il semble que la nature ait essayé tour à 
tour toutes les façons d'être vivante, de se 
mouvoir, usé de toutes les permissions de la 
matière et de ses lois » (p. 147). La nature est 
fascinante car, en sa réalité, elle a fait le tour des 
possibles, elle a réalisé tous les possibles. Elle 
figure par excellence cet art d'articuler le pos
sible sur le réel. 

Armand énonce la version pathétique de 
cette articulation dans sa « théorie des limites ». 
Limite non au sens d'une transgression, d'un 
au-delà, comme notre contemporanéité en four
nira de trop faciles figures, mais, à l'inverse, 
d'un en-deçà : saisir le moment précis où l'on 
bascule d'un état dans un autre, de la vie à la 
mort. «Je suppute l'instant extrême [...] L'on 
tient encore ; la corde est tendue jusqu'à se 
rompre, sur laquelle le démon tire... Un tout 
petit peu plus, la corde claque : on est damné. 
[...1 Gradation, gradation ; puis, saut brusque » 
(p. 279). L'opposition possible-réel figure les 
deux faces d'une porte qui s'articulerait sur les 
gonds du continu et du discontinu. Chez Gide, 
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l'action est au discontinu ce que le savoir est au 
continu. Et l'on pourrait croire que le problème 
majeur est celui du discontinu (celui de tous 
ces êtres divisés d'avec eux-mêmes), que la 
solution consisterait donc à appuyer sur le 
continu afin que l'on perçoive l'identité de ces 
moments hétérogènes, afin que ce mouvement 
de la différence devienne la répétition d'une 
identité. L'inspiration gidienne est autre : elle 
ne cherche pas à équilibrer les plateaux du 
continu et du discontinu, elle entend au con
traire faire peser sur un instant tout le poids du 
discontinu : telle est la théorie de l'acte gratuit 
(l'instant du pur agir où de la gradation surgit 
soudain le saut) dont la théorie d'Armand est 
une des positions. Si Gide la développe dans les 
Caves du Vatican, on en retrouve sans peine 
des traces dans les Faux-monnayeurs. Qu'est-
ce en effet que le suicide provoqué de Boris 
sinon un acte gratuit ? À la limite (mais juste
ment, c'est de limite dont il est question) que 
sont le vol de la valise par Bernard, ou le suicide 
raté d'Olivier sinon des embryons d'acte gra
tuit, rationalisables sans doute, mais peut-être 
bien immotivés ? La solution gidienne serait 
l'inverse de celle de Proust (car le problème est 
le même) : celui-ci cherche à assurer la conti
nuité de moments différents par la mémoire 
d'une identité et l'identité d'une mémoire, ce
lui-là désire une différence pure où l'identité 
naisse d'une absence de répétition (en aval : 
sans cause, ni mémoire, en amont : sans itération 
possible) : l'acte gratuit, c'est le possible déjà 
réalisé. 

On conçoit alors que Gide ne parvienne à 
déplacer l'opposition réel-possibles qu'à deux 
conditions. La première est d'en restituer la 

perspective éminemment temporelle. Le réel 
figure ce qui a été, le passé. Les possibles 
annoncent ce qui pourrait être, le futur. « La 
réalité m'intéresse comme une matière plasti
que ; et j'ai plus de regard pour ce qui pourrait 
être, infiniment plus que pour ce qui a été. Je 
me penche vertigineusement sur les possibili
tés de chaque être et pleure tout ce que le 
couvercle des mœurs atrophie » (p. 114). Edouard 
ici prend le contrepied avoué de ce qu'il énon
çait auparavant sur son impossibilité d'inven
tion et d'imagination, il est alors sans doute au 
plus proche de Gide (en sonjournal, Gide note 
qu'il espérait qu'on remarquerait sa distance 
d'avec Edouard justement grâce à la phrase « Je 
n'ai jamais rien pu inventer »). Or pareil énoncé 
nous fait bien entendre que le réel et le possible 
sont deux instances du temps, hétérogènes 
sans doute (passé et futur), mais articulables 
par l'instant présent — l'acte gratuit étant jus
tement la focalisation sur cet instant, ce mo
ment d'expérimentation dont devrait surgir un 
« instant pur », chargé d'aucun passé ni avenir. 

Si la question du réel et des possibles ne 
prend son ampleur qu'à la considérer à l'aune 
du temps, on peut mieux saisir le destin de 
Bernard : il est à la recherche d'une règle de 
vie. Il ne la veut ni d'autrui et de son passé (il 
refuse l'héritage), ni de lui-même (comment en 
mesurer la valeur ?), il ne lui reste donc qu'à 
tenir la simultanéité de ces figures : la règle de 
vie n'est autre que le devenir de cette règle 
dans la temporalité de la vie. Agir et savoir ne 
sont pas irréductiblement disjoints, ils figurent 
dans l'entremêlement du temps. Tel est aussi 
ce que Boris articulait, dans les contraintes 
d'un pur désir, lorsqu'il juxtaposait les deux 
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souhaits contraires qui le motivait. Mais tel 
figure aussi le style même dont Gide use, que ce 
soit dans la juxtaposition des temporalités dif
férentes du carnet, de la lettre ou des scènes 
rapportées, dans le déplacement des modes 
discursifs ou dans la simple allure paratactique 
de ses phrases. L'éloge que Gide fait du style 
stendhalien : que « jamais une phrase n'appelle 
la suivante » vaut aussi pour lui. Et « ne jamais 
profiter de l'élan acquis » est un principe qu'il 
ne cesse d'énoncer autant pour la phrase que 
pour la scène ou le chapitre. 

Il demeure que ce déplacement de l'opposi
tion réel-possible dans une perspective tempo
relle ne suffit pas. On risque d'y retrouver les 
apories bien connues du temps et Gide n'em
pruntera pas la voie bergsonienne pour les 
résoudre. Il lui faut donc une seconde condi
tion pour assurer la position : recourir à l'éco
nomie. Dans « l'acte gratuit », l'acte ne ressort 
qu'à être gratuit, c'est-à-dire sans valeur 
d'échange : il reste pris dans son momentum. 
Le passé, le « tout se tient » n'ont aucune prise 
sur cette limite : ils sont co-extensifs, mais sans 
rapport de détermination. C'est ce qui fait la 
valeur exemplaire de cet acte. Mais aussi sa 
rareté : il n'est pas possible de vivre que d'ins
tants exacerbés. Le processus de la valeur qu'in
dique la gratuité de cet acte doit prendre en 
compte, doit calculer tous les actes non gra
tuits, ceux qui fondent le réel, ceux qui en 
assurent la valeur. Or quelle est la possibilité 
de déterminer ce calcul ? 

On peut en signaler rapidement trois usa
ges. Le premier est celui du sacrifice : « Cha
que fois que quelqu'un se sacrifie pour les 
autres, on peut être certain qu'il vaut mieux 

qu'eux » (p. 238), dit Armand à propos de 
Rachel. Le second est celui du crédit : « Le 
romancier, d'ordinaire, ne fait pas assez crédit 
à l'imagination du lecteur » (p. 76) ; « il faut lui 
faire encore crédit » (p. 217) dit l'auteur de 
Bernard. S'il est aussi important de régler l'éco
nomie des apparences, c'est en fait qu'il y va de 
l'être lui-même : « Presque tous les gens son
nent faux. Valoir exactement ce qu'on paraît ; 
ne pas chercher à paraître plus qu'on ne vaut... 
On veut donner le change, et l'on s'occupe tant 
de paraître, qu'on finit par ne plus savoir qui 
l'on est » (p. 198). Mais il est facile de voir 
l'instabilité de cette économie, sa réversion 
possible lorsque des Strouvilhou ou Passavant 
s'en mêlent : « l'auteur spécule là-dessus " sur 
les sentiments admis " comme sur des conven
tions qu'il croit les bases de son art. Ces senti
ments sonnent faux comme des jetons, mais ils 
ont cours. Et, comme l'on sait, « la mauvaise 
monnaie chasse la bonne », celui qui offrirait au 
public de vraies pièces semblerait nous payer 
de mots [...] si je dirige une revue, ce sera pour 
y crever des outres, pour y démonétiser tous 
les beaux sentiments, et ces billets à ordre : 
les mots » (p. 319). On doit remarquer que les 
deux citations se répondent jusque dans 
l'usage d'un même glissement métaphorique : 
d'un son faux au mésusage de la valeur éco
nomique. 

Pareille instabilité trouve, chez Gide, un nom, 
à défaut d'un visage : le diable. Il est le grand 
joueur, celui qui sait à la perfection manipuler 
enjeux, paris, crédits, intérêts pour en faire son 
gain. Il figure l'économie elle-même en son 
pouvoir, c'est-à-dire aussi en son invisibilité. 
Jamais présent, là il souffle au passage quelque 
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conseil troublant, il fait ici « miroiter les possi
bles » (p. 141), il nous fait prendre nos défaites 
pour des triomphes et en retire seul les bénéfi
ces. Gide avoue dans son Journal des Faux 
monnayeurs que le diable « pourrait bien de
venir le sujet central de tout le livre, c'est-à-dire 
le point invisible autour duquel tout tourne
rait » (p. 29). Mais du diable il n'y a de présen
tation qu'indirecte, de biais, voire biaisée : c'est 
une ombre portée (celle de Strouvilhou sur le 
pasteur par exemple et dont le vieil Azaïs sent 
la valeur démoniaque au point de le renvoyer 
séance tenante), c'est le cercle infernal qui se 
referme sur Boris et l'amène au suicide après 
avoir signé son adhésion à la Confrérie des 
hommes forts comme un pacte avec le diable. 
Passavant lui-même en ses artifices est une 
modeste figure du diable. Le diable est en fait 
celui qui mène le jeu, celui qui sait rentabiliser 
les personnages (mieux sans doute que l'auteur 
lui-même). Mais il n'est pas réel puisqu'il n'existe 
pas : il se contente de faire miroiter les possi
bles car lui-même est le possible. 

La citation de Thibaudet par laquelle j'enta
mai cette étude, Gide ne la mit finalement pas 
en exergue : « tout considéré, mieux vaut lais
ser le lecteur penser ce qu'il veut — fût-ce 
contre moi » (Journal des Faux-monnayeurs, 
p. 87). Crédit sans doute à l'imagination de son 
lecteur. Vœu aussi d'une certaine invisibilité : 
il ne mit pas, de même, ce « traité de l'inexistence 
du diable » qui eût fait trop apparaître le motif 
délicatement fugué du démon. C'est qu'il y va 
justement du problème de l'invisible : tout le 

jeu entre possible et réel tient à faire en sorte 
que le possible devienne visible, qu'il appa
raisse comme réel. Et le réel n'est rien d'autre 
que ce qui apparaît comme réel. De là l'insta
bilité — maître mot gidien — du réel en ses 
apparences puisque celles-ci peuvent toujours 
s'avérer flottantes, sans valeur-or. L'instabilité 
économique au moment où Gide écrit a préci
sément rejoint l'instabilité du réel — mais pas 
au moment où le récit opère. Tout le thème des 
faux-monnayeurs tente de montrer le relais 
qu'il faut pratiquer entre ces formes d'instabi
lité, et montrer par là-même que l'on vit sans 
plus de peine dans un univers accordé par 
l'instabilité du réel ou par l'instabilité de ses 
monnaies : en l'affaire, tout se ramène à une 
question de crédit. Tel est ce que le diable a 
bien compris : il joue de la possibilité du réel 
pour ouvrir les hommes aux possibles. Magny, 
si elle nous fait toucher du doigt un point 
important de l'œuvre de Gide, en reste pour
tant à un premier niveau : que réel et possibles 
s'opposent, sans doute, que les possibles valent 
plus que le réel, soit, mais l'important est de 
saisir comment cette valeur s'énonce, pour
quoi il y va de la valeur et ce qui fait l'articula
tion du réel et des possibles 3. La réponse tient 
ici à l'œuvre même. Les critiques puritains qui 
désignaient, à l'époque, Gide comme une figure 
du diable n'avaient peut-être pas tort : l'écrivain 
est bien celui qui nous paye de mots, qui joue 
d'une inflation de figures, qui fait flotter les 
monnaies du moi, et qui, en l'occurence, d'un 
livre aussi tissé d'instable, fait un chef-d'œuvre, 

3 H n'est pas sûr que la psychologie des sentiments soit le lieu privilégié d'articulation du réel et des possibles comme le 
suggérait Daniel Moutote dans ses Réflexions sur les faux-monnayeurs : « Ce roman, ce jeu de tant de possibles qui jouent ensemble, 
fonctionne dans une conscience saine, vive, riche, joyeuse. [...] Les faux-monnayeurs sont le moyen poétique d'un sentiment 
fondamental dans la pensée de Gide, et qui lui tient lieu de morale : c'est la ferveur » (p. 201). 
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soit une suprême valeur ayant cours encore 
aujourd'hui : il est ainsi lui-même la réalité du 
possible. 

Mais c'est à la condition de ne pas se mépren
dre sur cette évaluation. Ramener l'originalité 
gidienne aux déplacements des structures 
narratives, à une rupture avec le roman réaliste 
« traditionnel » (encore faudrait-il s'entendre 
sur cette tradition souvent des plus vague), 
conduit à la rabattre sur des faux-semblants qui 
nous sont devenus chers, de par le nombre des 
romans depuis qui en usèrent, mais surtout de 
par l'insistance de la critique à l'analyser et à la 
valoriser4. Si l'on tient vraiment à jeter les 
Faux-monnayeurs dans la fosse aux lions des 
romans transgressifs, nul doute qu'il ne s'y 
fasse rapidement dévorer. C'est un lieu com
mun de dénigrer Gide lorsqu'on le mesure à 
l'aune d'un Joyce, et les Faux-monnayeurs 
font pâle figure à côté de Ulysse. C'est que 
l'originalité de Gide n'est pas là (il n'est pas sûr 
d'ailleurs que celle de Joyce s'y trouve plus) : 
elle consiste à nous ouvrir une autre dimension 
du langage, infiniment plus complexe, plus 
retorse et plus vivante, celle des économies 
discursives. Et l'intérêt de Gide réside peut-
être dans la liaison qu'il effectue entre ce ques
tionnement sur la valeur, cette réflexion sur le 
discours, et sa figuration dans le diable. Une 
étude historique s'imposerait qui analyserait 

cette liaison que l'on trouve non seulement 
chez Gide, mais à peu près à la même époque 
chez Boulgakov, chez Giono ou chez 
Chesterton 5. Et cette liaison ne pourrait faire 
« l'économie » d'une réflexion alors sur la Part 
maudite de Bataille qui en donne peut-être le 
soubassement théorique le plus organisé. Pa
reille économie nous donnerait alors un moyen 
d'entrer dans l'histoire (non seulement l'his
toire comme description présente d'un passé, 
mais aussi l'histoire comme récit esthétique à la 
manière de Gide : story et history comme peu
vent le distinguer les Anglais) d'une façon plus 
inédite, à savoir par la petite porte, ou par « la 
porte étroite » : plutôt que d'inscrire l'histoire 
dans cette aporie temporelle du continu et du 
discontinu, du point présent (à entendre « si
multanément » comme punctum et comme 
négation) et de la droite passé-futur, Gide sem
ble renouer avec cette ancienne conception 
aristotélicienne qui considère le plaisir comme 
parfait à tout moment. Autrement dit plaisir et 
temps quantifié s'avèrent incommensurables. 
Sans doute est-ce là ce qu'assertent aussi bien 
Wittgenstein que Benjamin au même « mo
ment » lorsqu'ils affirment que le temps esthé
tique n'est pas le temps empirique. S'il en va 
ainsi, « le lieu spécifique du plaisir — comme 
dimension originelle de l'homme — n'est ni le 
temps ponctuel continu ni l'éternité, mais 

4 Voir N. David Keypour. Le développement de la narratologie pourrait facilement être lue aujourd'hui comme une 
splendide opération idéologique pour escamoter la mouvance et la portée d'événement des opérations discursives au profit de 
l'assurance rigide et illusoire des structures de la narration, de même que politiquement, en dépit de ses allures progressistes, la 
narratologie repose sur le principe même de l'État hégélien, à savoir l'aptitude à déterminer toutes les actions, à en calculer 
combinaisons et revenus, à les arraisonner dans un Résultat. 

5 Voir l'intéressant ouvrage de Jean-Joseph Goux (sur les Faux-monnayeurs, p . 11-124). 
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bien l'histoire » et Giorgio Agamben de pour
suivre, dans ce qui semble une parfaite défi
nition de la manière gidienne : « le temps de 
l'histoire, c'est le kairos qui permet à l'ini
tiative humaine de saisir l'occasion favorable 

et de choisir instantanément sa liberté » 
(Agamben, p. 130), c'est en d'autres termes 
l'articulation d'une contraction économique 
du possible sur une réciproque dilatation du 
réel. 
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