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KAFKA
AU CIRQUE
DE LECRITURE

Monique Moser-Verrey

B L’écriture de Franz Kafka est extraordi-
nairement visuelle tout en offrant constam-
ment matiere a réflexion. Ce n’est pas un
hasard si le premier recueil de récits brefs
qu’il publie en 1913 s’intitule précisément
Betrachtung, terme allemand qui nomme
tout a Ia fois le regard et la réflexion,
comme le fait en frangais le terme de « con-
templation ». Raconter une histoire, a son
sens, c’est offrir des images, « rien que des
images » Janouch, 1961, p. 28). Mais ce ne
sont pas des images photographiques, ex-
plique-t-il au jeune Janouch qui veut con-
naitre ses modeles. « Mes histoires, dit-il,
sont une fagon de fermer les yeux » (ibid.).
En d’autres termes, les récits de Kafka cor-
respondent a des mondes d’images qu’il
faut apprécier dans leur propre cohérence,
car ils ne se référent pas au monde sensi-
ble de facon littérale ou « photographi-
que ». Ce sont des fictions qui ont néan-
moins prise sur les mondes réels.

Dans Maniéres de faire des mondes,
Nelson Goodman plaide pour une philo-

sophie de I'art concu comme partie inté-
grante de la métaphysique et de I'épisté-
mologie car, méme si les mondes de la fic-
tion comme ceux des arts en général « sont
largement construits par des procédés non
littéraux, tels que la métaphore » (1992,
p- 133), et utilisent des images ou d’autres
symboles appartenant a des systémes non
linguistiques, ils n’en élargissent pas moins
les connaissances et font avancer la com-
préhension a 'intérieur des mondes réels.
En fait, les métaphores sont en mesure,
tout comme de nouveaux termes scienti-
fiques, de réorganiser « notre monde fami-
lier en choisissant et en soulignant 2 titre
de genre pertinent une catégorie qui
coupe au travers de routines bien rodées »
1992, p. 135).

Une des métaphores qui a ainsi contri-
bué a repenser le rle de l'art et de I'ar-
tiste a 'époque moderne est sans doute
celle du cirque, du spectacle forain et du
music-hall. Dans Portrait de U'artiste en sal-
timbanque, Jean Starobinski décrit comme
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I'une des caractéristiques de la modernité
I'autocritique dirigée contre la vocation
esthétique qui se fait jour dans les images
sarcastiques et douloureuses que les écri-
vains et les peintres proposent d’eux-mé-
mes sous les traits de bouffons, de saltim-
banques et de clowns (1970, p. 10). Cette
thématique a été ensuite largement docu-
mentée par Naomi Ritter dans une thése
qui couvre également le domaine de la lit-
térature allemande (1989). Dans ce con-
texte, Kafka apparait comme 'un des
auteurs modernes par excellence et on le
compte aujourd’hui généralement parmi
ceux qui détronent I'artiste en lui donnant
les traits des amuseurs du cirque (Robert-
son, 1994, p. 183).

Les images du cirque et du music-hall
constituent une thématique récurrente a
travers I’ensemble de 'ceuvre de Kafka et
sont sensibles tant dans ses premiers écrits
de jeunesse que dans ses derniers récits.
Elles mettent en vedette le corps des artis-
tes qui s’exhibent et elles peuvent étre lues
comme le dernier refuge d’'un mode de vie
qui ne nie pas les vérités du corps, tandis
que les romans et récits de Kafka en mon-
trent plus souvent l’aliénation dans un
monde dominé par la technique (Robert-
son, 1994, p. 187) et la bureaucratie. C’est
en tout cas la thése de Walter Bauer-
Wabnegg a qui ’on doit la recherche la
plus approfondie sur ce sujet (1986). Si
I’ensemble de I'imagerie empruntée au
monde du cirque n’a pas encore été inter-
rog€ dans son rapport métaphorique a la
vie de l'artiste, c’est qu’il n’a pas semblé
nécessaire aux critiques de comprendre le
fonctionnement sémiotique des spectacles
populaires en tant que tels pour apprécier
la facon dont Kafka réutilise leur langage
ou leurs systemes symboliques pour se ré-
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férer 2 un monde intime qui leur est étran-
ger. Voila ce qui sera tenté ici.

Le langage multimédia du cirque ou
le cirque du moi

Pour Paul Bouissac, le spectacle de cir-
que est un supercode mettant en jeu des
codes et des sous-codes qu’il convient
d’analyser a deux niveaux différents : ce-
lui des numéros et celui du programme.
Comme un principe de sélection et de
combinaison d’éléments variés est a
I’ceuvre tant au niveau de la production des
numéros qu’a celui de la mise en place du
programme, il lui parait sensé de chercher
a comprendre le spectacle de cirque selon
le modele de la communication verbale
développé en linguistique par Roman
Jakobson, de le définir comme un langage
a double articulation suivant la distinction
établie par André Martinet et d’appliquer
aux numéros le modele actantiel proposé
par Algirdas Julien Greimas pour ’analyse
des structures narratives (Bouissac, 1976,
p. 10-27). Bien que ces choix datent et
soient contestables, ils permettent de pen-
ser le phénomene du cirque comme un
ensemble de constantes et de regles sus-
ceptibles de générer une infinité de mes-
sages ou de spectacles. Parmi les constan-
tes qui constituent la structure de base du
cirque, Bouissac compte une aréne circu-
laire entourée de siéges et un passage qui
permet de rejoindre un espace caché du
public d’olr émergent et ou se retirent les
artistes et les animaux appelés a exécuter
un numéro dans l'aréne. Le spectacle lui-
méme est composé d’une suite préétablie
de numéros impliquant traditionnellement
des acrobates, des clowns et des animaux
dressés. Leurs tours s’accompagnent de
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musique et d’effets d’éclairage et s’adres-
sent a des spectateurs ayant payé une en-
trée (Bouissac, 1976, p. 10).

A I'exception des numéros de clowns,
totalement absents de I'ceuvre de Kafka !,
on trouve des traces de toutes les constan-
tes de la structure de base du cirque évo-
quées ici a la suite de Bouissac. Mais, con-
trairement au sémioticien qui étudie le
langage du cirque pour lui-méme, I'écri-
vain joue avec ces divers éléments en fonc-
tion des besoins d’un récit ou d’'une ré-
flexion dont le sujet peut étre tout autre.
En fait, ]a structure de base du cirque n’est
nulle part mieux décrite par Kafka que
dans un petit fragment de récit a la pre-
miére personne ol le narrateur compare
sa nature contradictoire 2 la situation d’une
personne qui chercherait a voir un spec-
tacle de cirque sans payer d’entrée. Ce frag-
ment s’intitule « C’est un mandat » et date
de 1920. Voici donc la scéne :

C’est ainsi, par exemple, que le cirque est recou-
vert d’'une toile tendue autour de lui et que, par
conséquent, toute personne qui n’est pas sous
cette toile ne voit rien. Mais voila que quelqu’'un
trouve un petit trou dans la toile et parvient a voir
de 'extérieur. Bien sir, il faut qu'il soit toléré a
cette place. Nous tous, nous sommes ainsi tolé-
rés un instant. Bien siir — deuxi¢me « bien sfir » ,
on ne voit généralement par un trou comme ce-
lui-la que le dos des spectateurs du promenoir.
Bien siir — troisi¢me « bien sir » —, on entend
tout de méme de ]a musique, et puis le rugisse-
ment des bétes. Jusqu'a ce que 'on tombe enfin,
défaillant de terreur, dans les bras de 'agent de
police que son service oblige a faire le tour du
cirque et qui n'a fait que te taper légérement sur
I’épaule, pour te rappeler ce qu'il y a d’inconve-
nant a regarder avec une attention aussi soutenue
un spectacle pour lequel tu n’as rien payé (1980,

p. 549).

L’exemple du cirque doit permettre de
mieux comprendre le paradoxe ontologi-
que revendiqué par le narrateur qui a be-
soin pour vivre de se charger d’un man-
dat que personne ne lui a donné et qui
résume cette condition d’existence par un
aphorisme selon lequel « vivant ’on meurt,
mourant I'on vit ». Situé a la limite entre
I'intérieur et I'extérieur du cirque, le hé-
ros de cette scéne s’use la vue a tenter de
percevoir un spectacle qui lui reste caché.
En cela il ressemble a ’homme de la cam-
pagne qui passe toute sa vie a essayer de
voir I'intérieur de la Loi, ou encore a Jo-
seph K. qui veut absolument voir un bas-
relief dans la noirceur de la cathédrale.
D’un point de vue sémiotique ce sont donc
des signes difficilement perceptibles, des
codes flous et des messages indécidables
émanant de l'intérieur de la tente qui in-
terpellent le spectateur-resquilleur. Pour le
héros de Kafka, le langage multimédia du
cirque est sans doute porteur d’'un message
aussi vital qu’indéchiffrable, parce qu’en
tant que spectateur il n’est pas en position
de recevoir toutes les composantes du
supercode. 1l ne jouit pas de la vue d’en-
semble, mais saisit ¢a et la des bribes de
sous-codes principalement auditifs comme
la musique et les rugissements.

Le fait que le héros soit tourné vers l'in-
térieur, face a I'aréne, favorise ’hypothese
qu'il est fasciné par ce que 'on peut ap-
peler métaphoriquement « le cirque du
moi ». Or, ce parti pris est vital et fatal a la
fois, car il oblige le spectateur a tourner le
dos aux messages qui cherchent a I'attein-
dre de I'extérieur. Comme il n’a pas payé

1 Les personnages clownesques de Kafka, tels les gardiens et les bourreaux de Joseph K., n’évoluent
pas dans le cadre d'un cirque ou d'une scéne de music-hall
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d’entrée, il n’est pas protégé par la tente,
mais il est néanmoins incapable d’entrer
en interaction avec le policier qui l'inter-
pelle et lui tape 1égerement sur I’épaule.
Du point de vue sémiotique ce sont les
messages clairs du premier agent de po-
lice venu qui semblent I’anéantir.

Le mandat de voir ce qui se joue sous
la tente n’est en définitive pas autre chose
que I'impératif de se connaitre soi-méme,
mais ce mandat est si absorbant qu’il met
en danger la survie sociale du protagoniste.
Un bref regard sur ’'usage étonnant des
pronoms personnels dans ce fragment con-
firme entiérement ce constat. Du « je », qui
analyse sa nature, on passe a « tout homme »
puis au « on », désignations englobantes qui
n’excluent pas le «je». Les « toute per-
sonne » et « quelqu'un » de I'exemple re-
présentent également le narrateur auto-
diégétique dont I'implication est réaffirmée
par la premiere personne du pluriel intro-
duite inopinément par un « nous tous » qui
initie une nouvelle série de « on » : « on ne
voit pas », « on entend », « on tombe », puis
subitement apparait le « tu », la deuxieme
personne, l'interlocuteur, en méme temps
que le policier, car il est écrit qu’il « te tape
légerement sur I'épaule, pour te rappeler
ce qu’il y a d’inconvenant a regarder avec
une attention aussi soutenue un spectacle
pour lequel tu n’as rien payé ». Mais ce
« tu », « défaillant de terreur », n’est finale-
ment pas présent d’esprit pour assumer
son role d’agent social.

Les acrobates ou le cirque de la vie
de célibataire

Selon I'inventaire complet des passages
relatifs au cirque et au music-hall dans
I'ceuvre de Kafka établi par Walter Bauer-
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Wabnegg (1986, p. 84-89), six évoquent
des acrobates. Hartmut Binder rapporte
que, dans sa jeunesse, Kafka doit avoir
composé pour une féte de famille une
pi¢ce de théitre intitulée Der Gaukler
(1979, p. 230). Or, ce terme qui désigne
les artistes forains, acrobates, jongleurs et
prestidigitateurs nomme aussi les fraudeurs
et les imposteurs. Ainsi, tout en se ratta-
chant a la thématique du cirque, et proba-
blement inspiré selon Binder par un spec-
tacle auquel Kafka aurait assisté, le titre de
ce texte de jeunesse porte déja en germe
la question troublante de I'art comme im-
posture. La chose semble ironique, car si
un art mériterait d’échapper a ce soupcon,
n’est-ce pas justement celui de I'acrobate ?

Dans la Mesure des gestes, Paul
Bouissac choisit de « poser le probleme
sémiotique des comportements dynami-
ques corporels » en analysant précisément
« le comportement acrobatique tel qu’il se
manifeste dans un spectacle de cirque »
(1973, p. 11-12). Ce choix semble utile, car
I'acrobatie exploite les possibilités du
corps humain jusqu’a leur limite et pré-
sente des séquences relativement isolées
et observables. La description de ces sé-
quences pose cependant un probléme
méthodologique sérieux auquel Bouissac
tente d’apporter une réponse scientifique
mathématisable non sans avoir exploré au
préalable de multiples descriptions et
transcriptions existantes. Bien sir, le lan-
gage naturel est a-scientifique dans sa ma-
niere de coder les comportements dyna-
miques corporels, parce qu’il est lié a la
subjectivité du descripteur dont les quali-
fications et les intentions sont variables et
parce qu'il s’appuie sur des modeles hété-
rogenes, comme la motricité animale ou
les mouvements célestes, pour nommer ce
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qui concerne le corps humain. Les trans-
criptions en notations originales ne sem-
blent pas vraiment préférables, car elles
s’écartent peu des syntagmes en langue
naturelle, se bornant a les exprimer de fa-
con plus économique. Ces syntagmes peu-
vent dénoter une séquence complexe dans
son ensemble, une partie d’une telle sé-
quence ou encore un mouvement ou une
attitude simple, élémentaire. Plus le style
de la description est profane ou littéraire,
plus on y trouve de syntagmes connotatifs
et d’expressions métaphoriques censées
décrire les comportements dynamiques
corporels. En fait, Bouissac montre qu’on
peut mesurer la littérarité d’'une telle des-
cription a la densité des syntagmes
connotatifs et métaphoriques apportés
(1973, p. 84-87). Kafka va certes encore
plus loin dans ce sens car il se sert, comme
on I'a vu, de I'’ensemble d’'un comporte-
ment dynamique corporel pour figurer par
voie de comparaison des questions exis-
tentielles se jouant a un tout autre niveau.
Si les prouesses physiques des acrobates
retiennent son attention, c’est qu’elles sont
en mesure d’illustrer les tourments de
I'ame.

Parmi les premiéres notations de son
journal, datant de 1910, on trouve deux
passages ot Kafka évoque avec envie l'art
des acrobates et I’état des trapézistes.
Apres une panne d’écriture de cinq mois,
il se plaint d’avoir des idées qui se présen-
tent par le milieu plutét qu'a partir de la
racine, mais c’est un art qu’il dit ne pas
maitriser contrairement a certains

[...] acrobates japonais, par exemple, capables de
monter a une €chelle qui ne repose pas sur le sol
mais sur les semelles d"un second acrobate a demi
couché sur la terre et qui tient les jambes en I'air
tandis que I’échelle ne s’appuie nullement contre
un mur mais s'éléve tout droit vers le ciel
(Gandelman, 1986, p. 163) 2.

La description de ce numéro d’acroba-
tie est doublée dans le journal d'un dessin
a la plume, de sorte que I'expression lin-
guistique se trouve complétée par une ex-
pression graphique, ce qui est aussi le cas
dans certains ouvrages étudiés par
Bouissac, et qu’elle permet une appréhen-
sion plus exacte du jeu d’équilibre en ques-
tion (Bouissac, 1973, p. 18). Kafka déses-
pere de ne pouvoir suivre I'exemple des
acrobates japonais. Est-ce facile de s’atta-
cher a une idée dont on ne voit ni les te-
nants ni les aboutissants ? Mais c’est bien
ce dont I'écrivain devrait €tre capable si
I'on en croit ce que Gandelman appelle
« ’allégorie des “Acrobates” » (1986,
p. 163).

L’allusion a la situation enviable du tra-
péziste est moins élaborée. Elle apparait
dans une amorce de récit cherchant a dé-
finir I'état précaire du célibataire qui, a
I’écart de I'’humanité et continuellement
affamé, ne dispose que de 'instant toujours
prolongé¢ de la torture et

[...] m’a de sol que ce qu'il faut a ses deux pieds,
de point d’appui que ce que peuvent couvrir ses
deux mains, donc tellement moins que le trapé-
ziste du music-hall, pour qui on a encore tendu
un filet en bas (Kafka, 1980, p. 138).

On peut se demander pourquoi I'a-
crobatie offre 2 Kafka un modele de

2 La traduction doit étre celle de 'auteur et le dessin du journal est également reproduit sur cette

page.
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compréhension pour I'art d’écrire et pour
la souffrance de vivre délibérément en
marge de la société. En fait, ce choix n’est
ni un caprice ni un hasard.

Pour conclure son étude sur la mesure
des gestes, Paul Bouissac en vient 2 mon-
trer comment le comportement dynami-
que corporel de acrobate manifeste une
supériorité biologique qui lui confere
I'aura entourant les étres d’une autre es-
pece. 1l lui semble également plausible
que, dans le contexte d’une société qui
accepte largement la thése darwinienne de
la survie du plus fort, ce comportement
puisse fonctionner comme un signe. Selon
ses mesures, I’écart entre le comportement
dynamique acrobatique et le comporte-
ment dynamique ordinaire est tel qu’on ne
percoit pas qu'ils sont d’'un méme ordre,
présentant I'un et 'autre une « suite de
perte d’équilibre compensée ». L’artiste a
d’ailleurs soin de creuser encore I'écart par
le choix du nom, du costume et surtout
par 'ostentation d’un « sourire de facilité »
a la fin de chaque exercice. Ainsi, il con-
firme son altérité. Mutatis mutandis, on
peut dire que le sentiment d’altérité n’est
pas étranger a Kafka et qu’il vise aussi a
travers ses projets d’écriture une forme de
supériorité.

Le désir de se surpasser apparait tres
nettement dans une notation de journal
datant de 1914 qui, sans étre désignée
comme telle, ressemble a un récit de réve.
Cette fois I'acrobate n’est plus I'autre que
le narrateur envie, mais bien le narrateur
lui-méme. 11 fait des projets en regardant
dans un kaléidoscope imaginaire et, tandis
qu’il est encore dans sa détresse, I'im-
mense char de ses projets le rattrape. Une
premiere petite plate-forme se glisse sous
ses pieds, puis des jeunes filles nues le
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poussent a reculons dans les airs ou, en-
touré d’accessoires gloricux, il atteint les
nues pour accomplir un numéro d’acroba-
tie tandis que le ciel se fend pour lui :

[...] je me sens toucher a la limite des efforts hu-
mains et, de ma propre initiative, mi par la fata-
lité qui s’empare soudain de moi, j'exécute le tour
que j’ai admiré il y a bien des années chez un
homme-serpent et je me penche lentement en
arriere — [...] — je tire sur ma téte et mon buste
pour les faire passer entre mes jambes, et je res-
suscite en reprenant progressivement la forme
d’'un homme droit. Etait-ce la le dernier degré de
ce qu'il est donné a '’homme d’accomplir ? (1980,
p. 271-272).

Ensuite, le narrateur voit apparaitre de
petits diables et c’est la chute dans les pro-
fondeurs ou il tombe finalement sans con-
naissance.

Le cadre mythologique de l’ascension
miraculeuse et de la chute place I'exercice
acrobatique visiblement a la limite de ce
qui est accessible a 'espece humaine. C’en
est d’ailleurs aussi ’enjeu explicite. Mais
I'effort supréme du protagoniste est dou-
blé d’une impulsion extérieure qui le sai-
sit. La traductrice nomme cette force « fa-
talité », mais le terme allemand Geschick
veut aussi dire « habileté ». C’est donc plu-
tot une habileté subite qui s’empare de lui
et lui permet de faire le tour de lui-néme
en se penchant en arriere, passant la téte
et le buste entre ses jambes et se remet-
tant debout. L'interférence d’un modele
d’intellection religieux dans cette descrip-
tion, sensible d’'une part dans I'incise di-
sant : « le ciel essaie précisément de se fen-
dre en deux pour laisser plus de place a
une apparition qui m’est destinée, mais il
s’'interrompt » et dans le verbe « je ressus-
cite », exacerbe I'idée qu’en ce point I'hu-
main rencontre le divin. Tout se passe
comme si, par le moyen de cet exercice
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acrobatique, le narrateur renaissait de lui-
méme. Marthe Robert favorise nettement
cette perception par sa traduction tres lit-
térale du verbe allemand durchzieben : « je
tire sur ma téte et mon buste pour les faire
passer entre mes jambes ». Voila comment
cette vision onirique figure 'autogénese de
I'’écrivain par son effort d’écriture, effort
que Kafka voit ailleurs comme un accou-
chement, en exaltant I’exercice acrobati-
que de ’homme-serpent.

Les acrobates, ou plus exactement les
trapézistes, apparaissent enfin dans deux
récits datant respectivement de 1917 et de
1922, mais sous un jour beaucoup moins
enthousiaste. La perspective narrative est
entierement changée. Il ne s’agit plus de
les admirer, de les envier ou de les imiter,
mais bien de les juger et d’évaluer leur
potentiel. Dans « Communication a une
Académie », ils sont vus par un singe sa-
vant et dans « Premiére souffrance » le pro-
tagoniste principal qui ne quitte jamais son
trapeze est suivi de prés par son imprésa-
rio. Le singe savant Peter le Rouge a peu
d’estime pour l'art des trapézistes. Il con-
sidére méme que, dans la mesure ou cet
art prétendu sublime correspond dans la
perspective des hommes au sentiment su-
blime appelé « liberté », il y a 1a une formi-
dable duperie. En ce qui le concerne, il ne
recherche pas la liberté mais tout simple-
ment une issue lui permettant de sortir de
sa cage et de profiter, en tant que curio-
sité exhibée au music-hall, d'une existence
somme toute tolérable. L’instruction et le
progres au moyen desquels il a « acquis la
culture moyenne d’un Européen » (1980,
p- 518) lui ont permis d’atteindre ce but.
L’avantage évident qu’a le singe sur I’acro-
bate lui permet de nommer objectivement
le comportement dynamique acrobatique
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de sorte que nous trouvons 1a 'unique des-
cription, dans I'ceuvre de Kafka, d’'une sé-
quence complexe exécutée au trapéze vo-
lant :

J’ai souvent vu, dans des music-halls, avant mon
propre numéro, des artistes travailler a des trape-
zes volants. Ils s’élancaient, se balangaient, sau-
taient, volaient dans les bras I'un de I'autre, et 'un
des deux portait son compagnon par les cheveux
avec les dents. « Cela aussi, c’est la liberté hu-
maine, pensais-je, ¢’est le mouvement souverain. »
O dérision de la sainte nature ! Nul batiment ne
pourrait tenir sous le rire de la gent simienne en
présence de ce tableau (p. 513-514).

On voit, dans cette description, I'énu-
mération des mouvements du corps de fa-
con globale par le moyen de verbes d’ac-
tion dont seul « voler » est employé au sens
figuré. Les parties du corps impliquées ne
sont nommeées que si une précision sem-
ble nécessaire. La rapidité de la phrase
mime en somme celle du spectacle décrit.

Ce que jappelle métaphoriquement le
cirque de la vie de célibataire trouve son
expression la plus achevée dans deux ré-
cits datant de 1922, soit « Premiére souf-
france » mais aussi « Un artiste de la faim »
qui n’a plus rien a voir avec l’acrobatie,
mais qui développe une idée dont le germe
cotoie la premiére mention d’un trapéziste
dans le journal de 1910, car 'homme vi-
vant sur un espace aussi restreint que le
trapéziste, entierement livré a sa souf-
france, se trouve étre également « affamé »
(1980, p. 138). A cause du désir de perfec-
tion qui les anime, le trapéziste et I’artiste
de la faim consentent a limiter au plus haut
point leur espace vital. L’un passe toute sa
vie sur un trapéze, I’autre dans une cage.
Tous deux sont choyés par un imprésario
attentif. Le chagrin du premier tient dans
une question qui résume toute son an-
goisse existentielle : « Cette barre unique
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dans les mains... est-ce une vie ? » (1980,
p. 639). L'imprésario a beau promettre a
l’artiste un second trapeéze, il craint néan-
moins que ce tourment soit un danger de
mort qui ne le quittera plus et il voit se
graver sur le front de son protégé une pre-
miere ride.

Le sort de l'artiste de la faim est bien
plus dramatique, car il est incompris de
tous. Son ascese est telle qu’il pourrait
pousser le jetine bien au-dela des quarante
jours prévus par son imprésario. C’est a
contrecoeur qu’il sort de sa cage pour pren-
dre le repas de santé qu’on lui offre a la
fin de cette période. Voila le moment pa-
thétique que le récit de Kafka déploie
comme un formidable spectacle dont les
détails morbides plaisent a tout le monde,
sauf au jetineur bien entendu (p. 651-652).
Cependant, le public se détourne peu a
peu de ce genre d’exhibition et I'artiste de
la faim finit ses jours dans la ménagerie
d’un cirque, juste a coté des écuries. 11 s’y
trouve tres mal mais ne se plaint pas, car
il doit aux bétes un flot de visiteurs. Apres
sa mort, une jeune panthere pleine de vie
le remplacera dans cette cage. Contraire-
ment aux performances du trapéziste qui
sont a peine mentionnées dans « Premiere
souffrance », I’exhibition de I'artiste de la
faim est minutieusement décrite a plu-
sieurs reprises. Tout se passe comme si la
mobilité réduite, le manque d’équilibre et
la bonne foi du jelineur méritaient bien
plus d’attention que les prouesses trom-
peuses du trapéziste.

Malgré le comique de situation généré
par les comportements aussi obsessionnels
qu’insolites du trapéziste et du jelneur,
leur cirque s’avere plutot sinistre parce
qu’il montre la déchéance biologique au
lieu d’exalter la survie et la supériorité bio-
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logique comme tout spectacle d’acrobatie
traditionnel. Leur drame, c’est d’étre
homme et d’étre sans partenaire, car I'im-
présario ne peut pas jouer ce role. S’ils
étaient animal, ils sauraient bien trouver
une issue comme le singe Peter le Rouge
qui a échappé a sa cage et qui retrouve la
nuit, chez lui, une demoiselle chimpanzé.
Pour lui, le music-hall n’est pas une voca-
tion, mais une promotion qu’il a consciem-
ment choisie pour éviter la ménagerie et
ses cages. En cela aussi sa carriére est dia-
métralement opposée a celle de I'artiste de
la faim qui est passé de la salle de specta-
cle a la ménagerie.

Les chevaux ou le cirque de I'écriture

I’exhijbition d’animaux savants ou ex-
traordinaires qui fait traditionnellement
partie des spectacles de cirque apparait
également dans plusieurs récits ou frag-
ments de récits de Kafka. On peut penser
a la taupe géante, au tigre, au singe, aux
chiens et aux souris. L’animal le plus pré-
sent est cependant le cheval. 1l est aussi
privilégié par Paul Bouissac qui lui consa-
cre deux chapitres dans Circus and Cul-
ture. Le cheval est certes un animal trés
polyvalent qui peut jouer plusieurs roles
dans I'arene. Comme le souligne Bouissac,
il peut servir de simple plate-forme mou-
vante a des voltigeurs, exécuter seul ou en
groupe des exercices de dressage ou en-
core apparaitre comme animal savant ca-
pable de mettre en boite son dompteur
(1976, p. 23). Du point de vue sémiotique,
le numéro de cirque exhibant des animaux
est plus complexe que le numéro d’acro-
batie, parce que le dompteur doit gérer et
combiner deux codes gestuels a la fois.
D’une part, ses gestes correspondent a un
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code de dressage et servent a diriger les
animaux. D’autre part, ils s’inscrivent dans
un code d’interaction avec le public com-
mandé par le déroulement du numéro
(Bouissac, 1976, p. 52). Idéalement, la di-
rection des animaux savants est impercep-
tible, de sorte qu’ils semblent agir libre-
ment et paraissent aussi futés que leur
dompteur.

Dans un fragment de récit datant de
1915, Kafka présente le dressage d’un che-
val savant comme une instruction d’un
type bien particulier. Un jeune étudiant
prétend obtenir de son cheval un progres
non pas partiel mais général en stimulant
de nuit lirritabilité et la violence de I'ani-
mal par « sa présence et son enseignement
ininterrompus » (1980, p. 380). Hélas,
cette méthode ambitieuse n’a rien de com-
mun avec celle que suivent les experts en
la matieére de sorte que le jeune étudiant
se met a douter de lui-méme. Ce geste est
fatal, car il met fin a ce fragment de récit...
Dans I'idée de I’étudiant, son cheval devrait
pouvoir s’élever d’un coup au-dessus de sa
condition d’animal tout comme le singe
Peter le Rouge qui, a force d’instruction, a
fini par pouvoir parler. Cette visée utopi-
que et tres absolue ne ressemble pas vrai-
ment aux actes de dressage véritables tels
que les décrit Bouissac.

Pour comprendre ce que figure ce pas-
sage, il est utile de se référer 2 deux autres
notations de type personnel datant de la
méme époque. Le 18 janvier 1915, Kafka
écrit dans son journal :

Maux de téte, mal dormi. Incapable d’un travail
demandant une concentration prolongée. J'ai éga-
lement trop peu pris l'air. J'ai cependant com-
mencé un nouveau récit parce que je craignais de
gater les anciens.

Me voici donc avec cing ou six histoires dressées
devant moi, comme les chevaux devant le direc-
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teur du cirque Schumann au début de son numéro
(Kafka, 1984, p. 378).

Le 7 octobre 1916, il écrit a Felice
Bauer :

Du reste, pourrais-tu me dire aussi ce que je suis
en fait. Dans le dernier numéro de Die Neue
Rundschau, on parle de la Métamorpbose, on la
récuse pour des raisons sensées et on dit a peu
pres : « L’art de K. comme conteur a quelque
chose de fonci¢rement allemand. » En revanche,
dans Particle de Max : « Les récits de K. font par-
tie des documents les plus juifs de notre temps. »

Un cas difficile. Suis-je un écuyer de cirque monté
sur deux chevaux ? Malheureusement, je n’ai rien
d’un écuyer, je gis par terre (Kafka, 1989, p. 779).

L’intérét de la mise en parall¢le de ces
deux passages réside dans le fait que Kafka
se compare tant a un directeur de cirque
qu’a un voltigeur. Les chevaux incarnent
par contre, dans un texte comme dans
I'autre, ses récits ou son art de conter. On
comprend des lors que, dans I'histoire de
I'’étudiant ambitieux, le cheval qui subit un
entrainement nocturne particulieérement
vigoureux figure I’écriture dont Kafka
cherchait a exacerber les pouvoirs en tra-
vaillant nuitamment ses récits. Tantot di-
recteur et tantot écuyer ou méme volti-
geur, il ne saurait se départir de ce
partenaire précieux pour ce que j'appel-
lerai métaphoriquement, a la suite des ima-
ges proposées par Kafka, le cirque de I'écri-
ture.

11 est frappant de constater que cette fi-
gure se retrouve beaucoup plus tard dans
deux fragments de récits datant de 1920
et de 1922. Dans le premier cas, le direc-
teur, qui est également un écuyer, a beau-
coup vieilli. Au cirque, on annonce
une pantomime aquatique reliant la
mythologie a la vie moderne et « Le direc-
teur, un vieux monsieur qui, malgré ses
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cheveux blancs, est toujours le roide
écuyer de cirque, se promet beaucoup de
succes de cette pantomime » (1980,
p. 551). Dans le second cas, on fait I’éloge
d’un « bien joli » numéro appelé « la Caval-
cade des Réves ». Or « celui qui I'a inven-
tée est mort depuis longtemps, de phtisie,
mais cette part de son ceuvre posthume est
restée et nous n’avons encore aucune rai-
son d’éliminer la Cavalcade de nos pro-
grammes, d’autant moins qu’elle [...] est
[...] inimitable » (p. 647). Suit un dévelop-
pement censé révéler la raison pour la-
quelle ce numéro fait son meilleur effet
lorsqu’il est placé a la fin de la premiere
partie, donc en fait au milieu du specta-
cle.

Si 'on admet, non sans raison, que les
chevaux de cirque incarnent chez Kafka
I’écriture, I'image de la « Cavalcade des
Réves » figure ses ceuvres les plus réussies
qui lui survivront. Porteuses de réves, elles
resteront centrales, quelles que soient les
programmations proposées aux lecteurs
de tous les temps. Cette vision sereine d’'un
numéro réussi contrebalance fort heureu-
sement la vision plutdt angoissante des
chevaux dressés sur leurs pattes arriere au
début du spectacle. En définitive, la méta-
phore filée du cheval de cirque nous dé-
voile le cycle de la création littéraire.

Le personnel du cirque ou les langa-
ges de lartiste

Le cirque de I’écriture ne met pas seu-
lement en jeu I'ceuvre, il met aussi en jeu
le créateur qui se dédouble, on I'a vu, en
écuyer et directeur ou encore en exécu-
tant et concepteur. L’ensemble de cette
scene se trouve développé dans un petit
chef-d’ceuvre, a savoir «le Spectateur de
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la galerie ». Dans ce récit, deux paragra-
phes consacrés a un numéro de voltige re-
présentent I'un le tableau statique de la
scene et I'autre la performance elle-méme.
L’analyse de la description de la perfor-
mance révele un décalage important entre
la représentation de P'action de I'écuyere
et celle de I'action du directeur.

Les prouesses de I’écuyere sont décri-
tes avec la méme sobriété que le specta-
cle des trapézistes observé par Peter le
Rouge ou encore que celui des acrobates
japonais du journal. Elle « surgit au vol »,
puis il est question des « bonds de la cava-
liere », du « grand saut périlleux » et enfin
de sa pose finale « dressée sur la pointe des
pieds », « les bras ouverts et sa petite téte
renversée [en arriere] » (1980, p. 438-439).
Le directeur, par contre, prend toute la
place. Kafka décrit principalement les dé-
tails du « code du numéro » qui, selon
Bouissac, régle l'interaction avec le public.
Les mouvements, les gestes et les mimi-
ques du directeur, minutieusement décrits,
servent 2 mettre en valeur les prouesses
de I'écuyere et a guider 'appréciation du
public. Si I'écuyere est la vedette du spec-
tacle, le directeur du spectacle est en fait
la vedette du texte, parce que les ressa-
ges de son corps ne se situent pas a un ni-
veau technique, mais bien sur le plan de
I'interaction. D’ailleurs, le narrateur a soin
de traduire en mots ce que ses gestes sont
censés signifier.

Il y a donc dans «le Spectateur de la
galerie », tout comme dans « Premiére souf-
france » et dans « Un artiste de la faim »,
un imprésario dont le jeu consiste a exploi-
ter I'habileté corporelle de 'amuseur. Au
spectacle I'un ne vaut rien sans 'autre. La
critique a traditionnellement souligné 1’as-
pect cruel et mercantile de cette exploitation
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a laquelle le texte donne certainement
prise. Naomi Ritter reprend cette critique
pour ranger 'imprésario ou le directeur du
c6té du public auquel les artistes-martyrs
sont au fond sacrifiés (1982, p. 52). Dans
la suite des passages analysés, il faut voir
cependant que I'exploitation est aussi une
mise en valeur. La vision de lartiste pro-
posée par la métaphore du cirque, telle
que Kafka la développe, associe toujours
la figure de 'imprésario a celle de I'amu-
seur. Les corps, tant glorieux que pitoya-
bles, des trapézistes, du jetneur et de
I'écuyere représentent bien siir I'image
complexe de I'artiste mais, pour la donner
a voir au public, les gestes du directeur
sont indispensables.

Ces observations montrent que le dé-
doublement de I'image métaphorique de
I’écrivain en deux sortes de personnages
correspond au maniement de deux syste-
mes symboliques différents. On peut dire,
comme Nelson Goodman, que les images
des artistes de cirque exemplifientdes pré-
dicats pouvant également s’appliquer a
Pécrivain Kafka (1990, p. 86). Inutile d’in-
sister sur le fait que ces prédicats vont de
I’habileté la plus glorieuse a la déchéance
la plus pitoyable. Ces échantillons de
faillite et de transcendance qui se cdtoient
rencontrent parfaitement la vision ambiva-
lente de P’artiste moderne dont Naomi
Ritter se fait 'avocate (1989, p. 3 entre
autres). Mais ces images ne se présentent
pas seules. Elles sont accompagnées du
comportement expressif du directeur qui
construit un spectacle autour des corps des
artistes en mimant une interaction fictive
avec ceux-ci. Méme si une bonne partie de
ce langage est non verbale, il ne s’agit que
d’une transposition visuelle du langage
naturel facilement déchiffrable. Quelle que
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soit I'image de l'artiste proposée, I'impré-
sario en fait I’éloge, tout en exemplifiant
I’éloquence articulée de I'écrivain. Il est
bien clair qu’en occupant ainsi toutes les
positions et en maniant tous les systemes
symboliques en jeu, I'écrivain tient en main
les principaux ressorts de la création. S’il
offre des échantillons multiples et méme
contradictoires de son étre, il dirige néan-
moins les scénarios qui mettront ceux-ci
en valeur colite que cotite.

En conclusion, il faut reconnaitre que
I'approche sémiotique du cirque proposée
par Paul Bouissac nous a permis de clas-
ser les passages de I’ccuvre de Kafka rele-
vant de cette thématique selon un ordre
pertinent. Deux catégories de numéros se
sont alors détachées de ’ensemble comme
relativement dominantes : I'acrobatie et les
exercices équestres. L’analyse détaillée des
passages pertinents a cependant montré
que les tours des artistes et des animaux
ne sont pas au centre des récits, mais que
leur image offre au lecteur un autre type
de cirque figurant I'intériorité de 1’écrivain
et détaillant ses langages. Ainsi, la structure
de base du cirque et son langage multi-
média permettent de visualiser les myste-
res du moi, tandis que le trapéze et la cage
illustrent P’étroitesse de I’espace vital ré-
servé a l'artiste célibataire. Le cheval de
cirque incarne enfin I’écriture, cette riche
créature noble et rebelle habitant I'intimité
de I’écrivain. Quant a I’écrivain lui-méme,
il est aussi bien le voltigeur que le direc-
teur, aussi bien I'artiste — tantot fété, tan-
tot pitoyable — et son imprésario.

Kafka cherchait a rendre dans son écri-
ture « I'image, rien que I'image », mais il
savait également qu’il fallait pouvoir la
mettre en circulation. La force de ses fic-
tions réside sans doute dans sa capacité de
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mettre en valeur des réseaux d’images co- le cas présent le réseau observé. La ri-
hérents comme celui du cirque et du chesse des significations est surtout révé-
music-hall, par exemple, pour qu’ils Iée par la lecture métaphorique des passa-
constituent un monde. Il s’agit d’abord  ges relatifs aux acrobates et aux chevaux
d’'images visuelles qui, selon Goodman de cirque en tant que figures de la vie et
(1990, p. 192 sq.) ? sont des signes denses  de I'écriture de I'artiste. Tout en rejoignant
dont le schéma d’interprétation n’est pas  de mille facons 'idéologie moderne qui
basé sur des unités discrétes dénombra- met en cause la vocation artistique, le
bles. Le signe dense géneére, au contraire, monde ainsi construit par Kafka affirme
un maximum de significations a l'intérieur  néanmoins a travers 'image du cheval la vi-
de I’espace qui lui est propre — soit dans  gueur incontestable de I'écriture elle-méme.
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