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KAFKA 
AU CIRQUE 

DE L'ÉCRITURE 
Monique Moser-Verrey 

• L'écriture de Franz Kafka est extraordi-
nairement visuelle tout en offrant constam­
ment matière à réflexion. Ce n'est pas un 
hasard si le premier recueil de récits brefs 
qu'il publie en 1913 s'intitule précisément 
Betrachtung, terme allemand qui nomme 
tout à la fois le regard et la réflexion, 
comme le fait en français le terme de « con­
templation ». Raconter une histoire, à son 
sens, c'est offrir des images, « rien que des 
images » (Janouch, 1961, p. 28). Mais ce ne 
sont pas des images photographiques, ex-
plique-t-il au jeune Janouch qui veut con­
naître ses modèles. « Mes histoires, dit-il, 
sont une façon de fermer les yeux » (ibid.). 
En d'autres termes, les récits de Kafka cor­
respondent à des mondes d'images qu'il 
faut apprécier dans leur propre cohérence, 
car ils ne se réfèrent pas au monde sensi­
ble de façon littérale ou « photographi­
que ». Ce sont des fictions qui ont néan­
moins prise sur les mondes réels. 

Dans Manières de faire des mondes, 
Nelson Goodman plaide pour une philo­

sophie de l'art conçu comme partie inté­
grante de la métaphysique et de l'épisté-
mologie car, même si les mondes de la fic­
tion comme ceux des arts en général « sont 
largement construits par des procédés non 
littéraux, tels que la métaphore » (1992, 
p. 133), et utilisent des images ou d'autres 
symboles appartenant à des systèmes non 
linguistiques, ils n'en élargissent pas moins 
les connaissances et font avancer la com­
préhension à l'intérieur des mondes réels. 
En fait, les métaphores sont en mesure, 
tout comme de nouveaux termes scienti­
fiques, de réorganiser « notre monde fami­
lier en choisissant et en soulignant à titre 
de genre pertinent une catégorie qui 
coupe au travers de routines bien rodées » 
(1992, p. 135). 

Une des métaphores qui a ainsi contri­
bué à repenser le rôle de l'art et de l'ar­
tiste à l'époque moderne est sans doute 
celle du cirque, du spectacle forain et du 
music-hall Dans Portrait de l'artiste en sal­
timbanque, Jean Starobinski décrit comme 
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l'une des caractéristiques de la modernité 
l'autocritique dirigée contre la vocation 
esthétique qui se fait jour dans les images 
sarcastiques et douloureuses que les écri­
vains et les peintres proposent d'eux-mê­
mes sous les traits de bouffons, de saltim­
banques et de clowns (1970, p. 10). Cette 
thématique a été ensuite largement docu­
mentée par Naomi Ritter dans une thèse 
qui couvre également le domaine de la lit­
térature allemande (1989). Dans ce con­
texte, Kafka apparaît comme l'un des 
auteurs modernes par excellence et on le 
compte aujourd'hui généralement parmi 
ceux qui détrônent l'artiste en lui donnant 
les traits des amuseurs du cirque (Robert-
son, 1994, p. 183). 

Les images du cirque et du music-hall 
constituent une thématique récurrente à 
travers l'ensemble de l'œuvre de Kafka et 
sont sensibles tant dans ses premiers écrits 
de jeunesse que dans ses derniers récits. 
Elles mettent en vedette le corps des artis­
tes qui s'exhibent et elles peuvent être lues 
comme le dernier refuge d'un mode de vie 
qui ne nie pas les vérités du corps, tandis 
que les romans et récits de Kafka en mon­
trent plus souvent l'aliénation dans un 
monde dominé par la technique (Robert-
son, 1994, p. 187) et la bureaucratie. C'est 
en tout cas la thèse de Walter Bauer-
Wabnegg à qui l'on doit la recherche la 
plus approfondie sur ce sujet (1986). Si 
l'ensemble de l'imagerie empruntée au 
monde du cirque n'a pas encore été inter­
rogé dans son rapport métaphorique à la 
vie de l'artiste, c'est qu'il n'a pas semblé 
nécessaire aux critiques de comprendre le 
fonctionnement sémiotique des spectacles 
populaires en tant que tels pour apprécier 
la façon dont Kafka réutilise leur langage 
ou leurs systèmes symboliques pour se ré­

férer à un monde intime qui leur est étran­
ger. Voilà ce qui sera tenté ici. 

Le langage multimédia du cirque ou 
le cirque du moi 

Pour Paul Bouissac, le spectacle de cir­
que est un supercode mettant en jeu des 
codes et des sous-codes qu'il convient 
d'analyser à deux niveaux différents : ce­
lui des numéros et celui du programme. 
Comme un principe de sélection et de 
combinaison d'éléments variés est à 
l'œuvre tant au niveau de la production des 
numéros qu'à celui de la mise en place du 
programme, il lui paraît sensé de chercher 
à comprendre le spectacle de cirque selon 
le modèle de la communication verbale 
développé en linguistique par Roman 
Jakobson, de le définir comme un langage 
à double articulation suivant la distinction 
établie par André Martinet et d'appliquer 
aux numéros le modèle actantiel proposé 
par Algirdas Julien Greimas pour l'analyse 
des structures narratives (Bouissac, 1976, 
p. 10-27). Bien que ces choix datent et 
soient contestables, ils permettent de pen­
ser le phénomène du cirque comme un 
ensemble de constantes et de règles sus­
ceptibles de générer une infinité de mes­
sages ou de spectacles. Parmi les constan­
tes qui constituent la structure de base du 
cirque, Bouissac compte une arène circu­
laire entourée de sièges et un passage qui 
permet de rejoindre un espace caché du 
public d'où émergent et où se retirent les 
artistes et les animaux appelés à exécuter 
un numéro dans l'arène. Le spectacle lui-
même est composé d'une suite préétablie 
de numéros impliquant traditionnellement 
des acrobates, des clowns et des animaux 
dressés. Leurs tours s'accompagnent de 
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musique et d'effets d'éclairage et s'adres­
sent à des spectateurs ayant payé une en­
trée (Bouissac, 1976, p. 10). 

À l'exception des numéros de clowns, 
totalement absents de l'œuvre de Kafka \ 
on trouve des traces de toutes les constan­
tes de la structure de base du cirque évo­
quées ici à la suite de Bouissac. Mais, con­
trairement au sémioticien qui étudie le 
langage du cirque pour lui-même, l'écri­
vain joue avec ces divers éléments en fonc­
tion des besoins d'un récit ou d'une ré­
flexion dont le sujet peut être tout autre. 
En fait, la structure de base du cirque n'est 
nulle part mieux décrite par Kafka que 
dans un petit fragment de récit à la pre­
mière personne où le narrateur compare 
sa nature contradictoire à la situation d'une 
personne qui chercherait à voir un spec­
tacle de cirque sans payer d'entrée. Ce frag­
ment s'intitule « C'est un mandat » et date 
de 1920. Voici donc la scène : 

C'est ainsi, par exemple, que le cirque est recou­
vert d'une toile tendue autour de lui et que, par 
conséquent, toute personne qui n'est pas sous 
cette toile ne voit rien. Mais voilà que quelqu'un 
trouve un petit trou dans la toile et parvient à voir 
de l'extérieur. Bien sûr, il faut qu'il soit toléré à 
cette place. Nous tous, nous sommes ainsi tolé­
rés un instant. Bien sûr — deuxième « bien sûr », 
on ne voit généralement par un trou comme ce­
lui-là que le dos des spectateurs du promenoir. 
Bien sûr — troisième « bien sûr » —, on entend 
tout de même de la musique, et puis le rugisse­
ment des bêtes. Jusqu'à ce que l'on tombe enfin, 
défaillant de terreur, dans les bras de l'agent de 
police que son service oblige à faire le tour du 
cirque et qui n'a fait que te taper légèrement sur 
l'épaule, pour te rappeler ce qu'il y a d'inconve­
nant à regarder avec une attention aussi soutenue 
un spectacle pour lequel tu n'as rien payé (1980, 
p. 549). 

1 Les personnages clownesques de Kafka, 
pas dans le cadre d'un cirque ou d'une scène de mi 

L'exemple du cirque doit permettre de 
mieux comprendre le paradoxe ontologi­
que revendiqué par le narrateur qui a be­
soin pour vivre de se charger d'un man­
dat que personne ne lui a donné et qui 
résume cette condition d'existence par un 
aphorisme selon lequel « vivant l'on meurt, 
mourant l'on vit ». Situé à la limite entre 
l'intérieur et l'extérieur du cirque, le hé­
ros de cette scène s'use la vue à tenter de 
percevoir un spectacle qui lui reste caché. 
En cela il ressemble à l'homme de la cam­
pagne qui passe toute sa vie à essayer de 
voir l'intérieur de la Loi, ou encore à Jo­
seph K. qui veut absolument voir un bas-
relief dans la noirceur de la cathédrale. 
D'un point de vue sémiotique ce sont donc 
des signes difficilement perceptibles, des 
codes flous et des messages indecidables 
émanant de l'intérieur de la tente qui in­
terpellent le spectateur-resquilleur. Pour le 
héros de Kafka, le langage multimédia du 
cirque est sans doute porteur d'un message 
aussi vital qu'indéchiffrable, parce qu'en 
tant que spectateur il n'est pas en position 
de recevoir toutes les composantes du 
supercode. Il ne jouit pas de la vue d'en­
semble, mais saisit çà et là des bribes de 
sous-codes principalement auditifs comme 
la musique et les rugissements. 

Le fait que le héros soit tourné vers l'in­
térieur, face à l'arène, favorise l'hypothèse 
qu'il est fasciné par ce que l'on peut ap­
peler métaphoriquement « le cirque du 
moi ». Or, ce parti pris est vital et fatal à la 
fois, car il oblige le spectateur à tourner le 
dos aux messages qui cherchent à l'attein­
dre de l'extérieur. Comme il n'a pas payé 

les gardiens et les bourreaux de Joseph K., n'évoluent 
-halL 
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d'entrée, il n'est pas protégé par la tente, 
mais il est néanmoins incapable d'entrer 
en interaction avec le policier qui l'inter­
pelle et lui tape légèrement sur l'épaule. 
Du point de vue sémiotique ce sont les 
messages clairs du premier agent de po­
lice venu qui semblent l'anéantir. 

Le mandat de voir ce qui se joue sous 
la tente n'est en définitive pas autre chose 
que l'impératif de se connaître soi-même, 
mais ce mandat est si absorbant qu'il met 
en danger la survie sociale du protagoniste. 
Un bref regard sur l'usage étonnant des 
pronoms personnels dans ce fragment con­
firme entièrement ce constat. Du « je », qui 
analyse sa nature, on passe à « tout homme » 
puis au « on », désignations englobantes qui 
n'excluent pas le « je ». Les « toute per­
sonne » et « quelqu'un » de l'exemple re­
présentent également le narrateur auto-
diégétique dont l'implication est réaffirmée 
par la première personne du pluriel intro­
duite inopinément par un « nous tous » qui 
initie une nouvelle série de « on » : « on ne 
voit pas », « on entend », « on tombe », puis 
subitement apparaît le « tu », la deuxième 
personne, l'interlocuteur, en même temps 
que le policier, car il est écrit qu'il « te tape 
légèrement sur l'épaule, pour te rappeler 
ce qu'il y a d'inconvenant à regarder avec 
une attention aussi soutenue un spectacle 
pour lequel tu n'as rien payé ». Mais ce 
« tu », « défaillant de terreur », n'est finale­
ment pas présent d'esprit pour assumer 
son rôle d'agent social. 

Les acrobates ou le cirque de la vie 
de célibataire 

Selon l'inventaire complet des passages 
relatifs au cirque et au music-hall dans 
l'œuvre de Kafka établi par Walter Bauer-

Wabnegg (1986, p. 84-89), six évoquent 
des acrobates. Hartmut Binder rapporte 
que, dans sa jeunesse, Kafka doit avoir 
composé pour une fête de famille une 
pièce de théâtre intitulée Der Gaukler 
(1979, p. 230). Or, ce terme qui désigne 
les artistes forains, acrobates, jongleurs et 
prestidigitateurs nomme aussi les fraudeurs 
et les imposteurs. Ainsi, tout en se ratta­
chant à la thématique du cirque, et proba­
blement inspiré selon Binder par un spec­
tacle auquel Kafka aurait assisté, le titre de 
ce texte de jeunesse porte déjà en germe 
la question troublante de l'art comme im­
posture. La chose semble ironique, car si 
un art mériterait d'échapper à ce soupçon, 
n'est-ce pas justement celui de l'acrobate ? 

Dans la Mesure des gestes, Paul 
Bouissac choisit de « poser le problème 
sémiotique des comportements dynami­
ques corporels » en analysant précisément 
« le comportement acrobatique tel qu'il se 
manifeste dans un spectacle de cirque » 
(1973, p. 11-12). Ce choix semble utile, car 
l'acrobatie exploite les possibilités du 
corps humain jusqu'à leur limite et pré­
sente des séquences relativement isolées 
et observables. La description de ces sé­
quences pose cependant un problème 
méthodologique sérieux auquel Bouissac 
tente d'apporter une réponse scientifique 
mathématisable non sans avoir exploré au 
préalable de multiples descriptions et 
transcriptions existantes. Bien sûr, le lan­
gage naturel est a-scientifique dans sa ma­
nière de coder les comportements dyna­
miques corporels, parce qu'il est lié à la 
subjectivité du descripteur dont les quali­
fications et les intentions sont variables et 
parce qu'il s'appuie sur des modèles hété­
rogènes, comme la motricité animale ou 
les mouvements célestes, pour nommer ce 
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qui concerne le corps humain. Les trans­
criptions en notations originales ne sem­
blent pas vraiment préférables, car elles 
s'écartent peu des syntagmes en langue 
naturelle, se bornant à les exprimer de fa­
çon plus économique. Ces syntagmes peu­
vent dénoter une séquence complexe dans 
son ensemble, une partie d'une telle sé­
quence ou encore un mouvement ou une 
attitude simple, élémentaire. Plus le style 
de la description est profane ou littéraire, 
plus on y trouve de syntagmes connotatifs 
et d'expressions métaphoriques censées 
décrire les comportements dynamiques 
corporels. En fait, Bouissac montre qu'on 
peut mesurer la littérarité d'une telle des­
cription à la densité des syntagmes 
connotatifs et métaphoriques apportés 
(1973, p. 84-87). Kafka va certes encore 
plus loin dans ce sens car il se sert, comme 
on l'a vu, de l'ensemble d'un comporte­
ment dynamique corporel pour figurer par 
voie de comparaison des questions exis­
tentielles se jouant à un tout autre niveau. 
Si les prouesses physiques des acrobates 
retiennent son attention, c'est qu'elles sont 
en mesure d'illustrer les tourments de 
l'âme. 

Parmi les premières notations de son 
journal, datant de 1910, on trouve deux 
passages où Kafka évoque avec envie l'art 
des acrobates et l'état des trapézistes. 
Après une panne d'écriture de cinq mois, 
il se plaint d'avoir des idées qui se présen­
tent par le milieu plutôt qu'à partir de la 
racine, mais c'est un art qu'il dit ne pas 
maîtriser contrairement à certains 

2 La traduction doit être celle de l'auteur et 
page. 

[...] acrobates japonais, par exemple, capables de 
monter à une échelle qui ne repose pas sur le sol 
mais sur les semelles d'un second acrobate à demi 
couché sur la terre et qui tient les jambes en l'air 
tandis que l'échelle ne s'appuie nullement contre 
un mur mais s'élève tout droit vers le ciel 
(Gandelman, 1986, p. 163) 2. 

La description de ce numéro d'acroba­
tie est doublée dans le journal d'un dessin 
à la plume, de sorte que l'expression lin­
guistique se trouve complétée par une ex­
pression graphique, ce qui est aussi le cas 
dans certains ouvrages étudiés par 
Bouissac, et qu'elle permet une appréhen­
sion plus exacte du jeu d'équilibre en ques­
tion (Bouissac, 1973, p. 18). Kafka déses­
père de ne pouvoir suivre l'exemple des 
acrobates japonais. Est-ce facile de s'atta­
cher à une idée dont on ne voit ni les te­
nants ni les aboutissants ? Mais c'est bien 
ce dont l'écrivain devrait être capable si 
l'on en croit ce que Gandelman appelle 
« l'allégorie des "Acrobates" » (1986, 
p. 163). 

L'allusion à la situation enviable du tra­
péziste est moins élaborée. Elle apparaît 
dans une amorce de récit cherchant à dé­
finir l'état précaire du célibataire qui, à 
l'écart de l'humanité et continuellement 
affamé, ne dispose que de l'instant toujours 
prolongé de la torture et 

[...] n'a de sol que ce qu'il faut à ses deux pieds, 
de point d'appui que ce que peuvent couvrir ses 
deux mains, donc tellement moins que le trapé­
ziste du music-hall, pour qui on a encore tendu 
un filet en bas (Kafka, 1980, p. 138). 

On peut se demander pourquoi l'a­
crobatie offre à Kafka un modèle de 

le dessin du journal est également reproduit sur cette 
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compréhension pour l'art d'écrire et pour 
la souffrance de vivre délibérément en 
marge de la société. En fait, ce choix n'est 
ni un caprice ni un hasard. 

Pour conclure son étude sur la mesure 
des gestes, Paul Bouissac en vient à mon­
trer comment le comportement dynami­
que corporel de l'acrobate manifeste une 
supériorité biologique qui lui confère 
l'aura entourant les êtres d'une autre es­
pèce. Il lui semble également plausible 
que, dans le contexte d'une société qui 
accepte largement la thèse darwinienne de 
la survie du plus fort, ce comportement 
puisse fonctionner comme un signe. Selon 
ses mesures, l'écart entre le comportement 
dynamique acrobatique et le comporte­
ment dynamique ordinaire est tel qu'on ne 
perçoit pas qu'ils sont d'un même ordre, 
présentant l'un et l'autre une « suite de 
perte d'équilibre compensée ». L'artiste a 
d'ailleurs soin de creuser encore l'écart par 
le choix du nom, du costume et surtout 
par l'ostentation d'un « sourire de facilité » 
à la fin de chaque exercice. Ainsi, il con­
firme son altérité. Mutatis mutandis, on 
peut dire que le sentiment d'altérité n'est 
pas étranger à Kafka et qu'il vise aussi à 
travers ses projets d'écriture une forme de 
supériorité. 

Le désir de se surpasser apparaît très 
nettement dans une notation de journal 
datant de 1914 qui, sans être désignée 
comme telle, ressemble à un récit de rêve. 
Cette fois l'acrobate n'est plus l'autre que 
le narrateur envie, mais bien le narrateur 
lui-même. Il fait des projets en regardant 
dans un kaléidoscope imaginaire et, tandis 
qu'il est encore dans sa détresse, l'im­
mense char de ses projets le rattrape. Une 
première petite plate-forme se glisse sous 
ses pieds, puis des jeunes filles nues le 

poussent à reculons dans les airs où, en­
touré d'accessoires glorieux, il atteint les 
nues pour accomplir un numéro d'acroba­
tie tandis que le ciel se fend pour lui : 

[...] je me sens toucher à la limite des efforts hu­
mains et, de ma propre initiative, mû par la fata­
lité qui s'empare soudain de moi, j'exécute le tour 
que j'ai admiré il y a bien des années chez un 
homme-serpent et je me penche lentement en 
arrière — [...] — je tire sur ma tête et mon buste 
pour les faire passer entre mes jambes, et je res­
suscite en reprenant progressivement la forme 
d'un homme droit. Était-ce là le dernier degré de 
ce qu'il est donné à l'homme d'accomplir ? (1980, 
p. 271-272). 

Ensuite, le narrateur voit apparaître de 
petits diables et c'est la chute dans les pro­
fondeurs où il tombe finalement sans con­
naissance. 

Le cadre mythologique de l'ascension 
miraculeuse et de la chute place l'exercice 
acrobatique visiblement à la limite de ce 
qui est accessible à l'espèce humaine. C'en 
est d'ailleurs aussi l'enjeu explicite. Mais 
l'effort suprême du protagoniste est dou­
blé d'une impulsion extérieure qui le sai­
sit. La traductrice nomme cette force « fa­
talité », mais le terme allemand Geschick 
veut aussi dire « habileté ». C'est donc plu­
tôt une habileté subite qui s'empare de lui 
et lui permet de faire le tour de lui-même 
en se penchant en arrière, passant la tête 
et le buste entre ses jambes et se remet­
tant debout. L'interférence d'un modèle 
d'intellection religieux dans cette descrip­
tion, sensible d'une part dans l'incise di­
sant : « le ciel essaie précisément de se fen­
dre en deux pour laisser plus de place à 
une apparition qui m'est destinée, mais il 
s'interrompt » et dans le verbe « je ressus­
cite », exacerbe l'idée qu'en ce point l'hu­
main rencontre le divin. Tout se passe 
comme si, par le moyen de cet exercice 
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acrobatique, le narrateur renaissait de lui-
même. Marthe Robert favorise nettement 
cette perception par sa traduction très lit­
térale du verbe allemand durchziehen : « je 
tire sur ma tête et mon buste pour les faire 
passer entre mes jambes ». Voilà comment 
cette vision onirique figure l'autogénèse de 
l'écrivain par son effort d'écriture, effort 
que Kafka voit ailleurs comme un accou­
chement, en exaltant l'exercice acrobati­
que de l'homme-serpent. 

Les acrobates, ou plus exactement les 
trapézistes, apparaissent enfin dans deux 
récits datant respectivement de 1917 et de 
1922, mais sous un jour beaucoup moins 
enthousiaste. La perspective narrative est 
entièrement changée. Il ne s'agit plus de 
les admirer, de les envier ou de les imiter, 
mais bien de les juger et d'évaluer leur 
potentiel. Dans « Communication à une 
Académie », ils sont vus par un singe sa­
vant et dans « Première souffrance » le pro­
tagoniste principal qui ne quitte jamais son 
trapèze est suivi de près par son imprésa­
rio. Le singe savant Peter le Rouge a peu 
d'estime pour l'art des trapézistes. Il con­
sidère même que, dans la mesure où cet 
art prétendu sublime correspond dans la 
perspective des hommes au sentiment su­
blime appelé « liberté », il y a là une formi­
dable duperie. En ce qui le concerne, il ne 
recherche pas la liberté mais tout simple­
ment une issue lui permettant de sortir de 
sa cage et de profiter, en tant que curio­
sité exhibée au music-hall, d'une existence 
somme toute tolérable. L'instruction et le 
progrès au moyen desquels il a « acquis la 
culture moyenne d'un Européen » (1980, 
p. 518) lui ont permis d'atteindre ce but. 
L'avantage évident qu'a le singe sur l'acro­
bate lui permet de nommer objectivement 
le comportement dynamique acrobatique 

de sorte que nous trouvons là l'unique des­
cription, dans l'œuvre de Kafka, d'une sé­
quence complexe exécutée au trapèze vo­
lant : 

J'ai souvent vu, dans des music-halls, avant mon 
propre numéro, des artistes travailler à des trapè­
zes volants. Ils s'élançaient, se balançaient, sau­
taient, volaient dans les bras l'un de l'autre, et l'un 
des deux portait son compagnon par les cheveux 
avec les dents. « Cela aussi, c'est la liberté hu­
maine, pensais-je, c'est le mouvement souverain. » 
Ô dérision de la sainte nature ! Nul bâtiment ne 
pourrait tenir sous le rire de la gent simienne en 
présence de ce tableau (p. 513-514). 

On voit, dans cette description, l'énu-
mération des mouvements du corps de fa­
çon globale par le moyen de verbes d'ac­
tion dont seul « voler » est employé au sens 
figuré. Les parties du corps impliquées ne 
sont nommées que si une précision sem­
ble nécessaire. La rapidité de la phrase 
mime en somme celle du spectacle décrit. 

Ce que j'appelle métaphoriquement le 
cirque de la vie de célibataire trouve son 
expression la plus achevée dans deux ré­
cits datant de 1922, soit « Première souf­
france » mais aussi « Un artiste de la faim » 
qui n'a plus rien à voir avec l'acrobatie, 
mais qui développe une idée dont le germe 
côtoie la première mention d'un trapéziste 
dans le journal de 1910, car l'homme vi­
vant sur un espace aussi restreint que le 
trapéziste, entièrement livré à sa souf­
france, se trouve être également « affamé » 
(1980, p. 138). À cause du désir de perfec­
tion qui les anime, le trapéziste et l'artiste 
de la faim consentent à limiter au plus haut 
point leur espace vital. L'un passe toute sa 
vie sur un trapèze, l'autre dans une cage. 
Tous deux sont choyés par un imprésario 
attentif. Le chagrin du premier tient dans 
une question qui résume toute son an­
goisse existentielle : « Cette barre unique 
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dans les mains... est-ce une vie ? » (1980, 
p. 639). L'imprésario a beau promettre à 
l'artiste un second trapèze, il craint néan­
moins que ce tourment soit un danger de 
mort qui ne le quittera plus et il voit se 
graver sur le front de son protégé une pre­
mière ride. 

Le sort de l'artiste de la faim est bien 
plus dramatique, car il est incompris de 
tous. Son ascèse est telle qu'il pourrait 
pousser le jeûne bien au-delà des quarante 
jours prévus par son imprésario. C'est à 
contrecœur qu'il sort de sa cage pour pren­
dre le repas de santé qu'on lui offre à la 
fin de cette période. Voilà le moment pa­
thétique que le récit de Kafka déploie 
comme un formidable spectacle dont les 
détails morbides plaisent à tout le monde, 
sauf au jeûneur bien entendu (p. 651-652). 
Cependant, le public se détourne peu à 
peu de ce genre d'exhibition et l'artiste de 
la faim finit ses jours dans la ménagerie 
d'un cirque, juste à côté des écuries. Il s'y 
trouve très mal mais ne se plaint pas, car 
il doit aux bêtes un flot de visiteurs. Après 
sa mort, une jeune panthère pleine de vie 
le remplacera dans cette cage. Contraire­
ment aux performances du trapéziste qui 
sont à peine mentionnées dans « Première 
souffrance », l'exhibition de l'artiste de la 
faim est minutieusement décrite à plu­
sieurs reprises. Tout se passe comme si la 
mobilité réduite, le manque d'équilibre et 
la bonne foi du jeûneur méritaient bien 
plus d'attention que les prouesses trom­
peuses du trapéziste. 

Malgré le comique de situation généré 
par les comportements aussi obsessionnels 
qu'insolites du trapéziste et du jeûneur, 
leur cirque s'avère plutôt sinistre parce 
qu'il montre la déchéance biologique au 
lieu d'exalter la survie et la supériorité bio­

logique comme tout spectacle d'acrobatie 
traditionnel. Leur drame, c'est d'être 
homme et d'être sans partenaire, car l'im­
présario ne peut pas jouer ce rôle. S'ils 
étaient animal, ils sauraient bien trouver 
une issue comme le singe Peter le Rouge 
qui a échappé à sa cage et qui retrouve la 
nuit, chez lui, une demoiselle chimpanzé. 
Pour lui, le music-hall n'est pas une voca­
tion, mais une promotion qu'il a consciem­
ment choisie pour éviter la ménagerie et 
ses cages. En cela aussi sa carrière est dia­
métralement opposée à celle de l'artiste de 
la faim qui est passé de la salle de specta­
cle à la ménagerie. 

Les chevaux ou le cirque de l'écriture 

L'exhibition d'animaux savants ou ex­
traordinaires qui fait traditionnellement 
partie des spectacles de cirque apparaît 
également dans plusieurs récits ou frag­
ments de récits de Kafka. On peut penser 
à la taupe géante, au tigre, au singe, aux 
chiens et aux souris. L'animal le plus pré­
sent est cependant le cheval. Il est aussi 
privilégié par Paul Bouissac qui lui consa­
cre deux chapitres dans Circus and Cul­
ture. Le cheval est certes un animal très 
polyvalent qui peut jouer plusieurs rôles 
dans l'arène. Comme le souligne Bouissac, 
il peut servir de simple plate-forme mou­
vante à des voltigeurs, exécuter seul ou en 
groupe des exercices de dressage ou en­
core apparaître comme animal savant ca­
pable de mettre en boîte son dompteur 
(1976, p. 23). Du point de vue sémiotique, 
le numéro de cirque exhibant des animaux 
est plus complexe que le numéro d'acro­
batie, parce que le dompteur doit gérer et 
combiner deux codes gestuels à la fois. 
D'une part, ses gestes correspondent à un 
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code de dressage et servent à diriger les 
animaux. D'autre part, ils s'inscrivent dans 
un code d'interaction avec le public com­
mandé par le déroulement du numéro 
(Bouissac, 1976, p. 52). Idéalement, la di­
rection des animaux savants est impercep­
tible, de sorte qu'ils semblent agir libre­
ment et paraissent aussi futés que leur 
dompteur. 

Dans un fragment de récit datant de 
1915, Kafka présente le dressage d'un che­
val savant comme une instruction d'un 
type bien particulier. Un jeune étudiant 
prétend obtenir de son cheval un progrès 
non pas partiel mais général en stimulant 
de nuit l'irritabilité et la violence de l'ani­
mal par « sa présence et son enseignement 
ininterrompus » (1980, p. 380). Hélas, 
cette méthode ambitieuse n'a rien de com­
mun avec celle que suivent les experts en 
la matière de sorte que le jeune étudiant 
se met à douter de lui-même. Ce geste est 
fatal, car il met fin à ce fragment de récit... 
Dans l'idée de l'étudiant, son cheval devrait 
pouvoir s'élever d'un coup au-dessus de sa 
condition d'animal tout comme le singe 
Peter le Rouge qui, à force d'instruction, a 
fini par pouvoir parler. Cette visée utopi-
que et très absolue ne ressemble pas vrai­
ment aux actes de dressage véritables tels 
que les décrit Bouissac. 

Pour comprendre ce que figure ce pas­
sage, il est utile de se référer à deux autres 
notations de type personnel datant de la 
même époque. Le 18 janvier 1915, Kafka 
écrit dans son journal : 

Maux de tête, mal dormi. Incapable d'un travail 
demandant une concentration prolongée. J'ai éga­
lement trop peu pris l'air. J'ai cependant com­
mencé un nouveau récit parce que je craignais de 
gâter les anciens. 

Me voici donc avec cinq ou six histoires dressées 
devant moi, comme les chevaux devant le direc­

teur du cirque Schumann au début de son numéro 
(Kafka, 1984, p. 378). 

Le 7 octobre 1916, il écrit à Felice 
Bauer: 

Du reste, pourrais-tu me dire aussi ce que je suis 
en fait. Dans le dernier numéro de Die Neue 
Rundschau, on parle de la Métamorphose, on la 
récuse pour des raisons sensées et on dit à peu 
près : « L'art de K. comme conteur a quelque 
chose de foncièrement allemand. » En revanche, 
dans l'article de Max : « Les récits de K. font par­
tie des documents les plus juifs de notre temps. » 

Un cas difficile. Suis-je un écuyer de cirque monté 
sur deux chevaux ? Malheureusement, je n'ai rien 
d'un écuyer, je gis parterre (Kafka, 1989, p. 779). 

L'intérêt de la mise en parallèle de ces 
deux passages réside dans le fait que Kafka 
se compare tant à un directeur de cirque 
qu'à un voltigeur. Les chevaux incarnent 
par contre, dans un texte comme dans 
l'autre, ses récits ou son art de conter. On 
comprend dès lors que, dans l'histoire de 
l'étudiant ambitieux, le cheval qui subit un 
entraînement nocturne particulièrement 
vigoureux figure l'écriture dont Kafka 
cherchait à exacerber les pouvoirs en tra­
vaillant nuitamment ses récits. Tantôt di­
recteur et tantôt écuyer ou même volti­
geur, il ne saurait se départir de ce 
partenaire précieux pour ce que j'appel­
lerai métaphoriquement, à la suite des ima­
ges proposées par Kafka, le cirque de l'écri­
ture. 

Il est frappant de constater que cette fi­
gure se retrouve beaucoup plus tard dans 
deux fragments de récits datant de 1920 
et de 1922. Dans le premier cas, le direc­
teur, qui est également un écuyer, a beau­
coup vieilli. Au cirque, on annonce 
une pantomime aquatique reliant la 
mythologie à la vie moderne et « Le direc­
teur, un vieux monsieur qui, malgré ses 
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cheveux blancs, est toujours le roide 
écuyer de cirque, se promet beaucoup de 
succès de cette pantomime » (1980, 
p. 551). Dans le second cas, on fait l'éloge 
d'un « bien joli » numéro appelé « la Caval­
cade des Rêves ». Or « celui qui l'a inven­
tée est mort depuis longtemps, de phtisie, 
mais cette part de son oeuvre posthume est 
restée et nous n'avons encore aucune rai­
son d'éliminer la Cavalcade de nos pro­
grammes, d'autant moins qu'elle [...] est 
[...] inimitable » (p. 647). Suit un dévelop­
pement censé révéler la raison pour la­
quelle ce numéro fait son meilleur effet 
lorsqu'il est placé à la fin de la première 
partie, donc en fait au milieu du specta­
cle. 

Si l'on admet, non sans raison, que les 
chevaux de cirque incarnent chez Kafka 
l'écriture, l'image de la « Cavalcade des 
Rêves » figure ses œuvres les plus réussies 
qui lui survivront. Porteuses de rêves, elles 
resteront centrales, quelles que soient les 
programmations proposées aux lecteurs 
de tous les temps. Cette vision sereine d'un 
numéro réussi contrebalance fort heureu­
sement la vision plutôt angoissante des 
chevaux dressés sur leurs pattes arrière au 
début du spectacle. En définitive, la méta­
phore filée du cheval de cirque nous dé­
voile le cycle de la création littéraire. 

Le personnel du cirque ou les langa­
ges de l'artiste 

Le cirque de l'écriture ne met pas seu­
lement en jeu l'œuvre, il met aussi en jeu 
le créateur qui se dédouble, on l'a vu, en 
écuyer et directeur ou encore en exécu­
tant et concepteur. L'ensemble de cette 
scène se trouve développé dans un petit 
chef-d'œuvre, à savoir « le Spectateur de 

la galerie ». Dans ce récit, deux paragra­
phes consacrés à un numéro de voltige re­
présentent l'un le tableau statique de la 
scène et l'autre la performance elle-même. 
L'analyse de la description de la perfor­
mance révèle un décalage important entre 
la représentation de l'action de l'écuyère 
et celle de l'action du directeur. 

Les prouesses de l'écuyère sont décri­
tes avec la même sobriété que le specta­
cle des trapézistes observé par Peter le 
Rouge ou encore que celui des acrobates 
japonais du journal. Elle « surgit au vol », 
puis il est question des « bonds de la cava­
lière », du « grand saut périlleux » et enfin 
de sa pose finale « dressée sur la pointe des 
pieds », « les bras ouverts et sa petite tête 
renversée [en arrière] » (1980, p. 438-439). 
Le directeur, par contre, prend toute la 
place. Kafka décrit principalement les dé­
tails du « code du numéro » qui, selon 
Bouissac, règle l'interaction avec le public. 
Les mouvements, les gestes et les mimi­
ques du directeur, minutieusement décrits, 
servent à mettre en valeur les prouesses 
de l'écuyère et à guider l'appréciation du 
public. Si l'écuyère est la vedette du spec­
tacle, le directeur du spectacle est en fait 
la vedette du texte, parce que les messa­
ges de son corps ne se situent pas à un ni­
veau technique, mais bien sur le plan de 
l'interaction. D'ailleurs, le narrateur a soin 
de traduire en mots ce que ses gestes sont 
censés signifier. 

Il y a donc dans « le Spectateur de la 
galerie », tout comme dans « Première souf­
france » et dans « Un artiste de la faim », 
un imprésario dont le jeu consiste à exploi­
ter l'habileté corporelle de l'amuseur. Au 
spectacle l'un ne vaut rien sans l'autre. La 
critique a traditionnellement souligné l'as­
pect cruel et mercantile de cette exploitation 
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à laquelle le texte donne certainement 
prise. Naomi Ritter reprend cette critique 
pour ranger l'imprésario ou le directeur du 
côté du public auquel les artistes-martyrs 
sont au fond sacrifiés (1982, p. 52). Dans 
la suite des passages analysés, il faut voir 
cependant que l'exploitation est aussi une 
mise en valeur. La vision de l'artiste pro­
posée par la métaphore du cirque, telle 
que Kafka la développe, associe toujours 
la figure de l'imprésario à celle de l'amu­
seur. Les corps, tant glorieux que pitoya­
bles, des trapézistes, du jeûneur et de 
l'écuyère représentent bien sûr l'image 
complexe de l'artiste mais, pour la donner 
à voir au public, les gestes du directeur 
sont indispensables. 

Ces observations montrent que le dé­
doublement de l'image métaphorique de 
l'écrivain en deux sortes de personnages 
correspond au maniement de deux systè­
mes symboliques différents. On peut dire, 
comme Nelson Goodman, que les images 
des artistes de cirque exemplifientdes pré­
dicats pouvant également s'appliquer à 
l'écrivain Kafka (1990, p. 86). Inutile d'in­
sister sur le fait que ces prédicats vont de 
l'habileté la plus glorieuse à la déchéance 
la plus pitoyable. Ces échantillons de 
faillite et de transcendance qui se côtoient 
rencontrent parfaitement la vision ambiva­
lente de l'artiste moderne dont Naomi 
Ritter se fait l'avocate (1989, p. 3 entre 
autres). Mais ces images ne se présentent 
pas seules. Elles sont accompagnées du 
comportement expressif du directeur qui 
construit un spectacle autour des corps des 
artistes en mimant une interaction fictive 
avec ceux-ci. Même si une bonne partie de 
ce langage est non verbale, il ne s'agit que 
d'une transposition visuelle du langage 
naturel facilement déchiffrable. Quelle que 

soit l'image de l'artiste proposée, l'impré­
sario en fait l'éloge, tout en exemplifiant 
l'éloquence articulée de l'écrivain. Il est 
bien clair qu'en occupant ainsi toutes les 
positions et en maniant tous les systèmes 
symboliques en jeu, l'écrivain tient en main 
les principaux ressorts de la création. S'il 
offre des échantillons multiples et même 
contradictoires de son être, il dirige néan­
moins les scénarios qui mettront ceux-ci 
en valeur coûte que coûte. 

En conclusion, il faut reconnaître que 
l'approche sémiotique du cirque proposée 
par Paul Bouissac nous a permis de clas­
ser les passages de l'œuvre de Kafka rele­
vant de cette thématique selon un ordre 
pertinent. Deux catégories de numéros se 
sont alors détachées de l'ensemble comme 
relativement dominantes : l'acrobatie et les 
exercices équestres. L'analyse détaillée des 
passages pertinents a cependant montré 
que les tours des artistes et des animaux 
ne sont pas au centre des récits, mais que 
leur image offre au lecteur un autre type 
de cirque figurant l'intériorité de l'écrivain 
et détaillant ses langages. Ainsi, la structure 
de base du cirque et son langage multi­
média permettent de visualiser les mystè­
res du moi, tandis que le trapèze et la cage 
illustrent l'étroitesse de l'espace vital ré­
servé à l'artiste célibataire. Le cheval de 
cirque incarne enfin l'écriture, cette riche 
créature noble et rebelle habitant l'intimité 
de l'écrivain. Quant à l'écrivain lui-même, 
il est aussi bien le voltigeur que le direc­
teur, aussi bien l'artiste — tantôt fêté, tan­
tôt pitoyable — et son imprésario. 

Kafka cherchait à rendre dans son écri­
ture « l'image, rien que l'image », mais il 
savait également qu'il fallait pouvoir la 
mettre en circulation. La force de ses fic­
tions réside sans doute dans sa capacité de 
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mettre en valeur des réseaux d'images co- le cas présent le réseau observé. La ri-
hérents comme celui du cirque et du chesse des significations est surtout révé-
music-hall, par exemple, pour qu'ils lée par la lecture métaphorique des passa-
constituent un monde. Il s'agit d'abord ges relatifs aux acrobates et aux chevaux 
d'images visuelles qui, selon Goodman de cirque en tant que figures de la vie et 
(1990, p. 192 sq.) 3 sont des signes denses de l'écriture de l'artiste. Tout en rejoignant 
dont le schéma d'interprétation n'est pas de mille façons l'idéologie moderne qui 
basé sur des unités discrètes dénombra- met en cause la vocation artistique, le 
bles. Le signe dense génère, au contraire, monde ainsi construit par Kafka affirme 
un maximum de significations à l'intérieur néanmoins à travers l'image du cheval la vi­
de l'espace qui lui est propre — soit dans gueur incontestable de l'écriture elle-même. 
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