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L'EDUCATION SENTIMENTALE 
DE FLAUBERT : 

de la peinture de la passion « inactive » à la 
critique du romantisme français 

Michel Brix 

• Les lecteurs de Flaubert connaissent le 
passage de la lettre du 6 octobre 1864 à 
Mademoiselle Leroyer de Chantepie, — 
passage et lettre dans lesquels l'écrivain 
évoque l'Éducation sentimentale alors en 
préparation : 

Je veux faire l'histoire morale des hommes de 
ma génération ; « sentimentale » serait plus vrai. 
C'est un livre d'amour, de passion ; mais de pas
sion telle qu'elle peut exister maintenant, c'est-à-
dire inactive (Flaubert, 1991, p. 409). 

Du sens de cette « passion inactive », 
l'évolution génétique de l'intrigue, au fil 
des scénarios, semble rendre compte de 
façon satisfaisante : après avoir envisagé de 
faire de Frédéric l'amant de Madame 
Arnoux (laquelle s'appelait, dans les 
brouillons initiaux, « Mme Moreau »), 
Flaubert en vint à penser qu'il « serait plus 
fort » que leur liaison restât platonique 
(voir Flaubert, 1988, p. 286-289). Les dé
sirs amoureux du héros se trouveraient 
ainsi en analogie avec ses projets artisti

ques et ses ambitions politiques : aucun 
dessein de Frédéric n'aboutit, et, en cela, 
le « jeune homme » serait représentatif de 
toute une génération incapable de traduire 
dans les faits ses aspirations à la liberté. 

Passion «inactive»... et aussi malheu
reuse ? La critique est divisée. Les deux 
protagonistes semblent connaître de 
grands moments de bonheur, des heures 
intenses de communion l : ainsi au cours 
des rendez-vous d'Auteuil, où — au dire du 
jeune homme — « [c]'était une béatitude 
indéfinie, un tel enivrement qu'il en 
oubliait jusqu'à la possibilité d'un bonheur 
absolu » (Flaubert, 1984, p. 273). Frédéric 
voit plus d'une fois son existence illumi
née d'une sorte d'état de grâce donné par 
l'amour. Après le premier souper de la rue 
de Choiseul, par exemple, il est « saisi par 
un de ces frissons de l'âme où il vous sem
ble qu'on est transporté dans un monde 
supérieur. Une faculté extraordinaire, dont 
il ne savait pas l'objet, lui était venue [...]» 

1 Voir par exemple J.-P. Richard, p. 180-196. 
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(ibid., p. 49) ; à l'occasion d'une prome
nade avec Madame Arnoux, le romancier 
nous explique qu'« ils oscillaient un peu ; 
il lui semblait [à Frédéric] qu'ils étaient tous 
les deux comme bercés par le vent, au mi
lieu d'un nuage [...] » (ibid., p. 67). Enfin, 
lorsque, de retour à Paris après l'héritage, 
le héros est enfin parvenu à obtenir la nou
velle adresse du ménage Arnoux, il se 
rend chez ceux-ci « comme soulevé par 
un vent tiède et avec l'aisance extraordi
naire que l'on éprouve dans les songes » 
(ibid., p. 109). 

Pareille béatitude est toutefois condi
tionnelle : Frédéric et Mme Arnoux ne 
peuvent s'appartenir charnellement. Le 
héros éprouve confusément que Madame 
Arnoux doit rester inaccessible pour con
server ses perfections et il sera lui-même 
l'obstacle le plus décisif à la concrétisation 
de sa passion. Le récit est rempli des déro
bades du héros. La honte, le remords, la 
colère parfois, envahissent le jeune homme 
lors de toute évocation du corps ou de 
l'éventuelle méconduite de Marie. Le duel 
de Frédéric avec Cisy n'a d'autre cause 
qu'un rapprochement établi par ce dernier 
entre Marie Arnoux et Sophie Arnould, 
célèbre cantatrice du XVIIIe siècle aux 
mœurs légères. Mais Frédéric ne souffre 
pas plus ses propres désirs que la désin
volture de Cisy ou, en d'autres circonstan
ces, celle d'Arnoux et de Sénécal. Une « in
vincible pudeur » (ibid., p. 172) l'empêche 
d'être hardi avec Marie, il ne peut se figu

rer celle-ci « autrement que vêtue » (ibid., 
p. 69), la robe même de la femme aimée lui 
apparaît « démesurée, infinie, insoulevable » 
(ibid., p. 200) ; un jour, étendant la main 
pour rencontrer celle de Madame Arnoux, 
il a « honte » (ibid., p. 85) de son geste. À 
Auteuil, pourtant, dans leurs moments de 
« béatitude indéfinie » (ibid., p. 273), les 
deux personnages sont très près de deve
nir amants. Mais, loin de les enchanter, sem
blable perspective les glace : 

Bientôt il y eut dans leurs dialogues de grands in
tervalles de silence. Quelquefois, une sorte de 
pudeur sexuelle les faisait rougir l'un devant 
l'autre. Toutes les précautions pour cacher leur 
amour le dévoilaient ; plus il devenait fort, plus 
leurs manières étaient contenues. Par l'exercice 
d'un tel mensonge, leur sensibilité s'exaspéra. Ils 
jouissaient délicieusement de la senteur des 
feuilles humides, ils souffraient du vent d'est, ils 
avaient des irritations sans cause, des pressenti
ments funèbres ; un bruit de pas, le craquement 
d'une boiserie leur causaient des épouvantes 
comme s'ils avaient été coupables ; ils se sentaient 
poussés vers un abîme ; une atmosphère orageuse 
les enveloppait [...] (idem). 

Frédéric mettra fin lui-même à ces en
trevues, qui les poussent « vers un abîme », 
en imaginant le rendez-vous compliqué de 
la rue Tronchet, — lequel rendez-vous de
vait, dans son esprit, lui permettre de de
venir l'amant de Madame Arnoux, mais 
donnait en fait toute liberté à la femme 
aimée (et aux circonstances) d'en décider 
autrement2. Si les deux héros ne s'appar
tiennent jamais, on n'accusera point telle 
circonstance ou tel rendez-vous manqué. 

2 On sait ce qu'il adviendra. Retenue par la maladie de son fils, Madame Arnoux manquera le rendez-
vous. Faut-il ajouter que Frédéric savait, lorsqu'il fixa le jour et l'heure de la rencontre, que le jeune Eugène était 
souffrant ? Il nous semble fort hasardeux, en tout cas, de voir dans l'absence de Madame Arnoux rue Tronchet, 
l'occasion manquée de l'adultère. Si Frédéric et Marie avaient dû devenir amants, ils l'eussent été à Auteuil. 
Notons aussi que le rendez-vous fixé par Frédéric visait seulement à ce que Madame Arnoux se montre « à son 
bras, devant tout le monde » (Flaubert, 1984, p. 275) ; Marie ignorait tout de la chambre louée par Frédéric. 
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Le récit de la dernière rencontre des deux 
personnages montre clairement que c'est 
Frédéric, surtout, qui rejette la conclusion 
de l'adultère. Soupçonnant Marie « d'être 
venue pour s'offrir » (ibid., p. 423), pris 
d'une convoitise « plus forte que jamais », 
le héros se dégage pourtant des bras de la 
femme aimée, et tourne les talons « pour 
ne pas dégrader son idéal ». Plus la réalisa
tion du désir se révèle problématique, plus 
celui-ci devient intense 3 ; par contre, la 
possibilité de concrétiser la passion induit 
la menace que disparaisse la nature idéale 
de la relation. 

On se défend mal de l'impression que, 
au moins en ce qui concerne sa relation 
avec Mme Arnoux, Frédéric cherche à se 
conformer à une image plutôt qu'à vivre 
selon ses désirs. Nous aurons à revenir sur 
ce point. Mais l'échec de la vie sentimen
tale du héros réside aussi dans le fait que 
les moments de bonheur amoureux ne 
trouvent aucun prolongement dans la créa
tion littéraire ou dans l'invention pictu
rale — disciplines où Frédéric a successi
vement l'ambition de s'illustrer. C'est aussi, 
et même surtout, par ce côté que la pas
sion du héros est « inactive ». Le héros avait 
pourtant trouvé en Madame Arnoux l'ins
piratrice de l'œuvre à réaliser. Le récit ne 
nous présente pas seulement la personne 
aimée comme une femme très belle ; il as
simile véritablement Madame Arnoux à une 

œuvre d'art, qui attire les regards, et plus 
encore l'admiration, la contemplation. 

Il [Frédéric] ne parlait guère pendant ces dîners, 
il la contemplait [Mme Arnoux]. [...] ; son pei
gne, ses gants, ses bagues étaient pour lui des 
choses particulières, importantes comme des 
œuvres d'art, presque animées comme des per
sonnes ; toutes lui prenaient le cœur et augmen
taient sa passion (ibid., p. 55)4. 

Mais plus encore que par la perfection 
de son aspect physique, Marie Arnoux est 
remarquable par son identification avec le 
monde du Beau — monde dont elle s'avère 
l'incarnation, mais aussi la médiatrice : 
«[...] tout ce qui était beau, le scintillement 
des étoiles, certains airs de musique, l'al
lure d'une phrase, un contour, l'amenaient 
[Mme Arnoux] à [la pensée de Frédéric] 
d'une façon brusque et insensible » (ibid., 
p. 68) ; la femme aimée représente aux 
yeux du héros « tout ce qu'il y a de plus 
beau, de plus tendre, de plus enchanteur, 
une sorte de paradis sous forme humaine », 
l'« idéal », une « vision qui [...] cache tou
tes les autres » (ibid., p. 269). Relisons 
aussi, à la lumière des pages éclairantes de 
Jean-Pierre Richard 5, la scène de la rencon
tre de Madame Arnoux et du héros, sur le 
pont de la Ville-de-Montereau. Dans et en-
dehors du bateau, tout est morne et res
pire l'ennui ; l'horizon est fermé, par un 
« rideau de peupliers pâles » (ibid., p. 5), 
ou vide, lorsque la campagne se laisse aper-

3 Voir par exemple p. 200 : « Cette robe [de Mme Arnoux], se confondant avec les ténèbres, lui 
paraissait [à Frédéric] démesurée, infinie, insoulevable ; et précisément à cause de cela son désir redoublait ». 

4 Voir aussi p. 68 : « Quelquefois, il [Frédéric] s'arrêtait au Louvre devant de vieux tableaux ; et son 
amour l'embrassant [Mme Arnoux] jusque dans les siècles disparus, il la substituait aux personnages des 
peintures » ; et p. 272 : « [...] Frédéric la saisissait [la main de Mme Arnoux], doucement ; et il contemplait 
l'entrelacs de ses veines, les grains de sa peau, la forme de ses doigts. Chacun de ses doigts était, pour lui, plus 
qu'une chose, presque une personne ». 

5 Voir J.-P. Richard, p. 192-194. 
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cevoir. Se détachant de la société mélangée 
et vulgaire des voyageurs (à l'instar d'un per
sonnage de tableau, elle « se découpait sur 
le fond de l'air bleu» [ibid., p. 6]), Marie 
apparaît ensuite. Lorsque Frédéric, encore 
dans le ravissement de la contemplation, 
reportera les yeux sur les berges de la Seine, 
le décor aura bien changé : 

Une plaine s'étendait à droite ; à gauche un her
bage allait doucement rejoindre une colline, où l'on 
apercevait des vignobles, des noyers, un moulin 
dans la verdure, et des petits chemins au delà, for
mant des zigszags sur la roche blanche qui touchait 
au bord du ciel. [...]. / /Un peu plus loin, on dé
couvrit un château, à toit pointu, avec des tourel
les carrées. Un parterre de fleurs s'étalait devant sa 
façade ; et des avenues s'enfonçaient, comme des 
voûtes noires, sous les hauts tilleuls (ibid., p. 9). 

C'est bien Madame Arnoux qui a enlevé 
le « rideau de peupliers pâles » qui empê
chaient Frédéric de distinguer l'horizon et le 
Beau qui s'y trouvait inscrit. À ce Beau, Ma
rie a le pouvoir de rendre sensible. À la suite 
de son apparition, sur la Ville-de-Montereau, 
« [1] 'univers venait tout à coup de s'élargir », 
«[d]es champs moissonnés se prolon
geaient à n'en plus finir » (ibid., p. 10). 
Comme le Beau idéal, Marie est apparen
tée à l'infini ; le héros lui avoue, lors de 
leur dernière rencontre : « Vous me faisiez 
l'effet d'un clair de lune par une nuit d'été, 
quand tout est parfums, ombres douces, 
blancheurs, infini » (ibid., p. 422) 6. Il re
venait à Frédéric de représenter, par la 
plume ou le pinceau, le monde nouveau 

découvert par la médiation de la femme ai
mée. Or, le héros ne tirera point parti, artis
tiquement, de la rencontre de Madame 
Arnoux. Aucune de ses tentatives, timides d'ail
leurs, n'aboutira. Sylvio, le fils du pêcheur, 
roman italien, sera abandonné aussitôt entre
pris. Lorsque Frédéric aura décidé de tenter 
plutôt sa chance en peinture, il se conten
tera d'acheter du matériel et d'écouter le 
peintre Pellerin parler de ses théories es
thétiques et, accessoirement... du ménage 
Arnoux. En fait, toutes les tentatives de 
création du héros apparaissent étroitement 
subordonnées à son désir pour la femme 
aimée. Si Frédéric délaisse la littérature 
pour la peinture, c'est dans le but d'avoir 
plus aisément accès à l'Art industriel, le 
magasin de Jacques Arnoux. Et si la pein
ture est à son tour abandonnée, c'est parce 
que Madame Arnoux lui a confié qu'elle 
admirait les grands orateurs. Pour le héros, 
l'art ne constitue jamais une fin en soi, mais 
seulement un moyen pour exister aux yeux 
de la femme aimée : ainsi Frédéric jalouse 
l'auteur du livre qui occupe Marie sur la 
Ville-de-Montereau. Mais dès qu'il est in
troduit dans le ménage Arnoux, le jeune 
homme oublie presque complètement ses 
ambitions picturales ou littéraires, et le 
désir d'être l'intime de Marie, puis la con
duite de ses liaisons avec Rosanette et avec 
Madame Dambreuse, l'accaparent tout en
tier, et le distraient de ses dernières vel
léités de création 7. L'art, dès lors, n'ap-

6 Sur les rapports du Beau idéal et de l'infini, voir notamment l'article de Pierre Laforgue, « la Qua
drature de l'infini. Sur l'esthétique et la poétique de Baudelaire entre 1859 et 1863 ». 

7 « Cependant, Frédéric conservait ses projets littéraires, par une sorte de point d'honneur vis-à-vis 
de lui-même. Il voulut écrire une histoire de l'esthétique, résultat de ses conversations avec Pellerin, puis 
mettre en drames différentes époques de la Révolution française et composer une grande comédie, par l'in
fluence indirecte de Deslauriers et d'Hussonnet. Au milieu de son travail, souvent le visage de l'une ou de 
l'autre [Mme Arnoux ou Rosanette] passait devant lui ; il luttait contre l'envie de la voir, ne tardait pas à y 
céder ; et il était plus triste en revenant de chez Mme Arnoux » (Flaubert, 1984, p. 147). 
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paraît plus dans l'Éducation sentimentale 
que sporadiquement, comme un refuge 
ou comme un simple faire-valoir (« pour 
se faire admirer 8 » par Mme Dambreuse). 

Incarnation, sur terre, du Beau idéal, 
Marie Arnoux ressemble, nous apprend le 
texte, « aux femmes des livres romanti
ques » (ibid., p. 10). La passion « inactive » 
du héros de l'Éducation sentimentale fait 
le procès d'une esthétique — le roman
tisme — incapable, selon l'auteur, de con
duire à la production d'une œuvre d'art. 
Mais qu'est-ce que le romantisme ? Et par 
quels côtés Marie Arnoux se confond-elle 
avec un personnage romantique ? 

Le climat intellectuel de la première 
moitié du XIXe siècle est dominé par un 
certain nombre de caractères lointai-
nement dérivés du platonisme. Ainsi l'his
toire littéraire a souligné l'influence déter
minante exercée sur la littérature française 
par les écrivains allemands, et notamment 
par les « romantiques d'Iéna », c'est-à-dire 
principalement les frères Friedrich et 
August von Schlegel, Novalis et le philoso
phe Schelling, réunis autour de la publica
tion de YAthenaeum (six fascicules parus 
entre 1798 et 1800). Les idées des roman
tiques d'Iéna entretiennent avec les doc
trines platoniciennes des rapports étroits. 
Selon les rédacteurs de VAtbenaeum, l'art 
consiste à « graver sur les tables de la na
ture les pensées de la divinité avec le sty
let de l'esprit créateur de formes » ou, en 
d'autres termes, à former « à l'intérieur de 
la philosophie elle-même un cercle plus 
étroit, dans lequel nous voyons immédia

tement l'éternel, sous une forme visible en 
quelque sorte [...] » (Lacoue-Labarthe et 
Nancy, p. 225 et 339). Le deuxième pas
sage cité appartient à l'introduction du 
cours de Schelling sur « la Philosophie de 
l'art », — introduction où l'on trouve aussi 
les propos suivants :«[...] vérité et beauté 
ne sont que deux façons différentes de con
sidérer l'unique Absolu [...]» (ibid., p. 404). 
Les Leçons sur l'art et la littérature 
d'August Wilhelm von Schlegel adoptent 
comme prémisses que la nature est un 
« poème hiéroglyphique » et que la beauté 
constitue la représentation symbolique de 
l'infini par le fini. On pourrait multiplier les 
citations : le platonisme dessine l'horizon 
philosophique des romantiques d'Iéna — 
lesquels se donnaient pour tâche de sup
primer la « cloison invisible qui sépare le 
monde réel et le monde idéal » 9, afin de 
rendre sensibles les Idées, et notamment 
celle qui les unit toutes, l'Idée de la 
beauté. 

Les vues des représentants du cercle 
d'Iéna furent diffusées en France par le 
traité De l'Allemagne de Mme de Staël, 
écrivaine qui fut liée aux frères Schlegel et 
les utilisa comme principales sources d'in
formations sur la littérature et la pensée 
allemandes. Mme de Staël défend elle aussi 
la thèse selon laquelle il existe un Beau, 
un Vrai et un Bien universels. Si l'on en 
croit l'auteur de De l'Allemagne, les po
pulations germaniques seraient plus aptes 
que les autres à ressentir et à exprimer les 
idées innées. Les Allemands se plaisent en 
effet « dans l'idéal », leur métaphysique 

8 « Il [Frédéric] lui lisait [à Mme Dambreuse] des pages de poésie, en y mettant toute son âme, afin 
de l'émouvoir, et pour se faire admirer » (Flaubert, 1984, p. 367). 

9 Citation de Schelling extraite des Leçons sur l'art et la littérature d'August Wilhelm von Schlegel 
(cité dans Lacoue-Labarthe et Nancy, p. 342). 
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idéaliste « a [comme chez les Grecs] pour 
origine le culte de la beauté par excellence, 
que notre âme seule peut concevoir et re
connaître » ; naturellement portée vers le 
platonisme, l'Allemagne a produit une poé
sie qui constitue « le miroir terrestre de la 
divinité » et qui s'attache à exprimer « l'éter
nel et l'infini » ainsi que l'« alliance secrète 
de notre être » avec l'âme de la nature (Mme 
de Staël, p. 166, 187, 232, 207 et 237). 

En 1813, le traité de Madame de Staël 
(qui avait paru déjà en 1810 mais avait été 
envoyé au pilon par le gouvernement im
périal) invitait les écrivains français à se 
renouveler en puisant leur inspiration dans 
la pensée platonicienne. L'auteur de 
Corinne allait trouver quelques années plus 
tard un allié de poids en la personne de 
Victor Cousin : futur maître à penser de 
l'Université et de la philosophie française 
sous la Monarchie de Juillet, Cousin ren
contra Schelling à Munich en 1818, s'em
ploya à le faire traduire, correspondit ré
gulièrement avec lui et surtout publia de 
1822 à 1840 la première traduction fran
çaise complète des écrits de Platon. Sup
pléant de Royer-Collard à la Sorbonne, 
Cousin donna en 1818 un cours de philo
sophie qui sera publié, avec quelques mo
difications, en 1853, et dont l'intitulé ne 
laisse aucun doute sur son contenu plato
nicien : Du Vrai, du Beau et du Bien 10. 
L'auteur y proclamait la réunion, dans le 
Beau, de l'infinité divine avec la finitude 
du monde sensible et de l'esprit humain : 
d'où le rôle majeur de l'artiste, découvreur 

et interprète du Beau, appelé à réveiller dans 
les objets sensibles l'intuition des réalités 
éternelles. Cette esthétique « officie lie » de 
l'Université française fut également prêchée 
par Théodore Jouffroy, dont le Cours d'es
thétique de 1826 fut publié en 1843. 

De telles doctrines ne sont pas restées 
sans écho dans la littérature, et Jacques 
Seebacher a pu écrire, à propos de Victor 
Hugo : « La plus grande partie de l'esthéti
que de Victor Hugo n'est [... ] pas originale. 
Indépendamment de toute question de 
source, nous en trouvons le modèle chez 
Victor Cousin » (Seebacher, p. 27). À l'in
fluence conjuguée de l'esthétique classi
que et des théories des écrivains alle
mands réunis autour de la publication de 
YAthenaeum, s'est ajoutée la diffusion des 
doctrines illuministes du XVIIIe siècle, les
quelles se fondent toutes, peu ou prou, sur 
certaines intuitions de l'auteur du Banquet 
(ainsi le système des correspondances ex
posé dans l'œuvre de Swedenborg n ) . Au 
cours de la première moitié du XIXe siè
cle, le platonisme rayonne plus que jamais 
pour les écrivains et la poétique du roman
tisme français va, pour se déployer, pren
dre appui sur quelques-uns des axes prin
cipaux de l'esthétique formulée par le 
philosophe grec. 

La triade des Idées majeures, au cœur 
de laquelle l'Idée du Beau luit d'un éclat 
sans égal, détermine les efforts toujours 
renouvelés des artistes pour donner figure 
à cette Idée, et pour susciter dans l'âme 
les sentiments d'origine céleste que la 

10 Paris, Didier. Voir aussi, du même, Cours de philosophie sur le fondement des idées absolues, du 
Vrai, du Beau et du Bien (Paris, Hachette, 1830), l'introduction aux Œuvres philosophiques du Père André 
(Paris, Charpentier, 1843), ainsi que l'article « Du Beau et de l'art » paru le 1er septembre 1845 dans la Revue 
des Deux Mondes. 

11 On observera du reste que Swedenborg n'a jamais caché sa dette vis-à-vis du philosophe grec. 
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Beauté réveille. La nature est regardée 
comme l'emblème, ou le miroir, du divin ; 
les essences se donnent à connaître, dans le 
monde, sous forme symbolique ou hiérogly
phique ; le visible et l'invisible sont reliés par 
des analogies, que l'esprit humain est invité 
à découvrir, afin de s'élever de la vision du 
monde d'en bas à l'appréhension des réali
tés célestes. C'est au poète que revient le mi
nistère quasi spirituel de découvrir le mes
sage divin, en déchiffrant les symboles. 
Éclairant la nature et la destinée humaine — 
il se fait aussi l'interprète de l'histoire du 
monde, laquelle s'intègre également dans un 
grand plan qui la dépasse —, l'écrivain ex
plique l'œuvre divine et réalise, pour ainsi 
dire, l'accord du fini et de l'infini. 

À l'époque romantique, la fascination 
exercée par le platonisme s'incarne égale
ment dans la conception de l'amour. Déjà, 
Swedenborg et de nombreux illuministes, au 
XVIIIe siècle, avaient fait de l'aspiration au 
mariage mystique le modèle idéal des rela
tions amoureuses. Des récits balzaciens 
comme Sérapbîta, Louis Lambert ou le Lys 
dans la vallée attestent combien l'erotique 
du romantisme se trouve imprégnée de 
pétrarquisme, ou d'idéalisme platonisant. 

On se trouve ici au nœud des critiques 
adressées par Flaubert au romantisme fran
çais. La passion de Frédéric pour Madame 
Arnoux, comme toutes les grandes passions 
romantiques, est pétrarquisante : Marie repré
sente moins une femme aimée que la média
trice privilégiée vers le monde du Beau. Les 
moments de bonheur amoureux transpor
tent Frédéric — nous l'avons évoqué — 
« dans un monde supérieur » (Flaubert, 1984, 
p. 49) ou « au milieu d'un nuage » (ibid., 

p. 67) : c'est bien le désir du mariage mysti
que qui imprègne les sentiments du héros 
pour Madame Arnoux. Or, Flaubert prend à 
rebours les conceptions romantiques : parce 
qu'elle est pétrarquisante, la passion de Fré
déric voue le jeune homme à l'échec dans 
sa vie sentimentale et lui interdit de réali
ser ses ambitions artistiques. Certes, l'auteur 
de l'Éducation n'était pas le premier à s'atta
quer ainsi au modèle platonicien du roman
tisme. Certains écrivains antérieurs s'étaient 
déjà vigoureusement opposés au système es
thétique « officiel ». Ainsi Stendhal ironise 
dans sa correspondance sur le mysticisme 
des Schlegel et réfute dans son traité De 
l'Amour la théorie du Beau idéal, invaria
ble, permanent, éternel, transhistorique — 
« sub specie œtemitatis » —, rebelle à tout 
changement. De même, Y Histoire de la pein
ture en Italie (1817) indique que les concep
tions de la beauté varient selon les climats, 
les gouvernements et les époques. Une telle 
prise de position aurait pu aussi être baude-
lairienne ; on trouve du reste des lignes équi
valentes, en 1855, dans le compte rendu que 
Baudelaire consacre à l'Exposition univer
selle : chaque civilisation produit un type 
particulier du Beau et estime — mais c'est 
une illusion — qu'elle a rejoint l'idée même 
du Beau (voir Baudelaire, 1976, p. 575-578). 
Et de Baudelaire on connaît aussi la formule 
célèbre, dans une lettre de 1859 : « Tout cher
cheur d'idéalité pure en matière d'art est 
un hérétique aux yeux de la Muse et de 
l'art » (lettre du 8 janvier 1859 à Alphonse 
de Calonne, Baudelaire, 1973, p. 537). 

Dans pareille polémique, l'œuvre de 
Balzac semble offrir un texte clé, le Chef-
d'œuvre inconnu 12 : composant le portrait 

12 Ce récit connut trois versions différentes du vivant de l'auteur (l'Artiste, 31 juillet et 7 août 1831 ; Ro
mans et Contes philosophiques, Paris, Gosselin, 1831, tome in, p. 221-264 ; Études philosophiques, Paris, Delloye et 
Lecou, 1837, tome XVII). Voir les renseignements fournis par René Guise dans la Comédie humaine, p. 1401-1409. 
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d'une femme, le peintre Frenhofer am
bitionne de faire apparaître sur son ta
bleau l'idée, le modèle de la personne 
qu'il représente, ou — pour reprendre 
ses propres termes — « l'esprit, l'âme » 
(Balzac, p. 418), « la nature divine, com
plète, l'idéal enfin » (ibid., p. 426). On 
connaît le dénouement tragique du ré
cit : le tableau ne porte en fait qu'un 
amas confus de couleurs, où émerge seu
lement le dessin d'un pied. La représen
tation de l'essence platonicienne est im
possible . Le pe in t re Pellerin, dans 
l'Éducation sentimentale, se souvient de 
la tentative de Frenhofer et sous un cer
tain point de vue la renouvelle : le per
sonnage de Flaubert, qui renvoie à Phidias 
et à Winckelmann, veut découvrir la théo
rie du Beau (voir Flaubert, 1984, p. 36-37) ; 
cependant, les tentatives effectuées pour 
appliquer ces doctrines ne produisent que 
des résultats grotesques, qu'il s'agisse de 
faire le portrait de Rosanette ou celui du 
bébé mort. 

Et Balzac ne semble pas avoir été plus 
favorable à l'idéal de mystique amou
reuse entretenu par le romantisme : le 
Lys dans la vallée et Louis Lambert dé
noncent l'aspect destructeur, voire per
vers, des passions inassouvies. 

L'originalité de l'auteur de l'Éduca
tion sentimentale est de n'avoir pas dis
socié l'amour et l'art dans sa critique du 
romantisme. Frédéric aspire au Beau, 
dans le domaine des sentiments comme 
dans celui de l'esthétique. Il est, à l'évi
dence, hanté par le désir de découvrir 
les incarnations du Beau idéal dans la 
réalité. Tout au long du récit, le héros 
de Flaubert se montre, presque maladi
vement, soucieux de son image, de son 
apparence et de son environnement (il 

consacre l'essentiel de ses revenus à 
l'achat de toilettes et à l'ameublement de 
son appartement). En outre, les person
nages du roman sont vus par Frédéric à 
travers la lorgnette d'un arbitre des élé
gances, qui ironise sur le vieux paletot 
de Deslauriers, blâme Louise Roque de 
mal choisir ses robes ou loue les bonnes 
manières de Mme Dambreuse, mais re
grette la poitrine trop maigre de celle-ci, 
qu'elle a le tort de laisser deviner. Cette 
importance extrême accordée à l'image 
physique va de pair avec un souci scru
puleux, voire angoissé, des apparences 
morales. Le héros pose, il veut briller, 
« éblouir » (Flaubert, 1984, p. 243), ren
dre sensible « l'excellence de son âme » 
(ibid., p. 4). Bien plus que le désir de pos
session ou que toute autre convoitise sen
timentale, c'est la volonté de construire, 
puis de conserver une image parfaite à 
son amour qui anime le héros. Ainsi, tout 
au long du roman, Frédéric est hanté par 
la crainte de la ruine de Mme Arnoux 
(menace que les spéculations douteuses 
d'Arnoux rendent bien réelle) et imagine 
avec effroi la femme qu'il aime, « ruinée, 
pleurant, vendant ses meubles » (ibid., 
p. 143), ou en fuite, dans une chambre 
d'auberge, « avec des malles par terre, un 
papier de tenture en lambeaux, la porte 
qui [tremble] au vent » (ibid., p. 408). 
Deux fois, du reste, Frédéric trouvera une 
importante somme d'argent pour permet
tre à Mme Arnoux de rester à Paris, dans 
ses meubles. Marie est moins aimable 
dans un décor dégradé, car moins sus
ceptible d'être admirée. C'est en tout cas 
ce que ressent Frédéric lorsque, après un 
long séjour à Nogent, il retrouve le mé
nage Arnoux, augmenté d'un « mioche » 
pleurnicheur, dans un logement moins 
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beau que celui de la rue de Choiseul13. 
De même, à la fin du roman, le héros tourne 
les talons plutôt que de rencontrer Marie 
dans la boutique d'articles religieux ouverte 
par son mari — boutique toute empreinte 
de la déchéance et du vieillissement 
d'Arnoux (ibid., p. 396-397). Mais le héros 
ne s'attache pas moins à défendre l'idéalité 
de sa propre image de soupirant, au prix 
du mensonge et de la dissimulation, 
d'ailleurs, puisque des relations beaucoup 
moins éthérées l'unissent à d'autres fem
mes. Lorsqu'elles se laissent saisir, les bel
les apparences inlassablement désirées et 
pieusement recueillies par Frédéric s'en
volent vite, ou se transforment et perdent 
leur aspect sublime, malgré les efforts du 
héros pour les conserver : en 1851, il ar
rive trop tard avec la somme d'argent qui 
permettrait à Marie de ne pas être dé
pouillée de ses biens (le logement des 
Arnoux est déjà déserté [ibid., p . 405-
406]). Le réel est incapable de sauvegar
der l'Idéal. 

Par surcroît, toute tentative pour s'ap
procher de l'Idéal fait disparaître celui-ci 

en tant qu'idéal. Frédéric avait d'ailleurs 
continûment devant les yeux le vivant 
exemple d'un amour dégradé par la pos
session. À l'instar du héros, Jacques 
Arnoux fut d'abord peintre ; et, à ses yeux 
comme à ceux de Frédéric, la jeune Ma
rie représentait la perfection, l'absolu du 
Beau : elle semble d'ailleurs apparaître à 
son futur mari au sein même de l'œuvre 
qu'il ébauche, un jour qu'il dessine près 
d'une rivière u. Cependant, bien loin 
d'inspirer des chefs-d'œuvre à Jacques 
Arnoux, le mariage détermine la fin appa
rente des ambitions artistiques du person
nage (il devient marchand de tableaux), 
et l'acquisition d'habitudes grossières 15. 
Progressivement, celles-ci le conduisent 
à attirer dans sa propre indignité, non seu
lement sa femme — qu'il traite comme 
une « lorette » (ibid., p . 175), au grand 
scandale de Frédéric —, mais aussi les ar
tistes que son négoce réduit à effectuer 
des commandes et non plus à créer. Or, il 
est significatif qu'au plus fort de ses acti
vités commerciales, Arnoux n'en déclare 
pas moins aimer, et même rechercher le 

13 « Les rideaux, comme les meubles, étaient en damas de laine marron ; deux oreillers se tou
chaient contre le traversin ; une bouillote chauffait dans les charbons ; et l'abat-jour de la lampe posée 
au bord de la commode assombrissait l'appartement. Mme Arnoux avait une robe de chambre en méri
nos gros bleu. Le regard tourné vers les cendres et une main sur l'épaule du petit garçon, elle défaisait, 
de l'autre, le lacet de la brassière ; le mioche en chemise pleurait tout en se grattant la tête, comme M. 
Alexandre fils. / / Frédéric s'était attendu à des spasmes de joie ; — mais les passions s'étiolent quand on 
les dépayse, et, ne retrouvant plus Mme Arnoux dans le milieu où il l'avait connue, elle lui semblait avoir 
perdu quelque chose, porter confusément comme une dégradation, enfin n'être pas la même » (Flaubert, 
1984, p. 110). 

14 « Ses parents [de Mme Arnoux] étaient de petits bourgeois de Chartres. Un jour, Arnoux, 
dessinant au bord de la rivière (il se croyait peintre dans ce temps-là), l'avait aperçue comme elle sortait 
de l'église et demandée en mariage ; à cause de sa fortune, on n'avait pas hésité. D'ailleurs, il l'aimait 
éperdument » (Flaubert, 1984, p. 171). 

15 « Ils [Marie et Jacques Arnoux] avaient, les premiers mois, voyagé en Italie. / / Arnoux, malgré 
son enthousiasme devant les paysages et les chefs-d'œuvre, n'avait fait que gémir sur le vin, et organisait 
des pique-niques avec des Anglais, pour se distraire. Quelques tableaux bien revendus l'avaient poussé 
au commerce des arts. Puis il s'était engoué d'une manufacture de faïence. D'autres spéculations, à 
présent, le tentaient ; et, se vulgarisant de plus en plus, il prenait des habitudes grossières et dispendieu
ses » (Flaubert, 1984, p. 171). 
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Beau l6. Mais ses aspirations essentielles 
pour l'Art ou, plus tard, pour la Religion 17, 
ne s'expriment plus que de façon dégra
dée, sous forme de commerce de tableaux 
ou d'objets de piété. L'Idéal doit, par na
ture, rester inaccessible (l'infini, une fois 
atteint, ne serait plus l'infini) ; l'esthéti
que romantique est fondée sur une con
tradiction : le Beau ne peut s'incarner, sauf 
à perdre son caractère idéal et à disparaî
tre comme Beau. 

Mais l'Idéal présente aussi à l'analyse 
d'autres caractères pernicieux. Au cours 
d'une analyse antérieure de l'Éducation 
sentimentale (Brix, 1990), nous pensons 
avoir montré que Frédéric transférait sur 
Madame Arnoux les exigences et les rêves 
de sa propre mère. Marie représente une 
sorte de relais parisien de Madame Moreau 
et rend non seulement acceptables mais 
désirables les ambitions que la mère nour
rit pour son fils. On notera aussi que ces 
ambitions correspondent à des rêves insa
tisfaits de Madame Moreau, restée veuve 
très jeune. Structure vide, personnage sans 
colonne vertébrale, Frédéric se laisse rem
plir par les aspirations et les projets que 
les autres voudraient le voir adopter — 
aspirations et projets qui se révèlent sou
vent conflictuels et qui donnent plus ou 
moins au héros de Flaubert l'aspect d'un 
supplicié par l'écartèlement. Le désir se
cret de se conformer aux rêves de sa mère 
le pousse à idolâtrer Madame Arnoux, mais 
le héros voudrait aussi plaire, en même 

temps, à son ami Deslauriers qui, à plu
sieurs reprises, le pousse à se rendre chez 
les Dambreuse et à devenir l'amant de 
l 'épouse du banquier (« Rappelle-toi 
Rastignac » [ibid., p. 18, voir aussi p. 54 et 
78]). Le début du roman montre Frédéric 
tiraillé entre ces deux pôles. Lorsqu'il va 
faire sa première visite aux Dambreuse, il 
tente, sans succès, d'apercevoir Madame ; 
sur le chemin du retour, il voit par hasard 
l'enseigne de l'Art industriel : « Comment 
n'avait-il pas songé à elle [Madame Arnoux] 
plus tôt ? La faute venait de Deslauriers » 
(ibid., p. 21). 

Frédéric ne se détermine à agir que s'il 
se sent approuvé dans son entreprise. 
Autant dire que ses actions sont rares. À 
Nogent, le père Roque l'invite à se rendre 
avec lui chez les Dambreuse, qui séjour
nent dans une de leurs maisons de campa
gne : « Frédéric eut envie d'accepter. Mais 
comment expliquerait-il son séjour défini
tif à Nogent ? Il n'avait pas un costume 
d'été convenable ; enfin que dirait sa 
mère ? Il refusa » (ibid., p. 96). 

La soumission de Frédéric aux exigen
ces d'autrui le rend étranger à lui-même. 
Le grand amour pour Madame Arnoux 
n'est pas sincère : à preuve le développe
ment, parallèlement à celui-ci, des liaisons 
de Frédéric avec Rosanette et avec Mme 
Dambreuse. La recherche de l'approba
tion d'autrui a fait du héros l'otage d'un 
Idéal mensonger . L 'appartement de 
Rosanette représente un milieu « fait pour 

16 « [Arnoux à Frédéric :] "Que voulez-vous faire dans une époque de décadence comme la nôtre ? 
La grande peinture est passée de mode ! d'ailleurs, on peut mettre de l'art partout. Vous savez, moi, j'aime le 
Beau ! il faudra, un de ces jours, que je vous mène à ma fabrique" » (Flaubert, 1984, p. 110-111). 

17 « [...] Arnoux, affaibli par une attaque, avait tourné à la religion ; d'ailleurs, "il avait toujours eu un 
fond de religion", et (avec l'alliage de mercantilisme de d'ingénuité qui lui était naturel) pour faire son salut et 
sa fortune, il s'était mis dans le commerce des objets religieux » (Flaubert, 1984, p. 396). 
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lui plaire » (ibid., p. 118) l8 mais Rosanette 
est une courtisane infréquentable ; de 
même il néglige l'amour de Louise Roque, 
jugée trop provinciale, et se rend compte 
trop tard de son erreur 19. Sa vaine préfé
rence pour Mme Arnoux a caché au hé
ros le chemin qui menait au bonheur. 

Frédéric n'est pas la seule victime de ces 
idéaux mensongers — mensongers vis-à-vis 
de soi-même — que l'on se laisse imposer 
par d'autres. L'ami Deslauriers est un révolu
tionnaire, il regrette 1789 et proclame : « On 
vivait dans ce temps-là, on pouvait s'affirmer, 
prouver sa force ! De simples avocats com
mandaient à des généraux, des va-nu-pieds 
battaient les rois, [...]» (ibid., p. 114). La suite 
du récit indique que le rêve de Deslauriers 
est au fond de diriger, de commander et 
même d'être injuste avec ses subalternes, de 
les brimer (ibid., p. 179-180). Cependant, on 
a appris plus haut que, jeune, ses goûts le 
portaient vers les orgies et surtout vers les 
études métaphysiques. En fait, le révolution
naire, c'est le père du jeune homme, «[...] 
ancien capitaine de ligne, démissionnaire en 
1818, [...] toujours regrettant l'Empereur 
[...]» (ibid., p. 13), et non Deslauriers lui-
même. C'est en battant son fils que l'ex-capi-
taine a insufflé à celui-ci le désir de dominer, 
de faire la révolution, de battre à son tour. À 
travers l'Éducation sentimentale, Flaubert 
fait d'ailleurs le procès de toute une généra
tion qui, en provoquant la révolution de 

1848, a tenté de combler, par procuration, 
les espoirs non réalisés des générations an
térieures, au détriment de ses propres as
pirations. 1848 fut une revanche que s'of
frirent, par leurs descendants interposés, 
les déçus de 1789 et de 1830. L'analyse 
politique de Flaubert, après la Commune, 
qui suit de quelques mois la publication 
de l'Éducation sentimentale, ne variera 
point : les motivations et les idéaux des 
insurgés de 1871 appartiennent aux ac
teurs des révolutions précédentes 20. 

Aux yeux de Flaubert, tout idéal est men
songer et fait de l'individu qui s'y soumet 
l'otage des ambitions d'autrui. L'« homo 
romanticus », assoiffé d'idéal, endosse en fait 
des désirs extérieurs à sa conscience et se 
laisse envahir, littéralement, par une person
nalité qui n'est pas la sienne. Deslauriers en
courage Frédéric à devenir « Rastignac » 
(ibid., p. 18). Et Frédéric se modèle aussi sur 
Jacques Arnoux, adoptant ses goûts, ses am
bitions, ses amitiés (le héros s'ennuie avec 
Regimbart mais le fréquente « parce que 
c'était l'ami de Jacques Arnoux » (ibid., p. 39) 
et jusqu'à sa maîtresse, Rosanette. De même, 
les révolutionnaires de 1848 s'attachent tous 
à apparaître sous un masque illustre :«[.. .], 
comme chaque personnage se réglait alors 
sur un modèle, l'un copiant Saint-Just, l'autre 
Danton, l'autre Marat, lui [Sénécal], il tâchait 
de ressembler à Blanqui, lequel imitait Ro
bespierre » (ibid., p. 306). 

18 À noter que l'édition de 1879 de l'Éducation (édition choisie par P.-M. Wetherill pour les « Classi
ques Garnier ») donne « un milieu fait pour plaire », et non « un milieu fait pour lui plaire » (leçon de 1869). 
L'édition de 1879 semble affectée en cet endroit d'une coquille. On observera que le « Club de l'Honnête 
Homme », en 1971 (G. Flaubert, Œuvres complètes, t. III, p. 144), ainsi que Cl. Gothot-Mersch, en 1985 
{l'Éducation sentimentale, Paris, GF-Flammarion, p. 172), ont rétabli la version de 1869. 

19 « Elle [Louise] m'aimait, celle-là ! J'ai eu tort de ne pas saisir ce bonheur. [...] Elle était naïve, une 
paysanne, presque une sauvage, mais si bonne ! » (Flaubert, 1984, p. 417). 

20 Voir par exemple la lettre adressée par Flaubert à George Sand, le 8 septembre 1871, à propos de 
la Commune : « Nous pataugeons dans l'arrière-faix de la Révolution, qui a été un avortement [...] » (Flaubert, 
1981, p. 346). 
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Sénécal se confond ainsi avec l'image 
d'une image ; le texte dit aussi que « [s]es 
gants noirs et ses cheveux en brosse lui 
donnaient un aspect rigide, extrêmement 
convenable » (ibid., p. 306). La fin de cette 
dernière phrase montre que l'on croise ici 
la thématique des idées reçues, chère à 
Flaubert : en énonçant de telles idées re
çues, l'individu se contente d'être une sim
ple représentation, il offre le spectacle de 
sa conformité avec ce qui a été défini par 
d'autres. Les idées reçues constituent le 
point d'aboutissement du phénomène par 
lequel — soumis à l'aveuglement d'un idéal 
trompeur — on devient étranger à soi-
même et on se laisse remplir par les pen
sées et les désirs d'autrui. 

Or, aux yeux de Flaubert, l'artiste est 
celui qui se bat contre les idées reçues et 
contre toute espèce de vérité ou d'idéal 
qu'on voudrait lui imposer de l'extérieur. 
De même, les deux autres grands romans 
de l'auteur s'attachent à montrer qu'Emma 
Bovary, « femme de hausse poésie et de 
faux sentiments » 21, ainsi que Bouvard et 
Pécuchet, hommes de faux savoirs, ne 
sont pas authentiques ; ils ont emprunté 
à d'autres leurs pensées et leurs émotions. 
Tous ces personnages offrent autant de 
repoussoirs à la figure de l'écrivain, à qui 
revient au contraire la tâche de rester 
authentiquement lui-même, sous peine de 
voir disparaître son génie créateur. On 
trouve dans l'Éducation un passage exem
plaire, qui exprime à lui seul pourquoi 

21 Lettre de Flaubert à Marie-Sophie Leroye 
II, éd. de J. Bruneau, Paris, Gallimard (Bibliothèque 
1997, p. 60. 

Frédéric s'est toujours révélé incapable 
de produire une œuvre d'art : 

[...] pour se distraire de sa passion calamiteuse, 
adoptant le premier sujet qui se présenta, il réso
lut de composer une Histoire de la Renaissance. 
Il entassa pêle-mêle sur sa table les humanistes, 
les philosophes et les poètes ; il allait au cabinet 
des estampes, voir les gravures de Marc-Antoine ; 
il tâchait d'entendre Machiavel. Peu à peu, la sé
rénité du travail l'apaisa : En plongeant dans la 
personnalité des autres, il oublia la sienne, ce qui 
est la seule manière peut-être de n'en pas souffrir 
(ibid., p. 186). 

Désirer oublier sa personnalité, choisir 
de se laisser envahir par celle des autres, 
c'est se condamner en tant qu'artiste. L'es
thétique platonisante des romantiques n'a 
pas eu pour seul effet d'aveugler les jeu
nes gens sur leurs sentiments amoureux ; 
elle les a rendus aussi artistiquement sté
riles, en les soumettant à un idéal exté
rieur et en les détournant de la connais
sance de leur moi profond. Il n'est pas 
étonnant que Stendhal, Balzac, Baudelaire 
et Flaubert se soient rejoints dans un com
mun refus des idéaux platoniciens qui 
constituaient l'horizon intellectuel du ro
mantisme français. Il n'est pas étonnant 
non plus que Proust ait reconnu en 
l'auteur de l'Éducation sentimentale l'un 
de ses parrains dans l'art du roman. 
L'œuvre de Flaubert occupe une place 
majeure dans la parabole que dessine la 
modernité littéraire, née de la conviction 
que l'écriture est une arène où l'écrivain 
combat seul, contre lui-même. 

de Chantepie, 30 mars 1857 (Correspondance, tome 
le la Pléiade), 1980, p. 697), citée par Louis Fournier, 
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