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POUR UNE LECTURE
NARRATOLOGIQUE
D’HISTOIRE D’O

Muriel Walker

« Une fille amoureuse dit un jour 2 I’homme qu’elle aimait : moi aussi je pourrais
écrire de ces histoires qui vous plaisent... Vous croyez ? répondit-il. »
Pauline Réage, Retour a Roissy.

B Histoire d’O de Pauline Réage est certainement I’un des romans les plus controversés
du XX siécle. Violemment attaqué, le livre, en plus de faire scandale a sa parution
jusqu’a provoquer une enquéte judiciaire, a fait couler des encres de couleurs bien diffé-
rentes. C’est qu’il y a « deux maniéres de lire un tel livre », nous dit Régine Deforges au
cours de son entretien avec Pauline Réage,

la premiére en étant sensible au chef-d’ceuvre littéraire, a la grandeur des sentiments, a cette « inconceva-

ble décence », a ce « grand vent fanatique », a cet « esprit pur et violent » dont parle Jean Paulhan. Et

puis il y a la maniére vulgaire...!
Le roman porte en effet, tel un stigmate, 1’étiquette, dans son cas assez problématique,
d’érotique, voire méme de pornographique, ce qui a eu, et ce qui a hélas encore pour
conséquence d’attirer un certain lectorat amateur de sensations émoustillantes souvent
décu par « I’inconcevable décence » du texte, et de repousser un autre lectorat, académi-
que qui se permet alors d’en critiquer la moralité en négligeant injustement la forme. Tou-
tefois, dans des zones médiates, un autre lectorat pourrait produire une nouvelle lecture
peut-étre moins teintée de mépris ou d’excitation, et certains articles écrits sur Histoire
d’O sont en ce sens tout a fait remarquables et académiquement trés riches, comme par
exemple ceux de Leo Bersani ou de Brigitte Purkhardt, et tout particuliérement celui de

1 Régine Deforges, O m’a dit que : entretiens avec Pauline Réage, 1975, p. 15.
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Gaétan Brulotte qui met au jour les stratégies étonnantes d’une ceuvre qui « apparait comme
un texte rusé, détourné? ».

De la ruse a I’intelligence, il n’y a qu’un pas que franchira le lecteur averti dans une
prospection poussée de la narration subtile, réfléchie, maitrisée et incontestablement
intelligente que nous a offerte Pauline Réage. Mais qui sera le lecteur averti ? I1, ou elle,
devra étre capable de dépasser I’ attirance ou la répulsion, ou méme simplement la curio-
sité, provoquées par 1’étiquette sulfureuse préalablement plaquée sur I’ceuvre. Le lecteur
averti ne pourrait, par exemple, se permettre d’aborder et surtout d’analyser ce texte a
travers certains filtres de subjectivité, de préjugé, et d’opinion personnelle sur le faux
probléme de la moralité, douteuse dit-on, d’une histoire qui a dérangé et qui dérange
encore.

C’est d’une écriture de la plus haute qualité qu’il s’agit dans Histoire d’O, un récit qui
« nous montre finalement qu’il y a un esclavage du texte et s’applique a en dévoiler les
secrets, a en mettre au jour les limites, a en sonder les possibilités transgressives® ». En
étudiant la structure narrative de ce récit, je tenterai d’en soulever, sinon d’en dévoiler
les ambiguités, de montrer que la forme méme de la narration en refléte le contenu, et de
prouver qu’ Histoire d’O est une chair littéraire plus délicate que ne le pergoit en général
I’opinion publique ou académique. Ceci a par ailleurs été démontré par Gaétan Brulotte
qui déclare au début de son analyse que « I’auteur a donc écrit ce texte pour “ plaire ” et
non pour provoquer ou repousser. Ce récit utilise ainsi un nombre plus considérable de
ruses rhétoriques qu’un texte pornographique courant ne le fait*. »

En effet, le texte se présente comme un systeme de signes que Brulotte a partiellement
décodé, mais que beaucoup de critiques ont, il me semble, mal interprété. Pour commen-
cer, la préface de Jean Paulhan, malgré toute son admiration pour le texte, lui attire, par
certains de ses propos, des attaques qui, en réalité, ne sont pas justifiées. Tel est I’exemple
de sa désormais célebre exclamation (au point qu’on la confond avec le texte mémie) :

Enfin une femme qui avoue ! Qui avoue quoi ? Ce dont les femmes se sont de tout temps défendues (mais
jamais plus qu’aujourd’hui). Ce que les hommes de tout temps leur reprochaient : qu’elles ne cessent pas
d’obéir a leur sang ; que tout est sexe en elles, et jusqu’a P'esprit. Qu’il faudrait sans cesse les nourrir, sans
cesse les laver et les farder, sans cesse les battre. Qu’elles ont simplement besoin d’un bon maitre, et qui se
défie de sa bonté : car elles emploient a se faire aimer par d’autres tout I’entrain, la joie, le naturel qui leur
vient de notre tendresse, sitdt qu’elle est déclarée. Bref, qu’il faut prendre un fouet quand on va les voir>.

Cette déclaration a fait réagir violemment certaines féministes dont je ne partage vrai-
semblablement pas I’ opinion, telle que, par exemple, Carol Cosman, qui cite les premié-
res phrases de ce texte en exergue de son article intitulé, comble de I’impertinence et de
Iirrespect, Story of O. Dans cet article, sans grande objectivité — faut-il le préciser ? —,
elle déclare d’entrée de jeu et avec fracas :

2 Gaétan Brulotte, « Oui », 1974, p. 20.
3 Ibid., p. 52.

4 Ibid., p. 21.

5

Jean Paulhan, Le bonheur dans l’esclavage, dans Histoire d’0, 1972, p. v-vi.
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Surely we all remember the smug and yet plaintive panacea for the feminine condition that men were
fond of recommending in the days before they imagined a “ women’s libber ” under every bush. What she
needs is a good fuck ! they would say, just as Paulhan suggests in his famous preface to the Story of O, the
erotic novel by Pauline Réage that became the cause célébre of the French literary world during the
winter after its publication in 1954. [...] His puzzling, sometimes outrageous preface only encouraged
the rumor that perhaps this strange book was in fact simply his own work or that of some other eminent
male writer discreet or playful enough to adopt a female pseudonym ®.

[On se souvient toutes de la panacée, a la fois suffisante et geignarde, de la condition féminine que les
hommes adoraient recommander avant qu’ils n’imaginent voir une « suffragette » cachée derriére chaque
buisson. Elle a besoin d’étre bien baisée ! disaient-ils, tout comme Paulhan le suggére dans sa célébre
préface a Histoire d’0, le roman érotique écrit par Pauline Réage et qui devint la cause célébre du monde
littéraire frangais lors de sa publication en hiver 1954. [...] Sa préface déroutante, et parfois révoltante,
renforga la rumeur selon laquelle cet étrange livre était en fait son propre ouvrage, ou celui de quelque
éminent écrivain de sexe masculin, soucieux de discrétion ou tout simplement trouvant ludique de pren-
dre un pseudonyme féminin.]

Plus subtile, et probablement plus dans le vrai, Anne-Marie Dardigna cite le scandaleux
passage de Paulhan en exergue d’un chapitre de son livre, Les chdteaux d’Eros, intitulé,
fort justement, L’aveu. Dardigna ironise :
Imaginons Jean Paulhan un peu fou — « fou » de croire au fond de lui que toutes les femmes sont comme
0O, ou « fou » seulement de le souhaiter. On le « soigne », il sort « guéri »... Mais il revient bien vite

expliquer a son médecin que, c’est siir, il sait maintenant que les femmes ne sont pas comme O. Mais qui
est au courant parmi les hommes? ?

Les paroles de Jean Paulhan ont eu, on le voit bien ici, pour conséquence d’entretenir une
certaine psychose collective par rapport a un texte qui n’est, malgré tout, que des mots sur du
papier. La préface de Paulhan a aussi grandement contribué a entretenir le mythe selon le-
quel il serait le véritable auteur d’ Histoire d’O dont il ferait en quelque sorte un éloge narcis-
sique, ce qui tombait bien, car I’attaque du livre en était d’autant plus facile. Mais Jean
Paulhan n’est pas I’auteur d’ Histoire d’O, c’est Pauline Réage, alias Dominique Aury, pseu-
donyme d’une femme bien réelle qui n’a accordé que peu d’entretiens, dont celui qui a fait
I’objet d’un livre de Régine Deforges, intitulé O m’a dit, grace a leur éditeur et ami commun
Jean-Jacques Pauvert. Plus récemment, elle a avoué a un journaliste du New Yorker que Jean
Paulhan, s’il n’était pas 1’auteur du texte, en était quand méme en quelque sorte 1’artisan
secondaire puisque, amant de Dominique Aury, il en était le destinataire principal ®. 1l reste
qu’Histoire d’O est taxé de sexisme et de dépravation en partie a cause de sa préface.

6 Carol Cosman, “ Story of O ”*, 1974, p. 25.

7  Anne-Marie Dardigna, Les chdteaux d *Eros ou les infortunes du sexe des femmes, 1980, p. 149.

8 Dominique Aury se confie en effet a John de Saint-Jorre et donne des détails importants de sa
relation avec Paulhan et de son rdle-clef dans I’écriture d’ Histoire d’O : *“ She was in her mid-forties at the
time, and Paulhan was almost seventy. It was both a private document of their passion and une entreprise de
séduction, designed to ensnare — her word — a highly sophisticated man. ‘What could I do ?’ she said to me
as we sat talking one recent afternoon. ‘I couldn’t paint, I couldn’t write poetry. What couid I do to make him
sit up 7 7 (John de Saint-Jorre, “ The Unmasking of O ”*, 1994, p. 43) [Elle était au début de la quarantaine
quand elle rencontra Paulhan qui avait presque soixante-dix ans. C’était a la fois un témoignage privé de leur
passion et une entreprise de séduction destinée a séduire — ce sont ses mots — un homme hautement sophis-
tiqué. « Que pouvai-je faire ? » me dit-elle un aprés-midi ol nous étions assis a discuter. « Je n’étais ni
peintre ni poéte. Que pouvai-je faire pour I’éblouir ? »]
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L’identité de Pauline Réage est un sujet de débat et de controverse et encore
aujourd’hui, il y a des doutes sur elle. Le probléme est que ces questions ne concernent
que « l’auteur concret » et ne s’adressent qu’au « lecteur concret » ° qui change et ne lit
plus le livre de la méme fagon a différents moments. Le lecteur concret, ¢’est-a-dire réel,
vivant dans le monde réel, réagit différemment selon sa culture, sa langue, voire son
sexe, et sa lecture, en quelque sorte, modifie le texte sur lequel il, ou elle, projette ses
propres opinions, ses propres fantasmes. Ainsi, quand Janis L. Pallister, une autre uni-
versitaire féministe trés peu favorable au texte, parle de * sensitive woman reader ”'°
comme d’une lectrice privilégiée puisque femme et sensible, elle 1’investit de 1a respon-
sabilité d’un discours moralisateur qui sera la référence de son attaque « féministe » de
I’ceuvre. Mais elle projette trop son propre refoulement du texte et nie, tente d’effacer,
I’identité sexuelle de I’auteure qui la dérange :

It is difficult, then, to accept the notion that Pauline Réage is a woman, unless a very disturbed one, one
having very low self-esteem and a very low regard for her sex !!.

[I1 est difficle, dans ce cas, d’accepter le fait que Pauline Réage soit une femme, sauf peut-étre une
femme perturbée, une femme qui a vraiment peu d’amour-propre, et peu d’estime pour son propre sexe.]

Le verdict tombe : si elle est femme, Pauline Réage ne peut qu’étre dérangée, une femme
anormale en quelque sorte, une fausse femme, aussi fausse que son pseudonyme, et cela,
selon I’argument-prétexte facile que le livre refléte des fantasmes masculins de domina-
tion de la femme, de sa dégradation, etc.

Il est triste de constater une telle hostilité, pour ne pas dire une véritable haine, envers
une ceuvre qui, au contraire, marque un tournant important de la littérature féminine, de
sa libération, comme le remarque fort bien Béatrice Didier :

9 Je me base ici sur ’ouvrage de Jaap Lintvelt, Esssai de typologie narrative, qui travaille lui-
méme a partir de narratologues célébres, tels que Gérard Genette, Wayne Booth ou Gerald Prince. L’étude de
Lintvelt est particuliérement intéressante, car sa typologie rassemble des qualités de concision et de clarté
nécessaires a une analyse narratologique approfondie du point de vue. C’est donc la terminologie développée
dans la typologie de Lintvelt que j’utiliserai dans mon étude et, par exemple, les termes d’auteur et de lecteur
concrets sont tirés de Lintvelt : « L’auteur concret, le créateur réel de I’ ceuvre littéraire, adresse en tant que
destinateur un message littéraire au lecteur concret, qui fonctionne comme destinataire / récepteur » (Jaap
Lintvelt, Essai de typologie narrative : le point de vue, 1981, p. 16).

10 “It is, however, unlikely that the sensitive woman reader will find that the ‘deeds in the Gothic
chambers’, of Story of O, of Return to the Castle, or of The Image simply represent forms of perfection in
satanic erotology, as is claimed by Mandiargues and Paulhan, or that they spell the perpetual rebirth of
violated, self-contemplating womanhood, as it is claimed by Pauline Réage in ‘her’ preface to The Image ™
(Janis L. Pallister, “ The Anti-Castle in the Works of ‘Pauline Réage’”, 1985, p. 7) [Cependant, il est impro-
bable que la lectrice sensible pense que les « actes dans les chambres gothiques » d’Histoire d’O ou Le
retour au chdteau ou de L’image ne représentent simplement que quelques formes de perfection en érotologie
satanique, comme le prétendent Mandiargues et Paulhan, ou qu’ils annoncent la renaissance perpétuelle de la
féminité violée et imbue d’elle-mé&me comme le prétend Pauline Réage dans « sa » préface de L’image]. 11
est intéressant de noter ici le parti pris de Pallister qui nie jusque dans ses pronoms personnels 1’identité
sexuelle de Réage, se prenant cependant a son propre piége, car la préface de L’image est en réalité de
Robbe-Grillet, le mari de Catherine Robbe-Grillet, auteure du texte et qui signe « Jeanne de Berg ».

11 Ibid., p. 10.
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Ce roman, par son existence et par sa qualité, est une date importante dans la libération de I’écriture
féminine, ce qui ne manque pas d’€tre paradoxal, puisqu’il retrace I’histoire d’un esclavage amoureux.
Mais ce qui importe ce n’est pas I’anecdote, c’est I’affirmation d’une écriture de I’extréme désir'.

Et ce désir est féminin, quoiqu’en pensent ses détracteurs et détractrices. Histoire d’O
n’est pas un livre qui énonce des arguments faciles, mais au contraire qui pose des ques-
tions complexes sur les relations entre hommes et femmes, d’une part, et sur I’écriture
(en particulier I’écriture féminine), d’autre part, et leurs réponses ne sauraient se limiter
a un simple rapport de sadomasochisme. Histoire d’O est peut-&tre 1’un des plus grands
romans écrits par une femme.

Quand Pallister semble convaincue de 1’identité masculine de Réage, elle ne fait en
réalité que donner sa version personnelle de 1’auteur « abstrait » * qui n’est que la somme
de son interprétation des différents signes qu’elle juge sexistes. Par contre, on peut es-
sayer de deviner — jusqu’a une certaine limite, car il s’agit d’une instance fictive et non
d’un étre réel et sexué — qui, ou plutdt ce qui se cache derriére le narrateur du récit, et
qui n’est ni I’auteur concret, ni I’auteur abstrait. Le narrateur est en effet une instance
abstraite intermédiaire entre 1’auteur et I’histoire romanesque et, a ce titre, il est envi-
sagé comme « instance typique du texte narratif littéraire ' ».

Dans le cas d’Histoire d’O, la narration étant hétérodiégétique ', le narrateur est une
instance narrative anonyme qui ne participe pas a 1’action romanesque, mais qui assume
la fonction de régie, ou de contrdle, qui est capable de citer le discours des acteurs alors
que I'inverse est impossible, et qui est de plus admissible a I’omniscience. Il est donc
clair que ce narrateur n’est pas une personne mais une sorte de voix, de couleur de la
narration, qui influence le lecteur de telle fagon que celui-ci imaginera un visage pour
cette voix. Cependant cette voix n’est pas forcément neutre, comme le démontre Lintvelt :

La narration hétérodiégétique s’élabore en trois types narratifs. Le type narratif est auctoriel, quand le
centre d’orientation se situe dans le narrateur et non dans I’un des acteurs. Le lecteur s’oriente alors dans
le monde romanesque, guidé par le narrateur comme organisateur (« auctor ») du récit. L’inverse se pro-
duit si le centre d’orientation ne coincide pas avec le narrateur mais avec un acteur (« actor »), de sorte
que le type narratif sera actoriel. Finalement il est question du type narratif neutre, si ni le narrateur ni un
acteur ne fonctionnent comme centre d’orientation 6.

C’est dans I’optique de cette typologie que 1’on peut essayer de déméler les nombreux
fils de la narration pour les passages suivants :

Alors je sais qu’elles ont défait les mains d’O qui étaient toujours liées derricre le dos, et lui ont dit qu’il
fallait qu’elle se déshabillit, et qu’on allait la baigner, et la farder. On I’a donc mise nue, et on a rangé ses

12 Béatrice Didier, L’écriture-femme, 1981, p. 23.

13 Lintvelt se référe a Booth : « I’auteur implicite (abstrait) choisit, consciemment ou inconsciem-
ment, ce que nous lisons ; nous I’inférons comme une version idéale, littéraire, créée de I’homme réel ; il est
la somme de ses propres choix. Il est différent de I’homme réel qui crée, en méme temps que son ceuvre, une
version supérieure de lui-méme » (Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative, op. cit., p. 18-19).

14 Ibid., p. 22.

15 Lintvelt définit ainsi la base de sa typologie narrative : « La narration est hétérodiégétique si le
narrateur ne figure pas dans ’histoire (diégése), en tant qu’acteur (narrateur # acteur) » (ibid., p. 38).

16 Idem.
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vétements dans un des placards. On ne I’a pas laissée se baigner seule, et on I’a coiffée, comme chez le
coiffeur, en la faisant asseoir dans un de ces grands fauteuils qui basculent quand on vous lave la téte, et
que I’on redresse pour vous mettre le séchoir, apres la mise en plis.

[...]

A mesure qu’on serrait, les seins remontaient, s’appuyaient par dessous leur gousset, et offraient davan-
tage leur pointe. En méme temps la taille s’étranglait, ce qui faisait saillir le ventre et cambrer profondé-
ment les reins. L’étrange est que cette armature était trés confortable, et jusqu’a un certain point repo-
sante. On s’y tenait bien droite, mais elle rendait sensible, sans qu’on siit trés bien pourquoi, a moins que
ce ne fit par contraste, la liberté ou plut6t la disponibilité de ce qu’elle ne comprimait pas 7.

Ce narrateur qui est a la fois sujet de I’énoncé et sujet d’énonciation, mais qui ne parti-
cipe pas directement & 1’action du récit, et qui n’est donc pas un acteur, ne peut étre
qu’un narrateur auctoriel qui se permet des réflexions personnelles. Par exemple, il « sai[t]
qu’elles [les compagnes d’O] ont défait les mains d’O », il se permet de donner une
opinion, une évaluation personnelle du corset que I’ on fait revétir a O comme s’il I’avait
essayé lui-méme : « I’étrange est que cette armature €était trés confortable ». On pourrait
alors penser 2 la focalisation interne '® et y voir O en narratrice actorielle, mais ce qui
suit le contredit : « On s’y tenait bien droite !° ». Si la narration se focalisait sur le point
de vue d’O, on aurait alors le discours indirect libre qui donnerait : « O s’y tenait bien
droite ». Remarquons que la ressemblance entre O et On, ici presque homographique et
homophonique, ajoute a la confusion ?°. Mais I’instance narrative est auctorielle, et la
confusion, le trouble certain que I’on ressent devant une telle narration, vient de sa pro-
fonde subjectivité qui fait que le lecteur, en entendant la voix auctorielle, ne peut s’em-
pécher de lui préter un visage.

De plus cette instance est féminisée, comme 1’indique la terminaison « e », marque
du féminin dans I’ adjectif « droite », ou méme la description du fauteuil qui est I’« un de
ces grands fauteuils qui basculent quand on vous lave la téte 2! », ol le narrateur, vrai-
semblablement, nous fait part de son expérience personnelle du salon de coiffure, dans
ce cas féminin. Bien évidemment, on ne peut malgré tout pas se dire avec certitude « le
narrateur est une femme ! » et glisser immanquablement vers « 1”auteur est une femme ! ».

17 Pauline Réage, Histoire d'0O, 1972, p. 25 et p. 59-60.

18 Je me base ici sur Gérard Genette dont le travail sur la perspective narrative reste toujours en
arriére-fond de celui de Lintvelt, et du mien : « Ce que nous appelons pour ’instant et par métaphore la
perspective narrative — c’est-a-dire ce second mode de régulation de I’information qui procéde du choix (ou
non) d’un “ point de vue ” restrictif [...] ce que j appelle ici mode et voix, c’est-a-dire [...] la question quel
est le personnage dont le point de vue oriente la perspective narrative ? » (Gérard Genette, Figures 111,
1972, p. 203). Et sur la focalisation : « Pour éviter ce que les termes de vision, de champ, et de point de vue
ont de trop spécifiquement visuel, je reprendrai ici le terme un peu plus abstrait de focalisation [...] » (ibid.,
p. 206).

19 C’est moi qui souligne.

20 Jean-Pierre Martinon propose une analyse intéressante de cette narration en « on » : « dans I” His-
toire d’0O, le “ on ” est extrémement important, car il est répété indéfiniment. Par la forme des phrases, il
s’agit plut6t d’une incantation que d’un récit, et il faudrait rapprocher [...] Histoire d’O des textes des Mille
et une nuits » (Jean-Pierre Martinon, Les métamorphoses du désir et I'euvre : le texte d’Eros ou le corps
perdu, 1970, p. 225).

21 C’est moi qui souligne.
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Une étude narratologique, pour toute scientifique qu’elle soit, ne nous propose qu’un
schéma abstrait de ce qui n’est qu’une imitation de la réalité dans la création artistique.
Que cette imitation soit plus ou moins réaliste importe peu, ce qui importe c’est la qua-
lité de la représentation et ce qu’elle véhicule.

Dans le cas d’Histoire d’ O, cette narratrice auctorielle qui expose, sinon un visage et
un corps sexué, du moins une certaine féminité ne peut rester sans conséquence pour le
lecteur. C’est pourquoi il est trés étonnant de lire chez des féministes, telles que Susan
Griffin ou Janis Pallister, que 1’identité masculine de I’auteur ne fait aucun doute, ou que
son identité féminine est au contraire douteuse, compte tenu qu’elles n’ont, pour ap-
puyer leurs théories, que le discours du narrateur qui, on I’a vu, dément tout cela.

Plus préjudiciable encore, Susan Griffin, dans son acharnement contre le roman, pro-
pose une analyse de la narration totalement incohérente :

It is significant that The Story of O is not written in the first person. For how could it be ? The voice
which would be the voice of the novel is slowly destroyed. No one exists to experience O’s experience 2.

[11 est significatif qu’ Histoire d’O ne soit pas écrit a la premiére personne. Car comment pourrait-il I’ étre ?

La voix qui devait étre celle du roman est lentement détruite. Il n’existe personne pour vivre 1’expérience

d’0.]
Il est évident que Susan Griffin confond la condition, fictive rappelons-le, d’esclave de
I’actrice O dans la fiction Histoire d’O, avec les procédés littéraires de la narration. La
voix du roman (“ the voice of the novel ”) est la voix auctorielle que j’ai identifiée plus
haut, mais aussi, et surtout, la voix actorielle d’O, seule actrice dont le point de vue est
exprimé dans la narration. Griffin n’est pas la seule a s’interroger sur le point de vue de
la narration, et d’autres lectrices plus avisées en tirent des conclusions trés différentes,
comme celles de Jessica Benjamin :

Story of O confronts us boldly with the idea that people often submit not merely out of fear, but in
complicity with their own deepest desires. Told from the point of view of the woman who submits, and
representing, as it does, the fantasy life of a gifted woman writer, the story compels the reader to accept
the authenticity of the desire for submission. But the narrative also makes clear that the desire for
submission represents a peculiar transposition of the desire for recognition 2.

[Histoire d’O a I’audace de nous confronter avec I’idée que 1’on puisse parfois se soumettre non seule-
ment par peur, mais complice de ses propres et plus profonds désirs. Narré du point du vue de la femme
qui se soumet, et représentant ainsi la vie fantasmée d’une écrivaine talentueuse, I'histoire force le lec-
teur a accepter 1’authenticité de ce désir de soumission. Mais la narration rend également clair le fait que
le désir de soumission représente une transposition particuliére du désir d’étre reconnue.]

Ainsi, dans ce désir d’€étre reconnues, la voix, la conscience, la personnalité d’O percent
le roman, le dominent du début a la fin, mais ceci, bien que pergu de la méme fagon, ne
donne pas une méme interprétation. Ce n’est pas parce que son narrateur est omniscient

N

et parle a la place de ses acteurs qu’Histoire d’O est différent des autres romans

22 Susan Griffin, “ Sadomasochism and the Erosion of Self : a Critical Reading of Story of O,

1982, p. 196.
23 Jessica Benjamin, The Bonds of Love : Psychoanalysis, Feminism, and the Problem of Domina-
tion, 1988, p. 55-56.
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hétérodiégétiques, mais il surprend, et méme choque, car le centre d’orientation princi-
pal et presque toujours unique de sa narration, quand elle est actorielle, est celui du
personnage que la majorité des lecteurs percevront comme le plus aliéné et le moins
capable de s’exprimer. En réalité, comme le fait remarquer Brigitte Purkhardt « la
dépersonnalisation et I’individuation d’O s’enchevétrent a 1’avenant. Et si on y regarde
de plus pres, la premiére s’accomplit pour que la seconde se réalise 2. »

La souveraineté du narrateur auctoriel est une illusion, car ¢’est O, et elle seule, qui
oriente la narration, raconte sa propre histoire, manipule le lecteur comme elle le veut.
Son esclavage vis-a-vis du narrateur est aussi illusoire et trompeur que son esclavage
vis-a-vis de Sir Stephen. S’il est vrai que Sir Stephen est en apparence, en paroles ou
en gestes, le maitre d’O, il n’est pas vrai qu’il la domine complétement, comme il
n’est pas vrai qu’elle lui appartienne complétement, ainsi que 1’a trés bien vu Leo
Bersani :

Each time, however that Sir Stephen approaches O, it is only because he wants something from her, and
therefore, in a curious way, it is he who is enslaved to her capacity for producing desires in him 2.

[Cependant, chaque fois que Sir Stephen s’approche d’O, c’est uniquement parce qu’il veut quelque
chose d’elle, et donc, d’une étrange fagon, c’est lui qui est réduit en esclavage par rapport a son pouvoir
a elle de provoquer des désirs en lui.]

Nous pouvons méme pousser plus loin et dire que I’esclavage d’O n’est rien comparé a
I’esclavage des hommes, René et plus encore Sir Stephen. Car si O croyait appartenir
irrémédiablement a René — lequel « se jeta sur elle comme un forban sur une cap-
tive 2® », ce qui la comble de bonheur puisqu’elle sent « a ses poignets, a ses chevilles, a
tous ses membres et au plus secret de son corps et de son cceur les liens plus invisibles
que les plus fins cheveux, plus puissants que les cables dont les Lilliputiens avaient
ligoté Gulliver, que son amant serrait ou desserrait d’un regard?” » —, elle accepte et
désire profondément une relation plus forte encore avec Sir Stephen tout en étant lucide
sur sa situation et tout en analysant parfaitement ses rapports avec lui :

Sir Stephen était un maitre autrement exigeant mais autrement siir, que René. Et si passionnément qu’O

aima René, et lui elle, il y avait entre eux comme une égalité (quand ce n’aurait été que I’égalité d’age),

qui annulait en elle le sentiment de I’ obéissance, la conscience de sa soumission. Ce qu’il lui demandait,
elle le voulait aussitdt, uniquement parce qu’il le lui demandait 8.

Sir Stephen est bien un meilleur maitre que René qui n’apparait jamais, et on le voit
clairement quand on relit le livre, comme un maitre cruel, pas méme comme un maitre

24 Brigitte Purkhardt, « Histoire d’O ou le quaternion de la condition féminine », 1990, p. 116.

25 Leo Bersani, A Future for Astyanax : Character and Desire in Literature, 1969, p. 298. Je pré-
cise, en passant, que Leo Bersani étant homosexuel (il le revendique de fagon éclatante dans son ouvrage
Homos), on ne peut I’accuser de soutenir la soi-disant domination machiste et misogyne du roman. Il ne peut
donc se rendre coupable de valider les fantasmes de ses congénéres masculins au sujet des femmes puisque
les siens sont de toute évidence a I’opposé. Ses arguments en sont, a mon avis, d’autant plus valorisés.

26 Pauline Réage, Histoire d’0, op. cit., p. 129.

27 lIdem.

28 Ibid., p. 150-151.
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tout court. Il est au contraire assez insignifiant, a la limite de la sensiblerie adolescente.
Il refuse de fouetter O, ce qui fait dire 2 Susan Griffin qu’il ressemble a Hitler, car :

like Hitler, René cannot bear to cause her physical pain, yet he loves to see others cause her this pain 2°.

[comme Hitler, René ne peut supporter d’infliger de la souffrance physique, et pourtant il aime voir les

autres le lui faire.]
Pourtant René n’est pas un homme fort ni un homme dangereux, il est méme une proie
facile qui devient I’esclave, et contre son gré, au contraire d’O, de Jacqueline, petite
femme fatale et insoumise qui ne 1’épargne pas.

C’est pourquoi O ne souffre pas de perdre René et gagne du pouvoir avec sir Stephen :

Mais aussi, qu’était René aupres de Sir Stephen ? Corde de foin, amarre de paille, boulets de liege, voila de

quoi les liens véritables dont il I’avait fait attacher, pour si vite y renoncer, étaient le symbole. Mais quel

repos, quel délice I’anneau de fer qui troue la chair et pése pour toujours, la marque qui ne s’effacera jamais,

la main d’un maftre qui sait s’approprier sans piti€ ce qu’il aime. Et O se disait que finalement elle n’avait

aimé René que pour apprendre I’amour et mieux savoir se donner, esclave et comblée, a Sir Stephen *°.
Le pouvoir qu’O gagne en devenant I’esclave de Sir Stephen, c’est celui de provoquer le
désir, et méme de se faire aimer, d’un homme puissant en apparence qui valide en quel-
que sorte sa « désirabilité », en d’autres termes, qui la valorise. Ce serait une erreur de
penser qu’O est un étre faible allant inexorablement vers la destruction, vers 1’annihila-
tion, car, au contraire d’aller vers le néant, le rien, elle va vers le tout. Son emprisonne-
ment a Roissy fait d’elle une mystique, qui, telle sainte Thérése d’Avila (a2 laquelle
Réage fait souvent référence), atteint la paix et la sérénité :

Qu’a étre prostituée elle dit gagner en dignité étonnait, c’est pourtant de dignité qu’il s’ agissait. Elle en

était éclairée comme par le dedans, et I’on voyait en sa démarche le calme, sur son visage la sérénité et
I’'imperceptible sourire intérieur qu’on devine aux yeux des recluses*'.

Sa servitude apporte a O une force tranquille, un équilibre qui, au contraire de 1’aliéner,
la rend a elle-méme, au respect d’elle-méme. Elle se sert donc de ces hommes, ceux de
Roissy, René, Sir Stephen, pour s’élever, et sans aucun doute s’élever au-dessus d’eux.
11 faut étre sensible au fait que ce sont les hommes, et les hommes seuls, qui n’ont pas
droit a la parole dans le roman, ce qui semble avoir été souvent manqué par la critique.
La confusion vient, encore une fois, de ce qu’une lecture peu attentive a la narration
s’attache a la thématique de surface. Ainsi le lecteur non averti voit-il O réduite au
silence dans la fiction, et les hommes donner des ordres, étre les seuls a pouvoir parler
librement, toujours dans la fiction. Mais ce lecteur n’entend pas la véritable voix de la
narration qui ne passe que par O.
La confusion vient aussi du jeu, ici pervers, des pronoms personnels. La premiére
personne apparaissant au début du roman chez le narrateur auctoriel est, on 1I’a vu, anor-
male. Cependant ce « je » s’oppose linguistiquement au « il », ou plutét a « elle », des

29 Susan Griffin, *“ Sadomasochism and the Erosion of Self, art. cit. , p. 189.
30 Pauline Réage, Histoire d’O, op. cit., p. 232-233.
31 Ibid., p. 72.
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acteurs et en particulier de I’actrice O. Or, d’aprés Emile Benveniste, la troisiéme per-
sonne n’est pas une « personne », ¢’est une « non-personne ** ». Ce point serait alors un
argument de poids pour tous ceux qui ne voient en O que le zéro qu’elle ne représente
qu’en partie. Mais O symbolise également le tout, I’infini, qui, effectivement, encercle
la narration, car le texte, tel que nous le lisons, nous parvient le plus souvent a travers la
conscience d’O. Je parle ici de focalisation interne, d’O comme focalisatrice avant d’étre
focalisée, je parle surtout de narration actorielle dirigée, dominée, par O. L’exemple le
plus évident et le plus facile a présenter est celui du discours indirect libre, ol les pen-
sées d’O sont incorporées indirectement a la narration, comme on le voit dans le passage
suivant :

Quel plaisir lui donnait-elle, elle, que celle-ci, ou une autre, ne lui donnit aussi ? « Tun’y avais pas pensé ? »
dit-il encore. Non, elle n’y avait pas pensé. Elle s’était affaissée contre le mur entre les deux portes, toute
droite, les bras abandonnés. Il n’y avait plus besoin de lui ordonner de se taire. Comment aurait-elle parlé ?
Peut-étre fut-il touché de son désespoir. Il quitta Jeanne pour la prendre dans ses bras, I’appelant son amour
et sa vie, répétant qu’il I’aimait. La main dont il lui caressait la gorge et le cou était moite de I’odeur de
Jeanne. Et aprés ? Le désespoir qui ’avait noyée reflua : il I’aimait, ah ! il I’aimait. Il était bien maitre de
prendre plaisir & Jeanne, ou a d’autres, il I’aimait. « Je t’aime, disait-elle a son oreille, je t’aime », si bas
qu’il entendait a peine. « Je t"aime. » Il ne partit que lorsqu’il la vit douce et les yeux clairs, heurcuse *.

Ici on pourrait gloser : « quel plaisir lui donné-je, moi, que celle-ci, ou une autre ne lui
donnat ? » au lieu de « quel plaisir lui donnait-elle, elle, etc. » ; « Non, je n’y avais pas
pensé. » au lieu de « Non, elle n’y avait pas pensé » ; « il m’aime, ah !il m’aime» au lieu
de «il [’aimait, ah ! il [’aimait ». Le pronom « elle » de la narration deviendrait alors
« je », car c’est implicitement ce qu’il est. En effet, ces paroles, quoiqu’énoncées par le
narrateur, sont émises par O, pensées par elle. On ne peut donc pas dire sans trahir un
peu le texte qu’« elle » est une « non-personne », bien qu’elle en soit une d’un point de
vue grammatical. Mais dans le syntagme « il /’aimait », « il » qui est sujet de I’énoncé
n’est pas sujet de I’énonciaton, car c’est le narrateur, et ce méme narrateur-sujet s’énonce
atravers O, donc a travers « elle ». Ce n’est dés lors qu’en apparence qu’ « elle » est une
« non-personne », exactement comme O n’est une esclave qu’en apparence. Par ailleurs,
et comme pour accentuer la domination de la voix d’O, celle-ci prononce ses pensées a
I'oreille de René : « “ Je t’aime, disait-elle a son oreille, Je t’aime ”, si bas qu’il I’enten-
dait a peine. ““ Je t’aime ”. » Ces paroles, a peine audibles, reflétent le jeu subtil et pervers
des pronoms a peine visible. Comme René, le lecteur doit étre vigilant et ouvrir I’ceil en
plus de tendre I’ oreille.

On pourrait aller plus loin en notant que ni René ni Sir Stephen n’ont accés a la voix
narrative et qu’il leur est donc interdit de s’exprimer de fagon plus profonde, plus défini-
tive qu’O. Cette interprétation n’est cependant pas partagée par beaucoup, méme les
moins hostiles, et les plus fins des commentateurs, 8 commencer par Brigitte Purkhardt :

11 ne suffit pas qu’O soit pétrifiée dans son histoire propre, elle I’est en outre dans le discours qui lui a
donné vie. On appréhende ainsi, en dehors de la réalité romanesque, le sort dévolu au personnage d’O. 11

32 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, 1966, p. 228.
33 Pauline Réage, Histoire d’0, op. cit., p. 61.
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ne reste de celle-ci qu’un simple nom, une lettre gravée dans un texte, absent par surcroit, résumé en six
lignes. Une épitaphe sur une tombe *.

Et en passant par Jean-Pierre Martinon :

Il s’agit ici de la délirante absence d’un sujet se muant en un objet du discours qui, dans la dynamique du
récit, dans les phrases répétitives, avance vers la mort, en passant par cette région du désir ol tout sujet se
dégrade, ou tout objet de désir n’existe plus que sous le regard d’un médiateur anonyme, fixé au miroir de
ses propres fantasmes, jusqu’a ce que enfin « tout sentiment I’edit quitté ».

[...1

Elle n’est plus que celle par qui passe un discours qui la signifie, et qui la déborde, mais dont elle n’est

absolument pas maitresse. Ainsi s’agit-il d’une béance et non d’une ouverture, d’une dépossession qui

n’est plus I’envers de la possession et d’un désir qui disparaft dans les créations des ses propres figures

mortiféres 3.

Sans prétendre a la vérité absolue, j’ose dire ici que c’est exactement du contraire qu’il
s’agit et que seule O est maitresse du discours dans le texte. René et Sir Stephen dépen-
dent d’O pour signaler leur existence méme, car sans O il n’y a pas de récit,ouilyen a
un autre qui ne signifie pas la méme chose. La dépendance des autres acteurs est telle
que I’on a toujours I’impression objective que c’est O qui parle, méme quand les autres
ont la parole, car a ce moment-13, c’est elle qui rapporte le discours :

Et il continua d’une voix égale, et ce qu’il dit eut vite fait de prouver & O qu’au moins une chose était

siire, c’est qu’il ’aimait, rien n’en serait changé, 2 moins de compter pour changement ce curieux res-

pect, cette ardeur avec lesquels il lui disait : « Je serais heureux si vous vouliez bien... » au lieu de
simplement la prier d’accéder & ses demandes. Il ne s’agissait pourtant que d’ordres auxquels il n’était

pas question qu’O piit se soustraire. Elle le fit remarquer a Sir Stephen. Il le reconnut .

Pour entendre ici la voix de Sir Stephen, il faut I’'imaginer, car son discours est rapporté
par O qui ne distille que ce qu’elle veut. Tout se passe a travers et par elle, et c’est sa
voix, et non celle du narrateur qui se fait entendre. C’est elle qui juge le discours de Sir
Stephen et en conclut qu’il « prouve » quelque chose, a savoir qu’il est amoureux d’elle,
donc son esclave si on se base sur les rapports amoureux du texte.

Il y a deux sortes de discours rapporté ici : indirect et direct . Dans le cas du discours
rapporté indirect, les paroles de Sir Stephen ne sont pas énoncées par lui mais incorporées
dans le discours indirect libre dominé par O, ce qui est bien une preuve de la supériorité de 1a
femme sur son amant, dans le texte en tout cas : « ce qu’il dit eut vite fait de prouver a O
qu’au moins une chose était siire, c’est qu’il ’aimait [...] ». Les paroles de Sir Stephen ne
sont pas énoncées directement dans le texte, on peut tout juste les imaginer (« je vous aime »),
mais en revanche O, destinataire de ces paroles, les filtre et les distilie au lecteur, tout en les
commentant : « une voix égale », « une chose était siire »*, et donc se les approprie.

Le cas du discours direct est plus intéressant, car on s’attendrait qu’un tel discours
émane directement d’un acteur et que donc celui-ci s’exprime lui-méme sans intermé-

diaire—Or-HHr ennestrienmpuisque ce discours, tout direct qu’il en ait 1’air, est égale-

34 Brigitte Purkhardt, « Histoire d’O ou le quaternion de la condition féminine, ar. cit. », p. 99.
35 Jean-Pierre Martinon, Les métamorphoses du désir et I’euvre, op. cit., p. 215-216.

36 Pauline Réage, Histoire d’0, op. cit., p. 160.

37 C’est moi qui souligne.
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ment rapporté. Tout d’abord, il s’adresse a2 O a l'intérieur du segment dominé par le
discours indirect libre, c’est-a-dire a I’intérieur de la conscience d’O :

[...] au moins une chose était sire, c’est qu’il I’aimait, rien n’en serait changé, 2 moins de compter pour
changement ce curieux respect, cette ardeur avec lesquels il lui disait : « Je serais heureux si vous vouliez
bien... » 38,

Les guillemets qui encadrent le discours direct de Sir Stephen sont placés par O au
centre de son discours : il est clair que c’est elle qui rapporte ce discours pour elle. De
plus, ce discours est inachevé au niveau phrastique comme I’indiquent les points de
suspension. Ici, ¢’est O qui mutile, on pourrait dire qui castre le discours de 1’autre, de
I’homme, du bourreau qui devient victime, qui n’a pas le droit de parler pour lui-méme,
et qui ne peut s’empécher de 1’aimer, elle, donc d’étre dépendant d’elle. Et si « c’est
dans le verbe que réside le supplice », si « c’est a I'intérieur méme du langage que se
trouve la supréme violence * », alors ¢’est Sir Stephen qui est ici victime de la violence,
soumis au supplice, prisonnier qu’il est du discours d’O.

L’amour de Sir Stephen est en effet la preuve de son abandon, voire de sa défaite, car
O voulait cet amour, a lutté pour le faire naitre, alors que Sir Stephen espérait ne pas
I’aimer. Et c’est parce que le narrateur « omniscient » a accés aux pensées d’O que le
lecteur connait ses desseins et les reconnait dans le texte. En effet, elle

voulait qu’il ’aimat, voila la vérité : qu’il fiit impatient de toucher ses lévres et de pénétrer son corps,
qu’il la saccageit au besoin, mais qu’il ne piit, devant elle garder son calme et maitriser son plaisir “°.

Alors que Sir Stephen lui déclare : « Vous m’obéirez sans m’aimer et sans que je vous
aime*!. » Bien s(r, c’est O qui parvient a ses fins puisque Sir Stephen 1’aime, comme on
le voit dans ce discours rapporté, encore, par O :

11 lui fit remarquer aussi qu’elle n’avait jamais été, en sa présence, possédée par René (ni par personne
d’autre) comme elle I’avait été en présence de René par lui (et a Roissy par bien d’autres hommes). Elle
n’en devait pas conclure que de René seul lui viendrait I’humiliation de se livrer 2 un homme qui ne
I’aimait pas — et peut-étre d’y prendre plaisir — devant un homme qui I’aimait. (Il insistait, si longue-
ment, si brutalement : elle ouvrirait bient6t son ventre et ses reins, et sa bouche a ceux de ses amis qui
auraient envie d’elle, quand ils I’auraient rencontrée — qu’O douta si cette brutalité ne s’adressait pas a
lui autant qu’a elle, et elle ne retint que la fin de la phrase : un homme qui I’aimait. Quel autre aveu
voulait-elle ? ?)

On ne peut que constater le triomphe d’O qui non seulement améne 1’homme 2 avouer
son amour, et par 1a sa faiblesse, mais aussi contrdle si complétement la narration que le
lecteur ne peut juger lui-méme de 1’aveu de Sir Stephen, car toutes ses paroles sont
filtré€es par O. Les parentheses et les tirets indiquent les commentaires et 1’ interprétation
d’O qui décode le discours de I’autre, le découpe, pour enfin se I’approprier.

38 Pauline Réage, Histoire d’O, op. cit., p. 160.

39 Jean-Pierre Martinon, Les métamorphoses du désir et I’euvre, op. cit., p. 223.
40 Pauline Réage, Histoire d’O, op. cit., p. 115.

41 Ibid., p. 122.

42 Ibid., p. 161.
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Si I’on accepte la domination d’O dans la narration, on ne peut plus la considérer
comme le néant que représente son nom. Elle ne peut étre ce zéro, ou plutdt elle ne peut
étre uniquement cela. Beaucoup ont fait I’onomastique d’Histoire d’O et certains ont
trouvé des choses intéressantes. Pour Pallister, O est « Ouverte, Obéissante, Objet, Ori-
fice 3 ». Gaétan Brulotte explique le choix de cette voyelle unique « parce que la voyelle
est le langage de ce qui, chez ’homme, se rapproche le plus de I’instinct animal. C’est la
substance vocale du cri, de I’exclamation * ». Plus intéressant encore : « [...] en symbo-
lique O représente le sexe, mais dans son sens générique, dépersonnalisé, a la fois méle
et femelle > ». O, ¢’est aussi le cercle, I’anneau trop petit que porte O a son annulaire, les
anneaux des colliers et des bracelets, eux-mémes anneaux de cuir, puis de fer, mais aussi
et surtout « [’anneau de chair », « I’anneau des reins », « I’anneau plus délicat qu’une
rose », c’est-a-dire I’anneau anal. Le sujet, souvent tabou, de I’érotisme anal est, si 1’on
peut dire, particuliérenent approfondi dans Histoire d’O, parfois véritable « histoire de
I’anus ». Cet anneau de chair que le petit enfant apprend & contrdler pour contrdler son
environnement (c’est-a-dire, au stade anal quand I’enfant agit sur son sphincter pour
retenir ou libérer les féces %), est jugé trop étroit chez O qui est alors élargie de la plus
étrange facgon :

O porta fixée au centre de ses reins par trois chainettes tendues a une ceinture de cuir autour de ses
hanches, de fagon que le mouvement intérieur de ses muscles ne la pit repousser, une tige d’ébonite faite
a I’imitation d’un sexe dressé. Une chainette suivait le sillon des reins, les deux autres le pli des cuisses
de part et d’autre du triangle du ventre, afin de ne pas empécher qu’on y pénétrat au besoin. Quand René
avait sonné, c’était pour faire apporter le coffret ot dans un compartiment il y avait un assortiment de
chainettes et de ceintures, et dans I’autre un choix de ces tiges, qui allaient des plus minces aux plus
épaisses. Toutes avaient en commun qu’elles s’élargissaient a la base, pour qu’on fiit certain qu’elles ne
remonteraient pas a I’intérieur du corps, ce qui aurait risqué de laisser se resserrer I’anneau de chair
qu’elles devaient forcer et distendre. Ainsi écartelée, et chaque jour davantage, car chaque jour Jacques,
qui la faisait mettre a genoux, ou plutdt prosterner, pour veiller a ce que Jeanne ou Monique, ou telle
autre qui se trouvait 13, fixassent la tige qu’il avait choisie, la choisissait plus épaisse *’.

De par sa longueur et I’agencement syntaxique complexe de ses phrases, un tel passage
ne peut que frapper, intriguer et retenir le lecteur qui pourrait fort bien ne pas compren-
dre exactement de quoi il est question et Etre obligé de le lire plusieurs fois. Le théme est
en effet central, car I’élargissement de 1’anus permet a O de s’ ouvrir complétement, dans
un total abandon, on pourrait dire avec générosité. N’ayant pas le droit de croiser les
jambes ou de protéger sa poitrine, O se doit ainsi d’€tre toujours ouverte, ce qui, et on
comprend que certaines féministes 1’aient dénoncé, la libere, car « elle songeait que le
mot s’ouvrir a quelqu’un, qui veut dire se confier, n’avait pour elle qu’un seul sens,

43 Janis L. Pallister, “ The Anti-Castle in the Works of ‘Pauline Réage’, art. cit. *, p. 6-7.

44 Gaétan Brulotte, « Oui, art. cit. », p. 23.

45 Ibid., p. 24.

46 Voir Psychanalyse et pédiatrie de Frangoise Dolto, 1971, p. 36 : « Par la conquéte de la disci-
pline sphinctérienne, I’enfant découvre ainsi la notion de son pouvoir, de sa propriété privée : ses selles, qu’il
donne ou non. Pouvoir auto-érotique sur son transit, pouvoir affectif sur sa mére, qu’il peut récompenser ou
non. »

47 Pauline Réage, Histoire d’0, op. cit., p. 69-70.
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littéral, physique et d’ailleurs absolu, car elle s’ ouvrait en effet de toutes les parts de son
corps qui pouvaient 1’étre 48 ». Et donc,

dans cette décloture heureuse ol se révele une ardeur épanouie, I’abandon généreux, le corps arrive enfin
a ce bonheur rare, difficile, d’une affectivité incessamment bruyante et d’une chair érotiquement affir-
mée. Le corps léve donc une cloture. Il 1&ve sa censure *°.

Elargir I’anus est bien en soi une agression anale, dans un sens psychanalytique, comme
le souligne Frangoise Dolto :

Si, par ailleurs, par jeu ou constipation fortuite, I’enfant retient ses excréments, il s’ensuit souvent une
agression anale de I’adulte, le suppositoire ou méme le lavement. Pour I’enfant, ¢’est une économie d’ef-
fort, et une satisfaction érotique de séduction passive ; mais I’opération peut étre douloureuse, 1’adulte
peut se ficher. L’ambivalence affective se dessine encore et se lie associativement au masochisme nais-
sant *°.

Ainsi, O séduit « passivement » ses « tortionnaires » qui, en I’élargissant, répétent cette
agression archaique pour faire quoi, sinon contrdler le « pouvoir auto-érotique » de la
jeune femme, c’est-a-dire, contrdler le contrdle qu’elle peut avoir de son propre corps.
Mais cette prise de pouvoir, au contraire de 1’enfant asujetti a ses parents, ne peut se
passer sans le consentement d’O qui, elle, est une adulte, et qui, en se prétant, ou non, au
jeu pervers de la sé€duction masochiste, domine a son tour le contrdle du dominant.

Parallélement a 1’élargissement de 1’anneau anal, en réalité complémentairement, on
resserre 1’anneau de la taille d’O en lui faisant porter un corset qui « I’avait si bien
cintrée qu’elle paraissait préte a se briser tant elle était mince. Ses hanches en sem-
blaient plus rondes et ses seins plus lourds 5. » Les hanches et les seins partagent alors
avec I’anus et la taille le cercle, le O. Cet étranglement, ce resserrement a aussi pour but
de faire ressortir les zones érogénes, afin qu’elles soient « délivrées, pour mieux
s’ offrir 3 », et ainsi « resserrer équivaut donc a redistribuer une masse donnée, a la ré-
partir vers une plus grande sexualisation du corps, vers une plus vive générosité de
soi® ». Le resserrement est d’ailleurs associé a la jouissance pour O qui, quand elle fait
I’amour a une femme, aime « la sentir se resserrer autour de ses doigts 3 ». Et donc, dans
I’abandon de la jouissance, «le resserrement est forme d’expression, d’expurgation,
d’éparpillement de I’ €tre. Ainsi resserrer, ¢’ est desserrer, aussi paradoxal que cela puisse
paraitre 3. »

Le cercle génere ainsi de multiples signifiants pour rejoindre irrémédiablement I’en-
cerclement de la narration par le narrateur qui commence et termine le récit en laissant
la parole a O au milieu. Mais ceci est peut-€tre moins important que le signe méme

48 Ibid., p. 183.

49 Gaétan Brulotte, « Oui, art. cit. », p. 32.

50 Fangoise Dolto, Psychanalyse et pédiatrie, op. cit., p. 37.
51 Pauline Réage, Histoire d’0O, op. cit., p. 210.

52 Gaétan Brulotte, « Oui, art. cit. », p. 34.

53 Idem.

54 Pauline Réage, Histoire d’O, op. cit., p. 243.

55 Gaétan Brulotte, « Oui, art. cit. », p. 36.
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d’ O, écrit en majuscule, qui troue littéralement le texte, attire et retient immanquable-
ment I’ceil des la premiére lecture. O ne s’ appellerait pas O mais Jacqueline, ou Anne-
Marie, ou méme René ou Sir Stephen, on ne pourrait la repérer d’un seul coup d’oeil
dans la graphie du texte. Ce O est donc une boucle qui accroche le lecteur, ¢’est 1’ori-
fice par lequel on pénétre le texte de facon détournée (comme O est pénétrée analement),
c’est ’ceil qui semble épier le lecteur, c’est la présence, voire méme la domination
ultime de ’actrice ainsi nommeée, qui devient alors une Obsession. En effet, pour vrai-
ment comprendre le texte en profondeur, il faut le pénétrer « par derriére » comme je
le fais en ce moment, c’est-a-dire en traversant les signifiés, et non pas « par devant »,
en restant a la surface de ses signifiés, ce qui en fait en quelque sorte une « lecture
anale ». Ainsi, contrairement a ce que les apparences peuvent faire croire, O est plus
maitresse de sa destinée que les autres acteurs qu’elle domine, et qui sont eux, prison-
niers d’un texte qui ne les met pas en valeur. On 1’a vu, René est un pale maitre, acteur
fort peu intéressant ; Sir Stephen, malgré sa force, est pris au piege du désir d’O ; les
femmes, elles, au contraire de ce que 1’on pourrait penser, sont, dans la réalité de la
fiction, les plus fortes.

Anne-Marie a retenu I’attention des critiques comme la seule femme possédant une
autorité, ce qui la catégorise immanquablement comme la complice des hommes, trai-
tresse a la cause féminine, réduite a n’étre que “ a woman who claims to love women,
who acts the part of a lesbian (but who in fact commits all her acts only to please men) % .
Anne-Marie dérange beaucoup les “ sensitive female readers ”, telles que Griffin, Pallister,
ou Silverman*’, qui ne peuvent accepter qu’une femme puisse faire partie des « tortion-
naires » de la « malheureuse » O. Il est vrai qu’ Anne-Marie est la seule femme en position
d’autorité et c’est elle qui pose les anneaux sur O et la marque au fer rouge. Elle dirige la
maison de Samois dans laquelle les filles sont constamment nues alors qu’ Anne-Marie
est la seule a rester habillée, jusque dans I’intimité des caresses amoureuses (comme O
avec ses conquétes féminines), et elle apparait & O comme un « grand seigneur exilé, un
libertin courageux *® ». Bien qu’elle n’ait des rapports sexuels qu’avec des femmes dans
le roman, elle ne prétend pas étre lesbienne, ou aimer les femmes plus que les hommes.
Elle ne prétend rien du tout en réalité, ne dépend de personne et « personne ne possédait
Anne-Marie>® ». Par contre, elle posseéde Claire, une des pensionnaires de Samois, ce
qui étonne O : « *“ Mais tu n’appartiens a personne ? ” dit O. “ Claire appartient & moi, ”
dit Anne-Marie survenant®. » Son influence est grande, Sir Stephen et René la respec-

56 Susan Griffin, “ Sadomasochism and the Erosion of Self, art. cit. , p. 192.

57 L’article de Kaya Silverman, ““ Histoire d’O : The Story of a Disciplined and Punished Body 7,
est un long résumé du roman qui se veut a la fois commentaire sémiotique objectif, et dénonciation morale
subjective, lesquels ne cohabitent pas forcément trés bien ensemble. Son analyse différe radicalement de la
mienne : ““ The heroine of Histoire d’O, like some of Freud’s more rebellious heroines, knows herself to be
constituted in and through a discourse which exceeds her — one which speaks for her, in her place ” (Kaya
Silverman, *“ Histoire d’O : The Story of a Disciplined and Punished Body >, 1983, p. 63) [L’héroine d’ His-
toire d’O, comme les héroines les plus rebelles de Freud, se sait entierement composée dans et au travers
d’un discours qui la dépasse — un discours qui parle pour elle, a sa place].

58 Pauline Réage, Histoire d’0, op. cit., p. 207.
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tent comme leur €gale, et pourtant rien dans le texte ne dit, ni méme ne suggére que tout
ce qu’elle fait soit uniquement pour plaire aux hommes. Elle est, de surcroit, assez im-
portante pour que son nom figure dans le titre du troisieme des quatre chapitres du livre :
Anne-Marie et les anneaux. La dualité de son nom composé nous rappelle un étre dou-
ble, difficile a simplifier, a la fois masculin et trés féminin, agissant « comme un homme »,
mais affirmant sa féminité. Il est vrai qu’en pergant la chair des filles, en leur fixant les
anneaux, elle peut apparaitre comme un substitut de I’homme dominateur, mais elle est
en réalité bien plus qu’un substitut, car elle les dépasse en pouvoir, n’étant pas esclave
de son désir comme le sont Sir Stephen ou René. Elle est plus proche d’O que les acteurs
masculins, car elle la comprend mieux et on peut deviner qu’elle est, en quelque sorte,
une version plus dgée, mirie, de la jeune femme. C’est pourquoi Anne-Marie est la seule
qui sait exactement ce que le supplice représente pour O, et quand elle fait fouetter O
pour la premiere fois a I’intérieur des cuisses (ce que les hommes n’avaient jamais fait,
ignorant la sensibilité particuliére de la chair a cet endroit), elle lui demande de la remer-
cier :

« Remercie-moi », dit Anne-Marie a O, et O la remercia. Elle savait bien pourquoi Anne-Marie avait

tenu, avant toute chose, a la faire fouetter. Qu’une femme fit aussi cruelle, et plus implacable qu’un

homme, elle n’en avait jamais douté. Mais O pensait qu’ Anne-Marie cherchait moins a manifester son
pouvoir qu’a établir une complicité. O n’avait jamais compris, mais avait fini par reconnaitre, pour une
vérité indéniable, et importante, I’enchevétrement contradictoire et constant de ses sentiments : elle aimait

I’idée du supplice, quand elle le subissait elle aurait trahi le monde entier pour y échapper, quand il était

fini elle était heureuse de I’avoir subi, d’autant plus heureuse qu’il avait été plus cruel et plus long. Anne-

Marie ne s’était pas trompée a ’acquiescement ni a la révolte d’O, et savait bien que son merci n’ était pas

dérisoire 6.

Ainsi, Anne-Marie et les anneaux pourrait se lire Anne-Marie et les « anne-O » %, car il
est clair qu’ Anne-Marie est un maillon de chaine, un anneau indispensable a I’interpré-
tation d’O et de sa situation. Elle est donc une alliée objective de la jeune femme et lui
permet de s’épanouir dans la voie qu’elle s’est choisie.

Mais O n’a pas que des amies dans le roman, et il est certain que si elle n’est pas
vraiment une rivale ou une ennemie, Jacqueline représente un danger pour O et s’oppose
a elle, en est le contraste. Aucun critique n’a vraiment étudié le rdle de Jacqueline au
sein du roman, et c’est regrettable, car c’est justement un personnage de femme forte,
voire fatale, qui devrait redonner de 1’espoir aux “ sensitive female readers . En effet,
Jacqueline n’est pas comme O, et ne le deviendra pas. Méme physiquement elle semble
imprenable, car tout est dur, ferme et donc fermé en elle : son petit front, ses pommettes
saillantes, ses yeux clairs, son nez mongol. Posséder Jacqueline est une entreprise ardue,
voire impossible, et personne ne peut ni I’influencer ni la forcer a quoi que ce soit, méme
en y mettant la force, puisque « sur la brillante et solide armure de Jacqueline, 1’inso-

59 Idem.

60 Ibid., p. 199.

61 Idem.

62 Gaétan Brulotte, « Oui, art. cit. », p. 26.
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lence glissait sans rien entamer, Jacqueline ne la percevait méme pas ® ». Elle est égo-
iste et opportuniste par sa volonté de sortir de son milieu, de sa condition de pseudo-
aristocrate russe tombée dans la misere, et surtout par celle de ne pas ressembler aux
femmes de sa famille dont le portrait est tout & fait saisissant :

Une famille, c’était peu dire, une tribu, ou plut6t une horde. Grand-meére, tante, mére, et méme une ser-
vante, quatre femmes entre soixante-dix et cinquante ans, fardées, criantes, étouffées sous les soies noi-
res et le jais, sanglotant & quatre heures du matin dans la fumée des cigarettes a la petite lueur rouge des
icones, quatre femmes dans le cliquetis des verres de thé et le chuintement rocailleux que Jacqueline
aurait donné la moitié de sa vie pour oublier, elle devenait folle d’avoir a leur obéir, a les entendre, et
seulement a les voir %.

Ainsi Jacqueline n’a-t-elle pas les mémes motivations qu’O, laquelle est en réalité plus
libre, car elle n’est pas enfermée dans le carcan de sa famille, ce carcan principalement
féminin. Jacqueline a de la sorte des chaines d’esclave, d’autant plus lourdes a porter
qu’elle ne les a pas choisies, et dont elle veut se défaire. Un premier pas vers la liberté
est pour elle de changer de nom :

[...] elle ne s’appelait pas Jacqueline. Jacqueline était un nom pour son métier, un nom pour oublier son
vrai nom, et avec son vrai nom le gynécée sordide et tendre, pour s’établir au jour frangais, dans un
monde ou il existe des hommes qui vous épousent, et qui ne disparaissent pas dans de mystérieuses
expéditions comme son pére qu’elle n’avait jamais connu, marin balte perdu dans les glaces du pole .

Contrairement a O, Jacqueline ne se donne ni ne se préte, et en outre elle « était passion-
nément attachée a ce qui lui appartenait, mais d’une indifférence absolue a ce qui ne lui
appartenait pas ». En cela elle menace 1’équilibre d’O, annule ses efforts en quelque
sorte en faisant de René un esclave bien plus pathétique qu’O elle-méme.

I1 est alors clair que le role de Jacqueline sert a prouver la réelle, et peut-€tre pour
certains, I’insoupgonnable faiblesse des hommes d’une part, et I’agressivité, la cruauté
enfouie d’O, d’autre part. La encore, le texte livre a I’attention les indices pertinents. La
beauté de Jacqueline impressionne O qui, beaucoup moins belle, la désire violemment
tout en étant, et c’est treés clair, jalouse d’elle. O a envers la jeune femme des pulsions de
viol, de ces mémes assauts sauvages dont elle est elle-méme la victime consentante
aupres des hommes, mais ces pulsions sont refoulées :

Dix fois elle aurait pu, sans méme parler, prendre Jacqueline par les épaules, la clouer des deux mains
contre le mur comme on fait d’un papillon avec une épingle ; Jacqueline n’aurait pas bougé, ni sans
doute seulement souri. Mais O était désormais comme les bétes sauvages, qui ont été faites captives, et
qui servent d’appeau au chasseur, ou qui rabattent pour lui, et ne bondissent que sur son ordre. C’est
elle qui parfois, péle et tremblante, s’appuyait au mur, obstinément clouée par son silence, attachée par
son silence, et si heureuse de se taire. Elle attendait un ordre. Il ne lui vint pas de René, mais de Sir
Stephen ¢°.

63 Pauline Réage, Histoire d’0, op. cit., p. 168.
64 Ibid., p. 171.

65 Ibid., p. 171-172.

66 Ibid., p. 176.
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On ne peut nier qu’il y a bien a I’ origine un désir violent de posséder Jacqueline, comme
elle le fut elle-méme, de la part d’O. L’ordre de Sir Stephen valorise ainsi ce désir en lui
fournissant un prétexte, une raison de s’accomplir, méme si, et c’est assez troublant, O
se révolte contre I’idée d’amener Jacqueline a Roissy :

Comme une devineresse, elle voyait dans la tache brune qui s’élargissait des images insoutenables : les
yeux glacés de Jacqueline devant le valet Pierre, ses hanches, sans doute aussi dorées que ses seins, et
qu’O ne connaissait pas, offertes dans sa grande robe de velours rouge retroussée, sur le duvet de ses
joues des larmes et sa bouche fardée ouverte et criant, et ses cheveux droits comme paille fauchée sur son
front, non ¢’était impossible, non pas elle, pas Jacqueline .

Devenue narratrice actorielle, O exprime en vérité son excitation devant la perspective
du maltraitement de Jacqueline, et sa révolte ne peut duper. En effet, la « malheureuse »
O est moins inoffensive qu’il n’y parait et c’est le désir de se venger, autant que celui de
la posséder, qui lui fait par la suite contempler avec une joie certaine la perspective
d’emmener Jacqueline a Roissy :

Le soir, a la nuit close, quand Jacqueline fut couchée, et qu’O eut rejeté le drap pour la regarder a la
lumiére de la lampe, apres lui avoir dit « René est amoureux de toi », car elle le lui dit, et le lui dit
aussitdt, O, qui a I’idée de voir ce corps si fragile et si mince labouré par le fouet, ce ventre étroit écartelé,
la bouche pure hurlante, et le duvet des joues collé par les larmes, avait été un mois plus tdt soulevée
d’horreur, se répéta la derniére parole de René, et en fut heureuse®.

I1 est clair ici qu’O souhaite faire souffrir a son tour, torturer, dominer Jacqueline et lui
faire ravaler sa fierté de beauté inaccessible. O qui, lorsqu’elle fut désignée a son tour
par Anne-Marie pour fouetter une autre fille, « avait été€ saisie par un terrible plaisir, si
aigu qu’elle se sentait rire de joie malgré elle, et devait se faire violence pour ralentir ses
coups et ne pas frapper a toute volée” ». O, a I'instar de la chouette dont elle porte le
masque a la fin du roman, est tout autant proie et prédatrice, et il serait faux de la réduire
a un archétype triste et sordide du sado-masochisme, qui n’est, par ailleurs, pas un terme
satisfaisant pour exprimer I’ceuvre de Pauline Réage.

En revanche, Pauline Réage réussit un tour de force avec une écriture en effet contro-
lée, dressée comme au fouet, ou le maitre et I’esclave échangent leurs rdles, comme le
narrateur auctoriel et le narrateur actoriel le font. La domination de la focalisation du
roman par ’actrice O est un signifié¢ que 1’on ne saurait négliger, mais qui hélas passe
souvent inapergu, méme aux lecteurs les plus avisés comme par exemple Gaétan Brulotte :

D’abord, notons que ce récit nous parait en un sens asservi. Ce texte flagellant est en effet donné par un
maitre, le narrateur, qui s’instaure ici, a premiere vue, en souverain de son énonciation. 11 parle a la place
d’O, comme s’il était en elle : ce narrateur s’affirme ici a I’image méme de Sir Stephen, le maitre d’O, qui
« par une étrange substitution, parlait pour elle et 4 sa place. Comme s’il avait été, lui, dans son propre
corps ». La structure méme de la narration représente ainsi un premier et fondamental phénoméne de
dépossession. A Roissy, on enléve a O le droit de parole. Le narrateur ici fait de méme. On n’a donc pas

67 Ibid., p. 140-141.
68 Ibid., p. 164.
69 Ibid., p. 191.
70 Ibid., p. 205.
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I'initiative ni la responsabilité de la narration. Elle dépend d’une instance qui lui est extérieure. Elle est
racontée, gouvernée, dans le mouvement méme de 1’écriture, par « quelqu’un d’autre ».

Sans vouloir contredire Brulotte qui signe dans cet article une analyse & mon avis inéga-
lée d’Histoire d’O, j’oserais toutefois avancer mon interprétation qui va, je pense, a
I’opposé de la sienne. Ce que dit Brulotte est juste, le narrateur est bien un maitre domi-
nateur a I’image de Sir Stephen, un « dominant », mais ce narrateur passe d’abord par O,
comme je I’ai démontré dans mon analyse. En effet, ce que Brulotte oublie, c’est la
présence indiscutable du discours indirect libre qui fait de ce narrateur / dominateur, une
instance dominée en amont par 1’un des acteurs du texte, en I’occurrence O, ce qui veut
dire qu’avant d’étre dominateur, le narrateur est dominé, et ainsi de suite, le maitre et
I’esclave échangeant leur rdle, comme dans un jeu « sadomasochiste ». Cependant,
Brulotte a observé ce phénoméne au niveau phrastique :
Il arrive en outre, et cela d’une maniére étonnamment fréquente, que les rapports principale-subordonnée
brutalement s’inversent : de sorte que I’esclave (la subordonnée) se comporte en maitre et prend alors la
téte de la phrase. « Qu’O ait pu hésiter a parler a Jacqueline de ce que René appelait 2 juste titre sa
véritable condition, c’est ce qu’elle ne comprenait pas. » Ces saturnales syntaxiques ou I’esclave prend la
place du maitre, la subordonnée, celle de la principale, produisent, on le voit, une perturbation qui s’étend

a la structure toute enti¢re de la phrase et renverse son ordre C’est une phrase en féte, un lieu de désordre,
ou les hiérarchies se désorientent 2.

Peut-étre Brulotte oublie-t-il de dire que cette « perturbation » s’étend également au
texte entier ? Il reste que mon interprétation m’appartient et j’en suis seule responsable,
car ce que j’ai voulu démontrer ici, ¢’est que ce roman, Histoire d’O, n’ a pas encore fini
de révéler ses secrets génétiques et, je I’espere, d’autres que moi reprendront mon ana-
lyse, la critiquant ou non, pour continuer d’approfondir encore ce texte magnifique.

Et peut-&tre pouvons-nous espérer voir enfin au programme d’un cours de littérature
frangaise ce livre qui fait toujours peur, ce croque-mitaine que 1’on voudrait laisser dans
son placard, cette étrange Histoire d’O ?

71 Gaétan Brulotte, « Oui, art. cit. », p. 51.
72 Ibid., p. 50.
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