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ESPACES ARCADIQUES

ESQUISSE POUR UNE
HYDROGRAPHIE PASTORALE

Françoise Lavocat

Les anciens Grecs n’avaient pas identifié l’Arcadie, la région la plus pauvre, la
plus enclavée et sans doute la plus arriérée de la Grèce, comme une contrée
idyllique 1. On estime généralement que ce sont les Bucoliques de Virgile qui ont
opéré cette déréalisation ou, en d’autres termes, cette « déterritorialisation » de
l’Arcadie : pour reprendre les termes de Bruno Snell (1947) 2, l’Arcadie est devenue
une « patrie mentale » dans la culture latine et citadine du Ier siècle après Jésus-
Christ quand s’est estompé l’ancrage référentiel qui était encore le sien chez
Théocrite. Il s’agit, au sens propre, d’une opération métaphorique, d’un transfert,
puisque l’Arcadie a été transportée ailleurs : à Mantoue par Virgile, puis, à partir de
la Renaissance, dans n’importe quel coin d’Europe un peu champêtre, et jusqu’en
en Amérique. Ainsi les bergers du Tage, dans l’Arcadia de Lope de Vega (1598),
évoluent-ils entre l’Érymanthe et le Ménale, alors qu’ils se trouvent non pas au cœur
du Péloponnèse, mais dans une contrée espagnole si belle qu’elle pourrait être
grecque 3. Ce travestissement, à des fins eulogiques, de lieux proches et familiers
au moyen d’une topographie au statut paradoxal est un topos de l’âge baroque à la
postérité inépuisable.

1 Dans l’univers homérique, c’est le jardin d’Alcinoüs en Phéacie (Homère, Odyssée, 7, 112),
l’île de Calypso (ibid., 5, 63), ou l’île des chèvres (ibid., 9, 32) qui ont les caractéristiques d’une terre
mythique et idéale. En ce qui concerne les œuvres fondatrices de la littérature pastorale, à l’époque
hellénistique, elles ont pour cadre la Sicile (dans les Idylles de Théocrite, début du IIIe siècle avant
Jésus-Christ), et, bien plus tard, un rivage enchanteur sur l’île de Lesbos (Daphnis et Chloé, IIe-IIIe

après Jésus-Christ). Voir notamment, sur cette question qui a suscité une abondante bibliographie,
Bernard Deforge et François Jouan (éds.), Peuples et pays mythiques, 1988, en particulier J. Peigney,
« La Phéacie, terre poétique », p. 47-56, et sur l’île de Calypso, A. Lallemand, « Le parfum comme
signe fabuleux dans les pays mythiques », p. 73-90. Voir aussi le chapitre, toujours utile, d’Ernst Robert
Curtius, « Le paysage idéal », dans La littérature européenne et le moyen âge latin, 1956, ch. 10.

2 Bruno Snell, « L’Arcadie, la découverte d’une terre spirituelle », dans La découverte de
l’esprit : la genèse de la pensée européenne chez les Grecs, 1994.

3 Pour donner un autre exemple, les bergers de la Philocalie de Du Crozet (1598) sont à la
fois dans le Forez et en Arcadie.
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Je voudrais préciser quelques-unes des modalités de cette opération, qui met en jeu,
à travers le statut de l’Arcadie, les rapports entre mythe, allégorie et fiction 4. Il ne s’agit
pas ici de réfléchir aux rapports entre la réalité et le mensonge ou l’idéalisation poétique,
mais plutôt d’examiner quelques aspects du passage du mythe à l’allégorie, et de la
disparition de celle-ci. Avant d’apparaître, au début du XVIIe siècle, comme un mensonge
poétique, la chimère littéraire par excellence, l’Arcadie a en effet eu le statut d’une
allégorie, d’une métaphore, comme la représentation chiffrée de la patrie du prince,
de la terre natale ou de l’académie du poète. À la fin du XVIe siècle, avec l’essor du
théâtre et du roman pastoral, l’espace arcadique échappe progressivement au mode
de représentation allégorique pour entrer sous le régime de la fiction, ce qui permet
justement de le dénoncer comme faux. Les eaux, et en particulier la fable d’Alphée et
d’Aréthuse, jouent un grand rôle dans le décentrement, l’idéalisation et l’universalisation
du cœur du Péloponnèse.

Topographie mythique des origines
Les Grecs font de l’Arcadie primitive le lieu de l’origine (ses habitants sont appelés,
par Aristote notamment, prosevlhnoi « ceux qui précédèrent la Lune 5 »), de la démesure
et de la sauvagerie. Le géographe Pausanias (IIe siècle après Jésus-Christ), dans le
livre VIII du De Atticis consacré à l’Arcadie, insiste, dans une perspective plutôt
rationaliste et évhémériste, sur l’étonnante concrétion de mythes qui modèle le relief
arcadien : le Lycée, le Ménale, le mont Hélliké sont, selon la légende, des tumulus
servant de tombeaux aux anciens rois sacrilèges d’Arcadie, comme Lycaon, le roi-
loup, et sa fille-ourse, Callisto 6. Les gouffres ont été taillés par Héraklès qui a chassé
en Arcadie des bêtes monstrueuses, comme le sanglier d’Érymanthe ou les oiseaux
du lac Stymphale. Pausanias décrit en outre les villes en ruines, comme Mégalopolis,
les sanctuaires désaffectés, et évoque des cultes tombés en déshérence. Cette Arcadie
mélancolique, parfois sinistre, qui n’a rien d’un locus amoenus, est le berceau de la
Grèce et le reliquaire des dieux et des grands ancêtres ; elle est par excellence le
lieu où se mesure la distance entre passé mythique et présent désenchanté, entre le
temps de la fable et celui de l’histoire 7.

Pausanias accorde une place importante aux fleuves d’Arcadie et en particulier
à l’Alphée, sans faire allusion à sa légende telle qu’elle est rapportée, par exemple,
par Ovide. Celui-ci en avait donné une version particulièrement dramatique en
reprenant les données des mythes de Daphné et de Syrinx, d’ailleurs l’une et l’autre

4 Pour un parcours du mythe à la fable, où est également souligné le rôle des eaux, voir
Emmanuel Bury, « Le mythe arcadien », 1996, p. 209-223.

5 Pour Ovide, les arcadiens sont plus vieux que Jupiter et que la Lune (Ovide, Fastes, 1992,
L. II, v. 289-290).

6 Pausanias, Description de la Grèce, t. 8, « L’Arcadie », 1998, L. VIII, § 1. Ovide donne de ce
crime une version différente : Lycaon tente d’assassiner Jupiter qui est son hôte et prépare un festin
anthropophage avec les restes d’un otage qu’il a égorgé lui-même (Ovide, Métamorphoses, 1957,
L. I, v. 163-243).

7 Les ruines de Mégalopolis, par exemple, suggèrent à Pausanias ce commentaire : « Si
Mégalopolis — que les Arcadiens avaient fondée en commun avec tout leur zèle et en qui les Grecs
avaient placé les plus grands espoirs — se trouve maintenant dépouillée de toute sa parure et de
son ancienne prospérité, si en majeure partie elle n’est plus aujourd’hui que ruines, je m’en suis
nullement étonné, sachant que la volonté divine est de créer sans cesse du nouveau et que, de la
même façon, la Fortune transforme toute chose, ce qui est fort et ce qui est faible, ce qui naît et ce qui
meurt, et qu’elle régit le monde à sa fantaisie avec une implacable nécessité » (Description de la
Grèce, op. cit., L. VIII, § 33, p. 95).
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associées aux fleuves et à l’Arcadie 8. Dans la légende d’Alphée, c’est le fleuve qui
est l’agresseur 9. Au terme d’une course éperdue, du Nord au Sud de l’Arcadie,
Aréthuse, poursuivie par les eaux amoureuses de l’Alphée, est finalement changée
en fontaine 10. Ovide passe rapidement sur la donnée conclusive de la légende qui
joue un rôle essentiel dans son exploitation allégorique : sous sa forme liquide,
pour continuer à fuir le fleuve, Aréthuse plonge sous la terre, traverse les mers et
ressurgit bien loin de l’Arcadie, à Ortygie, près de Syracuse. Chez Ovide,
contrairement à ce que retiendront généralement les poètes, la nymphe-fontaine,
sous la protection de Diane, reste incontaminée, à l’entrée du gouffre arcadien
comme à la sortie, sur la côte orientale de la Sicile 11.

Cette circonstance accentue la parenté entre la légende d’Alphée et d’Aréthuse
et celle de Pan et de Syrinx, elle aussi enracinée avec insistance par Ovide dans la
terre arcadienne : l’histoire se déroule « au pied des montagnes glacées
d’Arcadie 12 », la rencontre avec Pan 13 a lieu alors que la nymphe revient de la colline
du Lycée 14 et sa course folle l’amène sur les bords paisibles du Ladon sablonneux 15

où sa métamorphose en roseaux la sauve du viol du dieu-bouc, permettant ainsi
l’invention d’un instrument auxquels les Anciens prêtent des propriétés orgiastiques
et magiques. Ainsi, du Lycée au Ladon, du nord au sud, de la froidure et de la
sauvagerie des montagnes à la quiétude d’un paisible cours d’eau, se dessinent les
contours d’une géographie symbolique qui sert d’écrin à une métamorphose qui
est aussi une sublimation, celle de la violence érotique en chant d’amour et de deuil.
Le son de la flûte et le jaillissement de la fontaine (qui sera plus tard volontiers

  8 Daphné est fille du Pénée ou du Ladon (respectivement fleuves de Thessalie et d’Arcadie) ;
Syrinx est une naïade de Nonacris (ville du nord de l’Arcadie).

  9 Le motif du viol du fleuve sera plus tard repris par Laurent de Médicis qui évoque la
poursuite d’une nymphe, Ambra (ce nom est celui d’un des domaines de l’auteur) par un fleuve
satyresque (Ombrone, affluent de l’Arno). Celui-ci s’exprime à la première personne du singulier.
Ambra subit une transformation végétale comme Daphné. Le passage est précédé d’une évocation
poétique d’une inondation qui avait ravagé la province. La composition du poème (« Ambra ») date
des années 1485-1486.

10 « Jusque sous les murs d’Orchomène et de Psophis, jusqu’au pied du Cyllène, jusqu’aux
vallées du Ménale, au frais Érymante et à Élis, ma vitesse se soutint ; car je n’étais pas moins agile
que lui ; mais je ne pouvais faire durer longtemps la course, parce que mes forces n’y suffisaient
pas ; lui, il était capable de fournir un long effort. Et pourtant à travers les plaines, les montagnes
couvertes de forêts, les pierres, les rochers et les lieux sans chemins, je courais toujours » (Ovide,
Métamorphoses, op. cit., L. V, v. 607-613).

11 « La déesse de Délos ouvre la terre et moi, plongeant dans ses sombres cavernes, je poursuis
ma course jusqu’à Ortygie, qui, chère à mon cœur parce qu’elle porte le surnom de ma divine
protectrice, m’a la première, ramenée à la surface des eaux, sous la voûte des cieux » (ibid., L. V,
v. 639-641).

12 « Arcadiae, gelidis in montibus » (ibid., L. I, v. 689)
13 Pan est par excellence le dieu d’Arcadie. Il éclipse les divinités bizarres et tériomorphes

dont le conservatisme religieux et linguistique des Arcadiens a permis la survivance tardive. Pour
les Latins, et même pour les Grecs non arcadiens, le dieu bouc, les satyres, les nymphes, les
hamadryades et les naïades remplacent avantageusement le panthéon mystérieux et cruel des dieux
et des rois légendaires d’Arcadie. Le lien entre Pan et Lycaon, le dieu-bouc et le roi-loup, est évident
dans la fête des Lupercales, décrite par Ovide (Fastes, op. cit., L. II, v. 335-336). Sur la figure de Pan
chez les anciens, voir Philippe Borgeaud, Recherches sur le dieu Pan, 1979.

14 « Redeuntem colle Lycaeo… » (Ovide, Métamorphoses, op. cit., L. I, v. 698).
15 « harenosi placidum ladonis ad amnem » (ibid., L. I, v. 702).
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interprété comme un flot de larmes) 16 jouent un rôle comparable dans la mythologie
de l’inspiration poétique à laquelle la géographie arcadienne prête son cadre.

Pausanias donne une explication physique du phénomène, en décrivant le cours
intermittent de l’Alphée, qui plonge plusieurs fois sous terre pour réapparaître dans
une autre région du Péloponnèse, jusqu’à traverser l’Adriatique et à baigner la plaine
syracusaine, mêlé, cette fois, aux eaux de la rivière Aréthuse. La géographie moderne
n’a pas confirmé ce cours à éclipses de l’Alphée. Mais tel que le décrit Pausanias, il a
plusieurs caractéristiques qui expliquent sa fortune allégorique : celle d’être
alternativement visible et invisible, d’être une frontière naturelle (il sépare trois
régions 17), d’être tantôt pur (comme lorsqu’il coule sous la mer), tantôt mêlé (non
seulement, à l’arrivée, avec l’Aréthuse, mais avec plusieurs autres sources et fleuves
d’Arcadie). Ainsi la première région où il coule reçoit-elle, selon Pausanias 18, le nom
de « Suvmbola », que l’on peut traduire par « confluents », de « hj Sumbolhv », qui signifie
« rencontre », « carrefour », « jonction de routes et de fleuves » ; « Suvmbola » peut aussi
être rapproché de « to ; Su vmbolon », « signe », « monnaie », « style allégorique ». Cette
caractérisation de l’Alphée et de son territoire suggère, sans le recours au mythe, la
portée symbolique du trajet supposé de ce fleuve, qui conjugue une fable de l’éros et
une figure de l’échange entre deux pays, deux langues, deux cultures : grecque et
latine, et, plus tard, antique et moderne. Il est en tout cas frappant que le mélange des
eaux, que n’avait pas prévu Ovide, oriente le sens de la fable non pas vers la victoire
de la virginité, mais plutôt vers celle de la fusion des voix, de la transmission d’un
héritage. Cette lecture, qui est celle de Virgile et de Sannazar, explique peut-être
l’intéressant remplacement opéré par un poète italien de la fin du XVIe siècle, de la
nymphe Écho par la fontaine Aréthuse 19.

Le parcours d’Alphée sous la mer n’est pas seulement, en effet, une illustration
aquatique du thème de la poursuite amoureuse. En passant de la Grèce à la Sicile, il
figure l’invention de l’Arcadie poétique : il suggère l’idée d’un passage et d’un exil. Il
est aussi le signe d’un décentrement définitif de l’Arcadie, qui ne sera plus jamais,
dès l’invention de la poésie pastorale par le sicilien Théocrite, en Arcadie. Ainsi le
voyage amoureux de l’eau douce au sein de l’eau salée, sans doute obscurément
associé au mystère des origines du monde 20, joue-t-il à des époques différentes, et
surtout au début du XVIe siècle, un rôle décisif dans la redécouverte et la
réinterprétation de l’Arcadie.

16 En 1536 parut l’édition posthume d’Il pianto d’Arethusa, poème de Bernardino Martirano.
La nymphe y est bien transformée en fontaine, mais elle est confondue avec Écho. Il existe une
édition moderne de ce texte par Tobia R. Toscano, 1993.

17 « Les territoires de Lacédémone et de Tégée ont pour frontière le fleuve Alphée. Son cours
commence à Phylaké : il reçoit, à peu de distance de sa source, l’appoint qui lui vient d’autres sources,
de médiocre importance, mais assez nombreuses. D’où le nom de Symbola que l’endroit a reçu… »
(Pausanias, Description de la Grèce, op. cit., L. VIII, § 54, p. 145).

18 Ibid., L. VIII, § 54, 1-3)
19 Voir infra, note 13.
20 Pausanias évoque ailleurs une autre source, sujette elle-aussi à d’étonnantes disparitions

et résurgences, jusque dans la mer, au large de l’Argolide : l’endroit où la source d’eau douce jaillit
de la mer était anciennement un lieu de culte et de sacrifices consacrés à Poséidon ; nommé
« Généthlion », il passait pour le lieu où l’Argolide avait pris son origine (Pausanias, Description de
la Grèce, op. cit., L. VII, § 1, p. 29).
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Allégories du passage : Arcadies par métaphore
Virgile est sans doute le premier à avoir placé sous le signe des fleuves d’Arcadie un
brouillage concerté entre le réel et l’imaginaire. Avant lui, Théocrite avait bien opéré
ce transfert en priant les divinités arcadiennes tutélaires de l’inspiration et du désir,
comme Pan, de passer en Sicile 21. Mais chez Virgile, le parcours imaginaire du fleuve
amoureux (qui poursuit désormais sa route de la Sicile jusqu’au nord de l’Italie)
contribue à fonder le statut de l’Arcadie comme métaphore 22. La dixième bucolique,
qui concentre presque toutes les références à la topographie arcadienne, commence
justement par une invocation à Aréthuse. Celle-ci, voyageant « sous les flots siciliens »,
vient unir sa voix à celle du poète : l’image du flux qui se fait voix à l’unisson est sans
aucun doute un hommage rendu par Virgile à Théocrite, comme toutes les allusions à
la Sicile dans les Bucoliques 23. La fable du fleuve amoureux est détournée au profit
d’une allégorie de la transmission et de l’héritage poétique. Or, cette bucolique est
justement celle où le décentrement, l’impossibilité de localiser le décor arcadique
est le plus évident, puisque, comme l’ont souligné maints commentateurs, Gallus se
dit à la fois au milieu des bergers et, bien loin de l’idylle, dans le fracas de la guerre.

Virgile inaugure cette instabilité essentielle de la scène arcadique qui restera sa
caractéristique majeure dans les textes qui relèvent davantage d’une modalité de
représentation allégorique que du régime de la fiction. La circulation sous-marine des
fleuves exprime la revendication d’un héritage étranger ou ancien et en figure la captation ;
la petite fable hydrographique contribue ainsi à faire apparaître les œuvres qui l’exploitent
comme fondatrices d’une nouvelle tradition pastorale. Mais le tracé de l’Alphée rend
surtout compte de la jointure entre deux mondes au statut ontologique distinct.

Le pays qui donne son nom à l’Arcadia de Sannazar (1504) est ainsi une contrée à la
localisation et au statut indécidables : à la fois ici (les bergers sont sans doute les amis
de Sannazar travestis) et ailleurs, puisqu’il faut voyager, même sous la mer, pour la
rejoindre. Les repères dans l’espace et le temps ne font pas défaut, mais leur fonction
semble surtout poétique et incantatoire. Même s’il est question de l’Érymanthe, du
Parthénion, du mont Ménale et du Lycée, la topographie de cette Arcadie imaginaire
est imprécise. Les « cabanes » (« capanne ») des bergers forment un village qui ne
porte pas de nom ; elles semblent situées non loin du mont Parthénion, au sud-est de
l’Arcadie, mais les bergers promènent leurs troupeaux sur l’Érymanthe 24 qui se trouve
à l’exact opposé de cette région. Les bergers itinérants de Sannazar arpentent leur
territoire, escaladent le flanc des montagnes par des chemins pierreux, traversent
des cours d’eau, s’enfoncent dans des vallées. Les onze proses sont rythmées par
leurs déplacements apparemment erratiques et aléatoires, puisque le hasard, ou les
dieux, semblent la plupart du temps guider leurs pas, quand une rencontre imprévue
ne les fait pas dévier de leur route. Ainsi, dans la sixième prose, ne sachant où aller, ils

21 « Ô Pan, Pan, que tu sois sur le haut du mont Lycée, / Que tu battes le grand Ménale, viens
en Sicile, / Loin du sommet d’Hélice et du tertre escarpé / Du fils de Lycaon, que les dieux mêmes
admirent » (Théocrite, « Thyrsis », dans Bucoliques grecs, 1925, t. 1, v. 123-126).

22 Virgile évoque également le cours occulte de l’Alphée dans l’Énéide, 1959, L. III, v. 694-
695. Au début de la troisième géorgique, où il est question de la transplantation de la poésie pastorale
et de ses divinités à Mantoue, l’Alphée est à nouveau mentionné (v. 19-20).

23 Par exemple, au début de la sixième bucolique : « Prima Syracusio dignita est ludere versu /
 nostra, neque erubuit silvas habitare » [« La première, notre Thalie a daigné s’amuser au vers
syracusain, et n’a pas rougi d’habiter les bois »].

24 Giovanni Boccaccio, Arcadia, dans Opere volgari, 1956, cinquième prose, p. 88.
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se dirigent, sur les indications d’un vieux berger, vers un lieu situé à « deux mille »
(c’est-à-dire à peu près trois kilomètres), orné d’arbres gravés par lui dans sa jeunesse :
mais le but semble oublié en cours de route, et les bergers se mêlent à une célébration
mortuaire qu’ils croisent sur leur chemin. Au début de l’œuvre, Sannazar situe le locus
amoenus au sommet du Parthénion, pourtant réputé glacé par Virgile lui-même 25.
L’évocation de cette verte prairie d’herbe tendre, ombragée par un bouquet d’arbres
aux essences mélangées, porte l’empreinte de la tradition rhétorique, tandis que le
cyprès au bord de la fontaine qui domine les autres arbres, annonce la tonalité
mélancolique et funèbre qui est le propre de l’œuvre. Le souci de reconstitution
archéologique passe par la sacralisation des lieux, vaguement objets d’effroi, et par un
collage de références littéraires et érudites. L’horreur sacrée, le deuil et le recueillement
sont tempérés par le chant, les occupations rituelles et les divertissements collectifs.

L’Alphée est d’abord évoqué, sans être nommé, dans la longue description que fait
le mage Enareto des enchantements qu’il va mettre en œuvre pour délivrer le berger
Clonico de son amour. L’opération de purification sera inaugurée par un bain lustral
dans une grotte où le fleuve disparaît aux yeux, pour plonger sous la terre et la mer.
Sannazar dramatise la disparition du fleuve qu’il assimile à une mort porteuse du
mystère de la résurrection :

E quivi, dentro in quella oscurità nasce un terribilissimo fiume, e per breve spazio contrastando
ne la gran voragine e non possendo fuora uscire, si mostra solamente al mondo, et in quel
medesmo luogo si sommerge ; e cosi nascoso per occolta via corre nel mare, nè di lui più si sa
novella alcuna sovra de la terra. Luogo veramente sacro, e degno, sì com’è, di essere sempre
abitato dagli Dii : niuna cosa non venerabile o santa vi si può giudicare ; con tanta maiestà e
riverenza si offre agli occhi de’ riguardanti 26

[Et là, dans cette obscurité prend naissance un fleuve terrible, qui, luttant brièvement dans un
grand tourbillon et ne pouvant sortir, ne fait qu’apparaître au yeux pour être aussitôt englouti ;
et ainsi caché, il court, par une voie occulte, jusqu’à la mer, et on n’a plus de nouvelles de lui sur
la terre. Lieu vraiment sacré, et digne tel qu’il est d’être toujours habité par les Dieux ; on ne
peut rien y trouver que de saint et vénérable ; tant il paraît majestueux et inspire le respect.]

La catharsis de Clonico est ainsi assez curieusement placée sous le patronage d’Alphée,
dieu lubrique au désir aussi inextinguible que sa course ; mais celle-ci est réinterprétée
de façon hermétique et chrétienne. C’est d’ailleurs peut-être pour faire oublier le mythe
ovidien que n’est pas donné le nom du fleuve purificateur. L’eau de l’Alphée, symbole
de renaissance et de rédemption, est également, ici encore, une métaphore de la poésie,
comme le suggère l’allusion à Théocrite « jouant sur les eaux d’Aréthuse 27 ».

La symbolique du fleuve se complique dans la dernière prose, consacrée au retour
du narrateur dans sa patrie, puisque celui-ci emprunte explicitement, pour rejoindre
Naples, la route d’Alphée et d’Aréthuse. Avant d’être entraîné sous les eaux par une
nymphe, le narrateur semble averti par un songe allégorique des malheurs futurs de
Naples et de la fin de la dynastie aragonaise. Est ainsi suggérée la contiguïté du rêve et
du voyage sous la surface des eaux, comme si ces deux plongées appartenaient à des

25 Virgile, Bucoliques, 1963, dixième bucolique, v. 57.
26 Giovanni Boccaccio, Arcadia, op. cit., p. 156.
27 « Idi pervenne, non so come, ne le mani di un pastore Siracusano ; il quale, prima che alcuno

altro, ebbe ardire di sonarla senza paura di Pan o d’altro Idio, sovra le chiare onde de la compatriota
Aretusa… » (ibid., p. 153) [« alors elle [la flûte de Pan] arriva dans les mains du berger de Syracuse ;
lequel, avant tout autre, osa en jouer sans avoir peur de Pan ou de quelque autre dieu, sur les claires
ondes de sa compatriote Aréthuse… »].
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registres parallèles. Le rêve et le parcours sous-marin sur les traces de l’Alphée
relèvent en tout cas l’un et l’autre d’un mode de représentation allégorique, qui paraît
ici le seul moyen de faire passer le narrateur poète de l’espace arcadique à celui de
l’histoire personnelle et collective.

Le lit du fleuve, au-dessous duquel le narrateur et son guide se trouvent rapidement,
poursuivant leur parcours sous le niveau de la mer, est plus que jamais digne d’être
appelé « symbola », comme la plaine irriguée par l’Alphée chez Pausanias. C’est
d’abord un lieu primordial, originel, de confluences : le narrateur, dans une grotte
souterraine, voit la naissance de tous les fleuves de la terre, y compris du petit Sébète
napolitain dont il va suivre avec émotion la trace jusqu’à l’embouchure de Naples. Si
les fleuves de tous les pays du monde prennent leur source en Arcadie, n’est-ce pas
parce qu’elle est à même de les représenter tous, patrie imaginaire apte à redoubler,
métaphoriquement, n’importe quelle terre ? Le cours de l’Alphée matérialise ici la
césure entre les deux plans de la représentation qu’articule l’Arcadie comme
métaphore. Enfin, ce territoire souterrain est par excellence le lieu des signes : les
nymphes marines brodent l’histoire d’Orphée et d’Eurydice, celles qui entourent le
dieu du Sébète et son guide pleurent et soupirent à l’approche du narrateur, ce qu’il
interprète comme l’annonce d’un désastre futur. Cet espace symbolique défini par la
nymphe comme la route d’Alphée est uchronique et presque atopique : le narrateur
ne sait pas combien de temps dure son voyage sous la mer ; il voit défiler des collines
et des vallées innommées ; il repère cependant, aux approches de l’Italie, l’odeur de
souffre qui révèle la proximité des géants enchaînés sous les volcans, et surtout la
cité engloutie de Pompéi, vanité collective dont il commente le spectacle funèbre
avec horreur. C’est en tout cas sous le signe du deuil et de la déréliction que s’effectue
la remontée à la surface ; dès ses premiers pas sur sa terre natale, le narrateur exprime
le regret déchirant d’avoir quitté l’Arcadie. Les motivations de ce retour endeuillé ne
sont guère explicites. L’adieu à la musette, qui clôt l’Arcadia, déplore tout à la fois la
mort prématurée d’une femme aimée, la mort des muses, la fin des poètes et des
dieux champêtres 28. La fable d’Orphée et d’Eurydice était comprise par le narrateur
au début de son retour symbolique comme un signe. Celui-ci suggère peut-être que
le narrateur Sincero, comme le poète Orphée et le fleuve Alphée, en cherchant à revoir
la terre natale et la femme aimée, en abolissant l’éloignement consolateur du
travestissement poétique et pastoral, fait l’expérience du deuil et de la perte définitive.
La mort n’était pas absente de l’Arcadie qu’avait quittée Sincero ; mais la célébration
collective d’une tradition littéraire et l’exaltation du chant poétique en organisaient
l’acceptation et le dépassement. C’est sans aucun doute cette appropriation par
Sannazar, à travers son narrateur poète Sincero, du trajet de l’Alphée qui a fondé la
postérité du mythe comme chiffre d’un trajet personnel. Ainsi Roger Caillois, dans

28 « Le nostre Muse sono estinte : secchi sono nostri lauri : ruinato è il nostro Parnasso : le
selve sono tutte mutole : non si trovani più Nimfe o Satiri per li boschi : i pastori han perduto il
cantare… », « A la sampogna » (ibid., p. 218) [« Nos muses sont défuntes ; nos lauriers sont secs ; on
ne trouve plus de nymphes ni de satyres dans les bois ; les bergers ne chantent plus : notre Parnasse
est ruiné ; les forêts sont muettes : on ne trouve plus de nymphes ni de satyres dans les bois ; les
bergers ne savent plus chanter… », « À la musette »].
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son récit autobiographique Le fleuve Alphée (1978) 29, fait-il encore récemment du
cours du fleuve « une très lointaine métaphore » de son existence 30.

De la métaphore à la métamorphose
Malgré cette résurgence contemporaine, la densité symbolique des mythes arcadiens
(la carrière de l’Alphée étant à cet égard solidaire de celle de toutes les divinités
champêtres) diminue au cours du XVIe siècle. Dans la prose du début du XVIIe siècle,
plusieurs allusions à Alphée, quasi proverbiales, signalent cette déperdition de sens.
Chez Jean-Pierre Camus, par exemple, la légende du fleuve d’eau douce cheminant
dans la mer illustre simplement l’idée d’une opposition entre un individu et son
milieu 31. Mais c’est surtout à travers la transformation de l’Alphée en personnage de
théâtre et sa disparition du roman pastoral que se dessine à la fois un congédiement
progressif de l’allégorie et un changement de statut de l’Arcadie sur la scène baroque.

Dans le Pastor fido de Guarini (représenté en 1595), l’Alphée ouvre la pièce tout en
étant tenu en lisière de l’espace scénique, comme si, peut-être, il représentait la
distance et la solidarité de la pièce avec une tradition poétique antérieure. Le prologue
est en effet pris en charge par « Alphée, fleuve d’Arcadie », qui ouvre une pièce dont
la scène « est en Arcadie » (« la scena è in Arcadia 32 »). Cet intéressant prologue a
été supprimé par tous les traducteurs français du Pastor fido 33. Le fait que le prologue
des Bergeries de Racan, deux décennies plus tard, soit confié à la nymphe de la Seine 34

indique d’ailleurs à la fois la continuité de la relation entre l’espace pastoral et le
fleuve, mais aussi l’oubli, dans la pastorale française, de celui qui proclamait les
origines étrangères du genre. Outre le fait que l’éloge de la cour de Savoie à Turin
présentait, on s’en doute, peu d’intérêt pour les spectateurs français, la disparition du
prologue de l’Alphée dans les adaptations françaises du Pastor fido révèle peut-être
le caractère anachronique du dispositif en trompe-l’œil sur lequel il repose. Alphée
rappelle d’abord les données de sa propre légende qu’il suppose oubliée ; il en
accentue, par rapport au texte ovidien, l’érotisme et la violence et en appauvrit le

29 Roger Caillois associe plus précisément la « parenthèse » de sa vie (l’ensemble de son
trajet d’intellectuel et d’écrivain), à la course du fleuve sous l’eau, « imprégné de sel, d’iode, d’algues
et de l’immensité indistincte des eaux marines, en la circonstance de l’ébriété des mots, des
controverses, des spéculations labyrinthiques, des vains édifices de la pensée ». Aborder à un
nouveau rivage représente selon lui le détachement à l’approche de la mort (« Prélude », dans Le
fleuve Alphée, 1978, p. 9-11).

30 Ibid., p. 11.
31 « …nourry à la Cour la plus meslée du comme un Alphée traversé ces eaux apres &

corrompues, sans altérer sa foy, mais aussi sans en rapporter plus de piété qu’il n’y en avait porté »,
Jean-Pierre Camus, La mémoire de Darie, 1620, p. 134.

32 Jules Marsan (La pastorale dramatique en France à la fin du XVIe siècle et au commencement
du XVIIe siècle, 1905, p. 52) et plus récemment Benoît Bolduc signalent, dans le prologue, le
remplacement de l’Amour (dans l’Aminta du Tasse) par l’Alphée. Benoît Bolduc l’interprète ainsi :
« Le lieu l’emporte sur le principe et est mis au service d’une intrigue beaucoup plus complexe. »
(« Les lieux de la pastorale dramatique », 1996, p. 243).

33 Le prologue ne se trouve pas dans la traduction de Roland Brisset (1593), ni dans les
traductions plus tardives du Pastor fido. Sur celles-ci, voir Daniela Mauri, Voyage en Arcadie. Sur les
origines italiennes du théâtre pastoral français à l’âge baroque, 1996.

34 Pour une analyse du rôle des eaux dans les Bergeries comme élément dramatique et
symbolique, indispensable à la constitution de l’espace imaginaire de la pastorale, voir Gisèle
Mathieu-Castellani, « La poétique du fleuve dans les Bergeries de Racan », 1980.
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sens symbolique. Le fleuve qui gronde jusque sous l’Etna à la poursuite d’Aréthuse
n’est en effet si impétueux qu’afin de souligner l’attraction de la cour de Turin qui le fait
dévier de sa route et l’amène sans le savoir à se fondre dans les eaux du Pô. L’équivoque
est maintenue le plus longtemps possible et savamment dramatisée : Alphée croit
d’abord avoir retrouvé sa patrie arcadienne, dont il fait l’éloge (« O cara genitrice ! O
dal tuo figlio riconosciuta Arcadia 35 ! »), avant de reconnaître, stupéfait et émerveillé,
les rives du Pô :

Ma chi mi fa veder dopo tant’anni
Qui trasportata, dove
Scende la Dora in Po, l’arcada terra ?
Questa la chiostra è pur, questo quell’antro
Dell’antica Ericina ;
E quel, che colà sorge, è pur il tempio
A la gran Cintia sacro. Or qual m’appare
Miracolo stupendo ?
Che insolito valor, che virtù nova
Vegg’io di transpiantar popoli e terre 36 ?

[Mais qui me fait voir, après tant d’années, la terre arcadienne, ici transportée, où la Dora
descend dans le Pô ? Voici pourtant l’arc, voici la grotte de l’antique Ericina ; et ce qui s’élève,
là-bas, est le temple sacré de la grande Cintia. Qu’est-ce qui m’apparaît, miracle étonnant ?
Quelle est cette valeur inhabituelle, cette vertu nouvelle, qui, comme je le vois, transporte les
terres et les peuples…]

Il s’agit toujours d’opérer, par l’intermédiaire, et même, ici, par la bouche de l’Alphée, le
miraculeux « transfert » de l’Arcadie. Mais le sens et la nature de l’opération ont changé :
l’intention eulogique et courtisane a totalement supplanté l’allégorie de l’inspiration et
de la création poétique. L’admiration d’Alphée, cependant, s’adresse autant à la cour de
Savoie qu’à la scène du Pastor fido, dont on sait qu’elle fut particulièrement fastueuse (quand
il désigne, par exemple, « l’antre d’Ericina » ou « le temple de Cintia » qui devaient
correspondre à des éléments du décor). Le théâtre ressuscite encore l’Arcadie par
l’intermédiaire d’Alphée, mais il ne s’agit ni d’une allégorie de la mort et de la renaissance,
ni même d’une reconstitution archéologique. Le fleuve tend plutôt au prince le miroir de
sa grandeur. Cette simplification, ou cette redistribution du dispositif symbolique est peut-
être, en tout cas, la condition de possibilité du déploiement d’une intrigue : la pièce, qui
se déroule dans une Arcadie plus lycaonienne et herculéenne qu’idyllique (les bergers
chassent le sanglier sur l’Érymanthe, un père s’apprête à sacrifier sa propre fille), inaugure
ainsi la tragi-comédie pastorale qui va éclipser pendant quelques décennies tous les
autres genres théâtraux.

Cette apothéose de l’Arcadie dramatique, et bientôt opératique, conjointement à l’ap-
parition de pratiques théâtrales radicalement neuves, congédie peut-être, avec Alphée,
un certain rapport à la tradition antique. L’éloignement de celle-ci semble s’accentuer
avec Alphée, ou La justice d’amour 37 d’Alexandre Hardy. La pièce témoigne à première
vue d’un oubli étonnant des données élémentaires de la fable : Alphée est le personnage

35 Giambattista Guarini, Il pastor fido, 1976, v. 24-25.
36 Ibid., v. 79-98.
37 La pièce est parue en 1624 dans le premier volume des œuvres théâtrales d’Alexandre

Hardy (Paris, Jacques Quesnel, 1624), mais elle a été vraisemblablement écrite dans la première
décennie du siècle. Elle a été récemment rééditée par D. Dalla Valle (1992).
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féminin principal et nul ne la poursuit, sauf le respectueux Daphnis. La pièce ne contient
aucune autre allusion au mythe que la transformation d’Alphée (à la place d’Aréthuse)
en fontaine, tandis que son amant et son père sont métamorphosés en rocher et en
arbre. La sorcière qui opère cet exploit (faisant ainsi la démonstration des nouvelles
techniques scénographiques importées d’Italie 38) motive approximativement la nou-
velle apparence des bergers : elle transforme Alphée en fontaine à cause de ses lar-
mes et Daphnis en rocher parce qu’il se montre insensible à son amour. Mais cette
sorcière, avatar de l’ancien mage de pastorale, fait surtout surgir par ses enchante-
ments un locus amoenus minimal, réduit à ses composantes topiques — l’arbre, la fon-
taine, la colline — comme si la pièce mettait en scène et en abyme la construction d’un
espace pastoral. Ces accessoires qui annoncent l’avènement des machines tiennent
lieu d’imaginaire pastoral : il est à noter qu’alors que les bergers de Guarini préten-
daient encore chasser sur l’Érymanthe, les bergers d’Alexandre Hardy ne mentionnent
aucun des lieux consacrés de la topographie arcadienne.

Ainsi, alors que l’Antiquité et la Renaissance avaient, sous le signe de l’Alphée,
déplacé l’Arcadie — lui conférant par là un statut d’allégorie ou de métaphore —,
l’âge baroque en fait plutôt le lieu des métamorphoses. Celles-ci se réduisent au
prestige visuel de leur mise en œuvre ; l’opération ne produit aucun surplus de
sens, aucun reste symbolique, elle tient tout entière dans l’équivalence naïve, qui
tient plutôt de l’hyperbole proverbiale que de la métaphore, entre une jeune fille
en pleurs et une fontaine. Cet Alphée méconnaissable qui donne son nom à cette
pièce laisse présager un nouveau et prochain transfert de l’Arcadie, cette fois sur la
scène de l’opéra.

La légende d’Alphée et d’Aréthuse eut en effet à la fin du XVIIe siècle et au
XVIIIe siècle les faveurs de la tragédie en musique et de l’opéra-ballet, puisqu’au
moins quatre œuvres différentes s’en inspirant ont été représentées en Italie et en
France 39. Détailler ces avatars tardifs de la légende, qui témoignent surtout d’un
traitement galant du motif de l’amour sous la terre ou dans les eaux 40, n’importe pas
ici. Il faut évidemment mettre ces œuvres en relation avec la prise en charge de
l’imaginaire pastoral par le ballet, la pantomime ou la « commedia dell’arte » à la fin
du XVIIe siècle 41. On peut cependant remarquer qu’aucune de ces œuvres (à part
une tragédie en musique de 1686) n’exploite plus la féerie de la métamorphose. La

38 La technique pour représenter des métamorphoses sur scène et faire, par exemple, surgir
des fontaines, est expliquée par les traités sur le théâtre du temps, comme celui de Niccolo Sabbattini,
Pratica di fabricar scene e macchine ne’ teatri, 1638.

39 Bouchet, Alphée et Arethuse, tragédie mise en musique par Monsieur de Boesset sur-intendant
de la Musique de la Chambre du Roy, et en vers par Monsieur Bouchet […], 1686 ; Pietro d’Averara,
L’Aretusa, melo-dramma da recistarsi nel teatro di S. Fantino l’Anno 1709, 1709 ; Simon-Joseph Pellegrin
Alphée et Aréthuse, ballet en un acte précédé d’un prologue, représenté par l’Académie royale de
Musique, le mardi 22 août 1752, 1752 ; Antoine Danchet, Alphée et Aréthuse représenté devant sa Majesté,
à Fontainebleau, le jeudi 5 novembre 1772, 1772.

40 En 1752, Aréthuse s’est réfugiée aux Enfers, et Pluton et Porserpine la convainquent de
céder à Alphée, car l’amour triomphe même sous la terre. En 1772, elle se cache cette fois dans le
palais de Neptune ; mais celui-ci ne peut la défendre de l’amour, car le feu brûle jusque dans l’eau :
« Si vous le redoutés [l’amour], fuyés de ce séjour / C’est dans le sein de mon empire / Que Vénus a
reçu le jour / Il n’est point, sous les flots, de cœur qui ne soupire », Antoine Danchet, Alphée et Aréthuse,
op. cit., p. 10.

41 Voir à cet égard Francesco Neri, Scenari delle maschere in Arcadia, 1913, cité dans Françoise
Duvignaud, Terre mythique, terre fantasmée, l’Arcadie, 1994, p. 149.
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pièce italienne de 1709 de Pietro d’Averara, L’Aretusa, propose une lecture du mythe
délibérément prosaïque : Aréthuse a rejoint la Sicile en empruntant un souterrain 42,
Alphée l’a suivie en bateau. Les deux ballets les plus tardifs transposent l’espace
irreprésentable de l’entre-deux sous-marin de la Grèce et de la Sicile dans des
cadres surnaturels convenus : le premier, sur une scène mythologique sans doute
ornée de grottes en rocaille rococo (le palais de Neptune, en 1752), le second, dans
le décor opératique par excellence des Enfers (1772). Cette solution de facilité a au
moins le mérite de rappeler la parenté d’Orphée et d’Alphée, suggérée par l’Arcadia
de Sannazar. Dans une tragédie en musique de 1686, l’auteur des vers, Bouchet, se
montre à peine moins oublieux des données de la légende : poursuivis par les
importunités de Circé et de Faunus 43, Aréthuse et Alphée sont transformés par Diane
et par l’Amour 44 en fontaine et en fleuve. Ces deux jaillissements simultanés devaient
sans doute constituer le clou du spectacle, modeste cependant si l’on songe aux
prodiges du théâtre à machines de la deuxième moitié du siècle ou aux jeux d’eaux
de Versailles. La faveur éphémère et l’appauvrissement de la fable d’Alphée et
d’Aréthuse tiennent sans doute à cet environnement décoratif et festif marqué par
la surenchère du spectaculaire.

La fiction romanesque semble avoir été encore moins accueillante que la féerie à
la légende du fleuve amoureux. Le rôle des eaux, dans le roman pastoral, est en effet
bien différent, peut-être même opposé à celui qui est dévolu à la course allégorique
de l’Alphée, unissant plus qu’elle ne sépare. Dans le roman baroque, l’eau a souvent
pour fonction d’isoler le lieu pastoral, de plus en plus souvent resserré dans une île,
reculé dans des lointains exotiques 45. Dans la Carithée de Gomberville (1621), par
exemple, l’espace pastoral est circonscrit dans une « île heureuse » au milieu du Nil.
Au début des Bergeries de Juliette (1585 et 1624 46), le locus amoenus est une prairie
divisée par trois ruisseaux, ornée en son centre d’une fontaine, délimitée d’un côté
par la mer et de l’autre par une forêt obscure. Malgré la place conférée à la fontaine,
qui n’a qu’une fonction ornementale, on voit que les eaux n’illustrent pas l’idée de
circulation des voix, mais qu’elles font office de frontière, qu’elles cernent et organisent
géométriquement un territoire-jardin perpétuellement menacé par des périls venus
du monde extérieur (la mer et la forêt regorgent de brigands et de satyres déterminés
à ravir les bergères 47). Ainsi, l’opposition entre l’intérieur et l’extérieur, inhérente à
la transformation de l’Arcadie en lieu fictionnel, remplace la correspondance
métaphorique entre lieu historique et patrie poétique.

42 Au début de la pièce, en effet, Aréthuse doit sortir de dessous terre. La scène se situe en
Sicile, le décor prévoit des ruines antiques et une fontaine.

43 Ces deux personnages qui n’appartiennent pas aux données originelles du mythe,
témoignent certainement de l’influence de la pièce d’Alexandre Hardy sur cet opéra. Circé et Faunus
correspondent en effet, dans un registre mythologique plus élevé, à la sorcière Corine et au satyre
dans Alphée ou la justice d’amour.

44 Ce double patronage entraîne la célébration conjointe, à la fin de l’opéra, de la victoire de
la chasteté et de l’amour, ambiguïté présente, on l’a vu, dès l’origine de la légende.

45 Sur cet aspect, je me permets de renvoyer à mon ouvrage, Arcadies malheureuses, aux
origines du roman moderne, 1998.

46 Le roman de Nicolas de Montreux est réédité, dans une version sensiblement différente,
en 1624, sous le titre de l’Arcadie françoise de la nymphe Amarylle, signée par Ollénix du Mont-Sacré
(anagramme de Nicolas de Montreux).

47 Sur la différence entre la mer périlleuse et fluviale, qui enserre et protège le lieu
idyllique, ainsi que sur l’ambivalence de l’eau mortifère et érotique dans la pastorale, voir Gisèle
Mathieu-Castellani, « La poétique du fleuve, art. cit. ».
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Il n’y a cependant pas lieu d’exagérer l’écart, dans le roman baroque, entre le système
de représentation allégorique et le romanesque. Même s’il n’est évidemment plus question,
dans cette Gaule bergère hostile à l’envahisseur, de l’Alphée étranger, les eaux, dans
l’Astrée 48 (du Lignon à la Fontaine de la vérité d’amour, sans oublier la Sorgue et son
démon) participent à la fois du registre symbolique, allégorique, fictionnel et spectaculaire.
Conformément à la topographie conventionnelle du locus amoenus romanesque, le cours
d’eau marque d’abord en effet une limite (le Forez est séparé des terres d’Amasis par le
Lignon). Si le rôle symbolique du Lignon (qui a d’ailleurs tout particulièrement attiré
l’attention des lecteurs du XVIIe siècle) 49 est indéniable, il est surtout en rapport avec la
dramatisation de la frontière. Mais le Lignon est avant tout un élément du dispositif
romanesque, inséparable des données essentielles du développement de l’intrigue
amoureuse d’Astrée et de Céladon : il en est même le moteur par le suicide inaugural de
Céladon. Cependant, l’adresse au Lignon, en tête du troisième livre, rappelle l’ancienne
tradition pastorale, en mettant en valeur la relation personnelle et affective de l’auteur à
son lieu de naissance (sur le modèle, probablement, de celle de Sannazar au Sébète
napolitain). Est également réaffirmé le lien entre le cours de l’eau et la transmission de la
parole poétique. L’épisode du songe d’Alcidon de la prophétie de l’avènement de
Pétrarque par le dieu de la Sorgue 50 s’y rattache aussi. L’allégorie du fleuve est en effet
une réécriture de celle du Sébète par Sannazar dans la douzième prose de l’Arcadia ; en
outre, la prophétie du démon de la Sorgue constitue un hommage à un précurseur. Même
si la Sorgue ne fournit pas, par son trajet, une métaphore de l’influence de Pétrarque, elle
paraît capter en partie la portée symbolique du fleuve arcado-sicilien 51. Mais l’apparition
du démon de la Sorgue, véritable « merveille 52 », s’accompagne d’une débauche d’effets
(bouillonnement et jaillissement de l’eau, ballet de naïades offrant tour à tour des
présents 53) qui appartiennent bel et bien au registre des ballets de cour et des spectacles
à machines. La cinquième partie de Baro, comme la suite de Gomberville (parue en 1625
et 1626), fait advenir le dénouement des différentes intrigues autour d’une Fontaine de la
vérité d’amour 54 qui se trouve désormais au centre d’une scène illusionniste aux
ressources sophistiquées 55, marquant ainsi le triomphe d’une esthétique théâtrale et le
déclin définitif de la tradition poétique et symbolique de la pastorale.

48 Pour un repérage des références au Lignon et aux autres fleuves dans l’œuvre, voir Servais
Kervokian, Thématique de l’Astrée d’Honoré d’Urfé, 1991, p. 101-102 ; pour une approche poétique
du pays de l’Astrée, se référer à Michel Chaillou, Le sentiment géographique, 1976.

49 La clef de Patru assimile la chute de Céladon dans le Lignon à son entrée dans l’ordre de
Malte et son renoncement à Diane de Chateaumorand-Astrée : le contact avec le fleuve purificateur,
comme dans l’Arcadia de Sannazar, permettrait une catharsis chrétienne. Il symboliserait aussi une
mort au monde. Mais aucun élément du roman n’étaye cette interprétation à la fois moderne (elle
fait intervenir la biographie de l’auteur) et anachronique (elle repose sur un mode d’interprétation
allégorique). Voir « Réflexions nécessaires à l’intelligence de l’Astrée », au t. 5 de L’Astrée de M.
Honoré d’Urfé, pastorale allégorique avec la clef, Paris, Witte et Didot, 1733.

50 Honoré d’Urfé, Astrée […], 1925, t. 3, L. III.
51 D’autres fleuves, cependant, prononcent des prophéties et des panégyriques dans la littérature

pastorale ; ainsi le fleuve Turia dans la Diana enamorada de Gil Polo fait-il l’éloge des dames de Valence.
52 Honoré d’Urfé, Astrée, op. cit., t. 3, L. III, p. 133.
53 L’offrande de présents est une constante du ballet de cour.
54 Sur la symbolique de la fontaine de la vérité d’amour dans l’Astrée, voir Eglal Heinen, La

fontaine de la vérité d’amour ou les promesses de bonheur dans l’« Astrée » d’Honoré d’Urfé, 1999.
55 Dans la cinquième partie de Baro, qui privilégie cependant moins les effets spectaculaires

que Gomberville, un nuage, une colonne de marbre au sommet de laquelle trônent Cupidon et une nuée
de petits amours émergent de l’eau de la fontaine (Honoré d’Urfé, Astrée, op. cit., t. 5, L. XII, p. 527).
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L’Antiquité et surtout la Renaissance avaient extrait le cœur du Péloponnèse en
faisant s’écouler l’Alphée bien loin de sa source pour féconder d’autres terres et
d’autres textes. L’âge baroque, en installant l’Arcadie sur la scène du théâtre, en fait
par excellence le lieu des métamorphoses. En dépit de la présence tutélaire du fleuve
dans les habits du prologue, la transformation du territoire pastoral en scène
dramatique entraîne la disparition de l’Arcadie comme métaphore.

Le traitement de la légende d’Alphée et d’Aréthuse au théâtre est révélateur de
cette évolution, justement parce que l’essentiel, dans cette fable, n’est pas de l’ordre
de la représentation scénique (la course d’un fleuve sous la mer) ; ce qui en relève (la
métamorphose d’Aréthuse en fontaine) n’offre en définitive que peu de ressources
du point de vue spectaculaire. Lorsqu’à la fin du XVIIe siècle, l’imaginaire arcadique
sera entièrement recyclé dans l’opéra-ballet ou la pantomime, la carrière d’Alphée
et celle d’Aréthuse témoigneront encore plus clairement de l’impossibilité d’incarner
la fable — métaphore d’une métaphore — dans l’espace physique de la scène.

L’oubli, ou le déni de la petite fable hydrographique révèle l’abandon d’une
allégorie du lien invisible et de la profondeur, et la réduction de l’Arcadie à une féerie
ornementale, une pure surface.
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